"Út Anh tính đi đâu? Chiều nữa đi chùa với má." Bà Mai hôm nay mặc áo bà ba lụa trắng, trước giờ bà không thích đeo trang sức nhiều như Trâm Anh, trên tay chỉ có một chuỗi tràng hạt.

"Hôm nay dịp gì mà đi chùa hả mẹ?" Trâm Anh hỏi. 

"Đi chùa mà cũng phải đợi có dịp mới đi hả." Bà Mai gõ đầu nàng một cái: "Hôm nay má rảnh rỗi, muốn đi chùa cầu cho gia đạo bình an, cho duyên tình của mày thuận lợi nữa. Chùa Phù Dung trước nay cầu tình duyên linh lắm, nếu con có thích ai rồi á thì vào vái lạy đi." 

"Trước kia nàng thứ cơ Phù Cừ của Mạc Lịnh Công cũng vì chữ tình mà xém bị chết ngạt trong chậu úp, sau mới chán chường sự đời mà xây am đi tu, cũng chính là chùa Phù Dung bây giờ. Thế nào mà con cháu đời sau lại đi vào đó cầu tình hả má..." Trâm Anh thắc mắc mà hỏi. 

"Khụ..." Bà Mai ho nhẹ, lại nói: "Con lắm điều y chang tía con vậy, thôi làm gì thì làm, chiều nhớ sửa soạn rời chở má đi. Hôm nay anh con lên Sài Gòn rồi nên không ai chở. Chị dâu con thì sắp sinh cháu, má cũng muốn cầu cho mẹ tròn con vuông." 

"Con biết rồi, con qua nhà chú Chí một xíu. Cả tháng chưa qua rồi." Trâm Anh nhớ người nọ lắm rồi. 

Dù cho nàng vẫn còn đang giận, nhưng rốt cuộc cơn giận vẫn còn thua nỗi nhớ của mình. Đành mặt dày đi qua bên ấy nữa vậy, hẳn là bây giờ chị đang chuẩn bị dạy học cho đám nhỏ. 

Hơn một tháng chẳng gặp Thi, và nàng cảm thấy mình vô cùng có kiên nhẫn. 

"Con đó, qua nhà người ta làm phiền hoài." Bà Mai nghe vậy, hơi che miệng lại cười: "Con gái con lứa, sang nhà người ta nhiều không có tốt nha con. May mà nhà đấy chỉ có một đứa con gái, nếu có con trai, người ta còn tưởng mày tằng tịu với đứa con nhà thằng Chí." 

"Má nói cái gì mà kì quá." Trâm Anh nói thì nói vậy, nhưng trong lòng thì cười thầm: "Thôi con qua chơi với chị, lát con về là chở má đi liền." 

"Ừm, đi đi, con nhớ về sớm chút." Bà Mai ngồi trên bộ salon, cầm xấp báo lên lựa một tờ mà đọc, dáng vẻ nhàn nhã. 

Lúc này, Trâm Anh đã bước đến nhà Thi. Bên trong vẫn còn chưa có tiếng đọc bài, nhưng đã nghe được những ồn ào của mấy đứa nhỏ. 

"Cô ơi, con thấy mặc cô xanh xao quá, hay hôm nay cô nghỉ chút đi cô." 

"Đúng rồi ạ, cô giao bài tập cho tụi con làm cũng được mà..." 

"Cô ơi, tụi con hứa ngồi đây học ngoan mà." 

Trâm Anh vừa nghe mấy câu ấy, chẳng biết vì lo lắng hay là vì khẩn trương muốn gặp chị, chưa kịp nghĩ gì mà nhanh chóng đứng trước cửa lớp. 

"Ấy, cô út kìa!" Đám nhỏ hoảng loạn mà nhìn. 

Vừa đứng ở cửa lớp nhìn Thi, Trâm Anh đã muốn bàng hoàng. Hình như Thi cũng không đoán ra được rằng cô út sẽ tới đây, vậy nên gương mặt cũng ngạc nhiên chẳng kém. 

Tụi nhỏ nói đúng, sắc mặt của Thi quả thật không hề tốt, nếu không muốn nói thẳng ra là tiều tụy. Hơn một tháng chưa gặp thôi, cái áo bà ba của chị đã bắt đầu rộng ra, hai vai cũng gầy đi chẳng ít. Rốt cuộc một tháng qua chị sống như thế nào vậy? 

"Cô út qua đây có việc gì không? Chị chuẩn bị dạy học rồi." Thi nhìn đám nhỏ, lại quay sang nhìn Trâm Anh. 

Nhìn gương mặt như bị duyên âm bám theo của người kia, Trâm Anh cảm thấy tức giận, và phần nhiều là vì xót xa nữa, nàng nói: "Thôi, chị như vậy mà dạy cái gì." 

"Dạ đúng đó cô, cô nằm nghỉ đi. Cô viết bài tập lên bảng cho tụi con làm theo cũng được..." Mấy đứa nhỏ nhao nhao lên. 

"Nhưng mà..." Quả thật Thi cảm thấy cơ thể của mình sắp chống đỡ không nổi, nhưng dù sao tụi nhỏ cũng đã cất công lên đây để được học, vậy mà nàng lại không dạy. 

"Không nhưng nhị gì nữa, chị vào buồng nghỉ đi, hôm nay em dạy thay." Trâm Anh bước lên bàn, nhẹ nhàng kéo Thi ra ngoài. 

Thi bất chợt bị kéo đi, xíu chút nữa là ngả vào người nọ. Nàng hơi nhíu mày, cái giọng yếu ớt mà hỏi: "Được không đó?" 

"Bao được, yên tâm." Trâm Anh mỉm cười, thì thầm bên tai Thi: "Ở buồng chị mở cửa sổ nhìn ra là có thể thấy em mà."

"..." Thi quay sang xuống nhìn mấy đứa nhỏ, thấy tụi nó cũng giương những đôi mắt to tròn lên lo lắng cho nàng, rốt cuộc nàng cũng đồng ý mà nghỉ ngơi. 

Trâm Anh ngồi vào chỗ quen mà Thi vẫn thường hay ngồi, cảm giác hơi ấm từ người kia vẫn còn lưu lại nơi này. 

"Hôm trước cô dạy cái gì? Các con đã biết chữ hết chưa?" Trâm Anh gõ thước để cho đám nhỏ im lặng, lại hỏi.  

Bình thường xưng với đám này là mày tao, nhưng bây giờ đang đứng ở đây với cương vị là một cô giáo, đành phải sửa xưng hô của mình lại.

"Dạ, lớp tụi con từ lớn tới nhỏ đều biết chữ hết rồi. Bữa trước cô dạy mấy bài ca dao, cô nói hôm nay học thơ, mà tụi con không biết là bài nào." Nhỏ lùn nhất lớp, cũng là nhỏ từng khuyên Thi đừng dây dưa với Trâm Anh, đứng lên mà nói. 

Trâm Anh tất nhiên là nhớ mặt nhỏ này, khóe miệng hơi cong lên: "Ừm, thế hôm nay cô út dạy bài này." 

"Dạ, đừng có tiếng Pháp nha cô, tụi con không hiểu." Mấy đứa nhỏ nói. 

"...Không, cô dạy tiếng Việt." Trâm Anh cầm phấn, viết mấy chữ lên bảng, lại tâm sự rằng: "Sau này đứa nào có điều kiện lên tỉnh thì đều phải học tiếng Pháp, cái này là bắt buộc." 

"Thế năm xưa cô có đi tỉnh học không?" Chủ đề này lạ, thế nên đứa nào đứa nấy đều vô cùng tò mò. 

"Không, ngày nhỏ cô học ở Sài Gòn, sau nhớ nhà quá không chịu được nên tía mới cho học dưới này, mướn thầy người Pháp về dạy." Trâm Anh viết xong tựa đề, lại quay xuống viết bài thơ. 

Mấy đứa nhỏ nhìn bàn tay xinh đẹp đang cầm phấn của Trâm Anh, và cả những nét chữ xinh đẹp kia nữa, khiến cho bọn nó không thể nào mà không thốt lên: "Chữ của cô út đẹp quá, đẹp ngang cô giáo!" 

Thi ngồi ở bàn gần cửa sổ. Trâm Anh nói đúng, từ phía bên này, nàng có thể trông được cảnh lớp học, cả những lời giảng của người nọ vẫn có thể nghe rõ được. 

Bóng lưng quý phái kia đang viết từng nét chữ lên bảng, dù rằng Thi đã nhìn qua những chữ này vô số lần, nhưng lần nào trông thấy cũng đều rung động. 

Đáng ghét, sao tự dưng hôm nay em sang làm gì. 

Nhưng hình như nàng cũng đã mong đợi em sang cả tháng nay rồi. 

Em có còn giận nàng không? 

Lúc Thi đang chăm chú nhìn, Trâm Anh bỗng quay mặt lại đối diện với mấy đứa nhỏ. Hình như có một giây nào đó, ánh mắt của Trâm Anh dừng lại bên nàng, và nó híp lại như một mảnh trăng non. Em đang cười với nàng. 

Những rặng mây đỏ dần xuất hiện trên gương mặt gầy gò, Thi không nhịn được, đóng cửa sổ lại. 

"..." Trâm Anh. 

Đi sang đây chỉ để ngắm chị ta, vậy mà chị ta lại đóng cửa sổ cái rẹt! 

Quá đáng! 

"Hôm nay học thơ Hồ Xuân Hương nhé. Cậu cuối lớp đứng lên đọc bài cho cô nghe xem nào." Trâm Anh buồn bực quay đầu lại, phủi tay: "Sau đó các con hiểu gì từ bài thơ này thì cứ ghi vào tập. Cô sẽ không giảng trước, đọc thơ là phải ngẫm, tùy theo tư duy mỗi đứa mà ngẫm được ít hay nhiều, ngẫm được nông hay sâu. Nếu học thơ mà để cô giảng hết thì sẽ không còn gì gọi là cảm thụ đúng không? Cứ làm đi, lát nữa cô sẽ kiểm tra." 

Thằng nhỏ cuối lớp đứng lên: "Thân em vừa trắng lại... " 

Cả lớp rất ngoan, đứa nào đứa nấy đều im lặng mà nghe. Đã có đứa cầm giấy bút ra ghi chép. 

Trâm Anh hài lòng. 

Lát sau, cũng là lúc mà thằng nhỏ mới đọc xong, Trâm Anh trông thấy bà Nguyệt đứng bên ngoài ngoắc tay với nàng. 

"Các con cứ im lặng mà làm, lát nữa cô vào lại." Trâm Anh thấy khó hiểu, lập tức dặn dò bọn trẻ một chút rồi bước ra bên ngoài. 

Bà Nguyệt dẫn nàng đi đến phòng khách. Lúc này, ông Chí cũng đang ở đó, hai vợ chồng trông rất sầu khổ. 

"Trâm Anh hôm nay dạy thay Thi đúng không con, cực cho con quá." Ông Chí nhiệt tình mời Trâm Anh ngồi xuống: "Chú dì định nhờ con cái này..." 

"Dạ, chú dì cứ nói con nghe." Trâm Anh dự cảm chuyện chẳng lành. 

"Không giấu diếm gì con, Thi giờ nó lớn quá rồi, mà hôm bữa nó nói nó không chịu lấy chồng, bây giờ dì chú không biết phải làm sao." Bà Nguyệt đau lòng, lại nói tiếp: "Cả tháng nay dì chú bắt nó đi xem mắt người ta, lúc thì nó nói nó đau nặng không đi được. Mà có đi được thì bên nhà trai cũng chê, nói là Thi nó ốm yếu bệnh tật quá, sau sợ không sinh con quý tử được, nên tháng nay đi ba nhà, cả ba nhà đều từ chối cả." 

Trâm Anh nghe vậy, nàng len lén bấu tay vào đùi mình, bởi vì thật sự không biết nên đối diện với hai vợ chồng nhà này sao cho phải. 

Vì sao Thi lại không chịu đi xem mắt? Có phải là bởi vì nàng hay không? 

Nghĩ đến đây, cánh môi của Trâm Anh hơi mím lại. 

Ông Chí ôm lấy hai bên vai bà Nguyệt, hai nếp nhăn bên mắt cũng dần hiện rõ: "Dì chú biết con chơi thân với Thi, có khuyên nó giúp hai vợ chồng già này được không? Chú dì già rồi, cơ thể cũng đau yếu, sợ nhỡ như có chuyện gì bỏ một mình nó trên đời thì thân nó lại đơn côi chẳng biết dựa vào ai. Chú dì thấy..." 

"Chú dì đừng lo lắng, con hiểu rồi." Trâm Anh để lại một câu như vậy. 

"Với cả, dì biết con làm việc rồi, người quen ở mấy tỉnh khác cũng nhiều. Con có biết nhà nào mà có con trai chưa lấy vợ hay không? Có gì con gửi lại địa chỉ đặng chú với dì còn..." Bà Nguyệt chờ mong mà nói. 

"Con xin lỗi chú, dì. Con toàn làm việc với mấy mối của tía con, cũng toàn người tuổi cỡ tía." Trâm Anh không ngần ngại mà nói ra. 

Trong lòng nàng có chút râm ran. Nàng đang nói dối. 

Nhưng nàng không thể nào đáp ứng được yêu cầu này của hai vợ chồng già trước mặt, nàng không thể nào mai mối người con gái mà nàng yêu cho một gã trai khác được. 

Dù rằng đây chỉ là mong muốn ích kỉ của bản thân. 

"Với cả chú dì nè." Trâm Anh nhìn hai gương mặt kia, dù không nỡ nhưng vẫn nói: "Con đi nhiều nơi rồi, những người con gái không muốn lấy chồng không phải là ít, họ vẫn sống tốt lắm. Con trông thấy chị dâu con cực khổ, có mấy đêm liền chị khóc lóc nhớ cha mẹ ở Gia Định, một năm có khi chẳng được về nhà. Con thấy có lẽ chị Thi cũng lo sợ cảnh lấy chồng xa nên chị nghĩ như thế. Chú dì nên thả lỏng chị một chút." 

"Sao mà thả được hả con." Bà Nguyệt không chịu nổi, lấy khăn chấm từng giọt nước mắt: "Biết là xa con thì chú dì cũng xót, nhưng con gái mà không lấy chồng thì để làm gì hả. Chú dì cũng chỉ là muốn tốt cho nó thôi..." 

Cổ họng Trâm Anh như nghẹn lại. 

Bẵng đi một lúc, nàng khẽ thở dài. 

"Chú dì đã gọi con đến thì con cũng nói thật, có gì mích lòng thì mong chú dì bỏ qua. Cả tháng nay con không gặp chị Thi, đến khi gặp lại cũng hết hồn, chị hốc hác như người bị bệnh lâu năm vậy. Chú dì nói là muốn tốt cho chị, con hiểu, nhưng chú dì lại ép chị xem mắt những người chị không thích, bắt chị sống một cuộc đời chị không muốn. Chỉ một tháng thôi mà chị đã khổ sở thành ra như thế. Rốt cuộc những gì mà chú với dì làm có thật sự là tốt cho chị hay không?" 

Trâm Anh nói đến đây, bà Nguyệt bỗng tức giận: "Cô út, con nói cái..." 

Ông Chí che miệng bà Nguyệt lại, từng giọt nước mắt trên gương mặt của người đàn ông cũng rơi ra. Lúc này, bà Nguyệt cũng không chịu nổi nữa, bà vùi vào ngực ông Chí mà khóc. 

Trâm Anh nhìn cảnh này, tim cũng như thắt lại. 

"Chú dì hiểu ý con. Con vào dạy học cho mấy đứa nhỏ đi..." Ông Chí ôm vợ, buồn bã mà nói. 

Trâm Anh đứng dậy, tâm trạng có hơi nặng nề.