Ánh nắng hoàn hôn tháng tám làm cả người ấm áp, Bối Dao mở tay nhỏ ra cho Triệu Chi Lan nhìn.

Trong lòng bàn tay cô có năm viên chocolate, Triệu Chi Lan cầm lên nhìn: "Cậu bé cho con à, cái này không rẻ."

Bên ngoài vỏ ghi chocolate "Kiessling", đều do thành phố T sản xuất.

Thơ ấu không có nhiều đồ ngon, được ăn kẹo đã rất vui vẻ, càng đừng nói tới loại chocolate này. Khi Triệu Chi Lan gả cho Bối Lập Tài, nhà họ Bối còn đang trả nợ, tuy Bối Dao được yêu thương, nhưng những đồ ăn vặt đắt tiền này lại hiếm khi mua cho Bối Dao.

Một viên "Kiessling" hai khối tiền, năm viên, là mười đồng tiền.

Đối với Bối Dao nhỏ mà nói, năm cô học lớp ba, mười đồng tiền cũng là một khoản tiền lớn, mà cô đang cầm khoản tiền lớn mà Bùi Xuyên cho. Triệu Chi Lan thấy con gái nhà mình ngây thơ đáng yêu, trong lòng mềm nhũn: "Nếu đã nhận thì cầm đi, về sau mẹ làm đồ ăn, con mang một ít cho Tiểu Xuyên nhé."

Bối Dao dùng sức gật gật đầu cười: "Mẹ cũng ăn."

"Con ăn đi, mẹ không thích ăn ngọt."

"Vậy cho cha."

"Cha cũng không thích."

Chocolate giống như cho thêm thứ gì đó có thể làm người ta hạnh phúc, hai cái răng nhỏ của Bối Dao cắn xuống, chocolate tan ra trong miệng, đôi mắt hiện lên vài tia sáng nhỏ vụn.

Bối Dao chỉ ăn một viên, mấy viên còn lại không nỡ ăn. Giấu ở trong ngăn kéo, khi nào thèm lại lấy ra ăn sau.

Đảo mắt tới giữa tháng 8, 17 tháng tám là sinh nhật bốn tuổi của Bối Dao. Sinh nhật đơn sơ, một túi kẹo vào một bát chè trứng gà, ăn xong vẫn đi nhà trẻ như mọi ngày.

Bọn nhỏ non nớt hát chúc mừng sinh nhật cô, Bối Dao nhìn vị trí trống rỗng kia, cảm thấy hơi buồn bã.

Hướng Đồng Đồng nói: "Năm nay tớ sẽ đi Học Tiền Ban đó."

Mấy đứa trẻ còn nhỏ hâm mộ nhìn.

Trần Hổ đã tới nhà trẻ, cũng là một trong những người đi Học Tiền Ban. Cậu hỏi Phương Mẫn Quân: "Mẫn Mẫn cậu đi không?"

Phương Mẫn Quân lắc đầu: "Tớ không đi, mẹ nói tớ còn nhỏ."

Trần Hổ nói: "Người câm kia cũng đi, tớ nhất định phải đánh cậu ta!" Cậu học cha mình, vẫy vẫy nắm tay. Bị một người không có chân cắn khóc, vừa để lại bóng ma trong lòng Trần Hổ, vừa là sự sỉ nhục. Cậu nhất định phải báo thù!

Bối Dao nhìn Trần Hổ bụ bẫm, nhíu nhíu mày.

Cô biết mình vẫn phải học nhà trẻ thêm một năm, nhưng nếu trong lớp của Bùi Xuyên có Trần Hổ, vậy có khi nào Bùi Xuyên sẽ không thể có bạn hay không?

Về đến nhà, Bối Dao hỏi Triệu Chi Lan: "Con có thể có một mong muốn trong ngày sinh nhật không mẹ?"

Đôi mắt trong suốt, gần nhất đều ngoan ngoan ngoãn ngoãn, giống như lên bốn tuổi, lập tức nghe lời hơn rất nhiều. Triệu Chi Lan làm Bối Dao nói nghe thử.

"Con muốn đi Học Tiền Ban."

Triệu Chi Lan không chút nghĩ ngợi đã từ chối: "Không được, con vừa lên bốn tuổi, đến năm tuổi lại đi. Chưa học được đi đã muốn bay là không thể, mấy anh chị đi học viết chữ, con ở nhà trẻ có thể chơi với các bạn."

"Không chơi." Bối Dao nghiêm túc nói, "Con đi học viết chữ."

Triệu Chi Lan dở khóc dở cười.

Con gái nhà mình có chút ngốc manh, từ nhỏ đã chậm hơn người khác một chút, giáo viên nói những đứa trẻ khác học hát chỉ cần dạy ba lần, Dao Dao phải dạy năm lần.

Bối Dao nói muốn đi Học Tiền Ban, Triệu Chi Lan chỉ nghĩ là cô nói đùa. Loại chuyện liên quan đến cả đời, sao có thể để Bối Dao nghịch ngợm. Thua ở vạch xuất phát thì sau này sẽ không theo kịp.

Bối Dao bị từ chối cũng không nhụt chí, cô về phòng, đến bữa tối mới đi ra, đưa vở mình viết chữ cho cha mẹ xem.

Triệu Chi Lan vừa thấy trực tiếp ngốc.

Hai tờ giấy đầy chữ, bên trái là chữ Hán. Một loạt "To", một loạt "Nhỏ", còn có "Nhiều" và "Ít".

Chữ của Bối Dao nhỏ, nhưng mà từng nét bút, có thể thấy đặc biệt nghiêm túc.

Bên phải là toán cộng, "1+1", "1+2", tuy rằng chỉ cộng tới năm, nhưng mà đã làm Triệu Chi Lan chấn động. Năm này nhà trẻ cũng không dạy chữ, nhiều lắm cũng chỉ dạy hát. Vào Học Tiền Ban mới có thể chính thức học tập, năm đầu tiên mới học bảng cửu chương.

Bối Dao khẩn trương thấp thỏm mà nhìn mẹ mình.

Triệu Chi Lan hỏi cô: "Sao con lại biết mấy thứ này?"

Bối Dao tim đập nhanh: "Trên tường nhà trẻ."

Triệu Chi Lan còn chưa nói gì, Bối Lập Tài đã cười ha ha nói: "Dao Dao nhà mình là thiên tài nhỏ a!"

Bối Dao biết cha không nhạy bén bằng mẹ, cô có ký ức đến năm lớp ba, viết chữ Hán và toán cộng không nói chơi, nhưng mà cô chỉ dám chọn vài chữ đơn giản, sợ Triệu Chi Lan nghi ngờ.

Triệu Chi Lan nghĩ nghĩ: "Hai cộng hai bằng mấy?"

Bối Dao có chút chột dạ, cô cúi đầu, tay nhỏ làm ra số động tác, sau một lúc lâu, bốn ngón tay mềm mại giơ lên.

Triệu Chi Lan nhìn bốn ngón tay đang giơ lên của con gái mình, nhanh chóng thơm Bối Dao một cái!

Cuối cùng có một ngày Triệu Chi Lan đã đánh bại Triệu Tú!

"Chúng ta báo Học Tiền Ban, ngày mai mẹ sẽ đi tìm giáo viên!"

Bối Dao cong mắt, cười sáng lạn.
~
Cây cúc dại ven đường nở hoa, đã tới tháng chín.

Thành phố C, mỗi năm khai giảng đều sẽ có một cơn mưa.

Tháng chín năm 1996 hôm nay cũng không ngoại lệ, Bùi Xuyên nhìn mặt đường ướt nhẹp, ngón tay tái nhợt đặt trên xe lăn, không biết đang nghĩ gì.

Tưởng Văn Quyên sợ anh bị ướt, mặc áo mưa cho anh.

Đêm hôm trước, lần đầu tiên Tưởng Văn Quyên bình tĩnh nói chuyện với chồng mình, Bùi Xuyên đi Học Tiền Ban làm mẹ Bùi đặc biệt không yên tâm. Từ khi hai chân Bùi Xuyên bị chặt đứt, Tưởng Văn Quyên thường bị ác mộng làm tỉnh giấc, cảnh tượng lặp đi lặp lại. Tưởng Văn Quyên nhìn người chồng ít lời của mình càng thêm không vừa mắt.

Nhưng thằng bé đi học đều nhờ Bùi Hạo Bân tìm quan hệ.

Gần nhà không có trường học dành cho người khuyết tật, những năm này quốc gia cũng không xây nhqxngg trường học như vậy. Đối với Tưởng Văn Quyên mà nói, còn sợ hãi con mình vào trong những trường học như vậy, giống như đắp cho Bùi Xuyên cái mác khuyết tật vậy.

Trường tiểu học Ánh Dương có hai lớp Học Tiền Ban. Giáo viên Ngữ văn lớp một là bạn cùng lớp sơ chung của Bùi Hạo Bân, họ Dư, cô Dư cũng biết tình huống của Bùi Xuyên, bởi vậy Bùi Hạo Bân vừa nói, cô Dư đã đồng ý.

Trường tiểu học Thái Dương cách khu phố khá xa, đi mất tầm mười lăm phút, Bùi Hạo Bân khởi động xe máy, bảo Tưởng Văn Quyên bế Bùi Xuyên lên.

Xe lăn dùng dây buộc vào đằng sau xe máy, Bùi Xuyên được ngồi ở đằng trước.

Bùi Hạo Bân cẩn thận, cố tình nhẹ nhàng nói: "Xuất phát thôi."

Bùi Xuyên bám nhẹ vào tay lái, khóe môi mang theo ý cười nhẹ.

Mưa nhỏ tí tách tí tách, rời khỏi tầm mắt của mẹ, Bùi Xuyên không có biểu tình. Phía sau là lồng ngực rộng lớn của cha, Bùi Hạo Bân đi rất chậm. Hạt mưa rất ít rơi vào trên mặt Bùi Xuyên, Bùi Xuyên nhìn màn mưa, biết mình sẽ tới một hoàn cảnh mới.

Anh không muốn đi, nhưng anh biết anh cần phải đi.

Bởi vì đi Học Tiền Ban, mẹ đã nói chuyện với cha. Anh muốn một gia đình hoàn chỉnh bình thường, chẳng sợ thân thể đã không còn hoàn chỉnh.

Trên đường đi học, rất nhiều đứa bé đeo cặp sách, tò mò mà nhìn về phía xe máy của Bùi Hạo Bân.

Tiếng động cơ rất to.

Khi Bùi Xuyên ba tuổi, Bùi Hạo Bân mua chiếc xe máy này, lúc ấy Bùi Xuyên ngồi trên đó cực kỳ hưng phấn, cảm thấy mình là siêu nhân. Tất cả mọi người đều hâm mộ nhìn anh, bây giờ lại ngồi trên chiếc xe này, khi ánh mắt hâm mộ của mọi người trở nên kỳ lạ, Bùi Xuyên ảm đạm mà rũ mắt.

Bùi Xuyên nhìn con đường, vô số khuôn mặt trẻ con, đều giống như tên của trường học, tinh thần phấn chấn, tràn ngập hy vọng về tương lai.

Bùi Hạo Bân đưa anh đến văn phòng giáo viên, Bùi Xuyên ngồi trên xe lăn.

Bên cạnh xe lăn treo một bình nước, là Tưởng Văn Quyên treo cho Bùi Xuyên, khi nào khát thì uống.

Tháng chín còn chưa hết mùa hè, cây ngô đồng trong trường xanh um tươi tốt.

Dư Thiến vươn tay: "Chào em Bùi Xuyên, cô là cô Dư, là bạn của cha em. Sau này sẽ dạy Văn trong lớp, cũng sẽ chăm sóc em."

Ngón tay tái nhợt của Bùi Xuyên cầm tay cô Dư, lộ ra một nụ cười lễ phép.

Anh vẫn không muốn nói chuyện với những người không thân.

Cô Dư biết tình huống của Bùi Xuyên, vì thế nói với Bùi Hạo Bân: "Cậu đi làm đi, tớ sẽ trông chừng em ấy."

Bùi Hạo Bân đi rồi, cô Dư nói với Bùi Xuyên: "Nếu muốn đj WC, thì nhấc tay nói cho cô biết không?"

Đôi mắt Bùi Xuyên đen nhánh, im lặng nhìn Dư Thiến, sau một lúc lâu gật gật đầu.

"Học Tiền Ban đều là người mới, có lẽ em sẽ gặp bạn học cùng nhà trẻ đó."

Bùi Xuyên phối hợp mà kéo kéo khóe miệng, nhưng đôi mắt vẫn lạnh nhạt.

Những người đó, anh không muốn nhìn thấy ai cả.

Mặt trời dần dần lên cao, mưa dần dần ngừng lại, cô Dư đẩy Bùi Xuyên vào trong phòng học .

Bọn họ vào phòng học, bọn nhỏ đều tò mò nhìn.

Trong phòng học, bọn nhỏ mặc quần áo màu sắc sặc sỡ. Có người sạch sẽ, có người còn xì nước mũi. Cô Dư hiền lành cười cười, đẩy Bùi Xuyên đến bàn đầu tiên bên cửa sổ.

Trần Hổ ngồi ở phía sau đang chơi với Lý Đạt, khi thấy cô giáo đẩy Bùi Xuyên đi vào, đôi mắt đều trợn tròn.

Rất tốt! Cùng một lớp!

"Ngày hôm qua các em tới báo danh đã gặp cô, cô là cô Dư, cô sẽ dựa theo chiều cao để đổi chỗ ngồi cho các em được không?"

Bọn nhỏ trăm miệng một lời: "Vâng ạ!"

"Bây giờ các em đứng lên, bạn nào thấp đứng phía trước, bạn nào cao tạm thời ngồi ở phía sau."

Cô Dư nhíu mày, phát hiện thiếu mấy người.

Hôm nay mưa, có vài em xa trường chắc là đến muộn. Nhưng mà tạm thời chỉ có thể xếp trước.

Cô Trịnh nhỏ giọng hỏi: "Hai người một bàn, lớp học vừa vặn 58 em, ai ngồi với Bùi Xuyên ngồi?"

Cô Dư cũng ngây ngẩn cả người.

Nhưng mà nhanh chóng lấy lại tinh thần, cười hỏi bọn nhỏ: "Bùi Xuyên bị thương ở chân, cần mọi người giúp đỡ, bạn nhỏ nào dũng cảm thiện lương xung phong ngồi ở bàn đầu nào?"

Con người Bùi Xuyên hơi co rụt lại.

Bọn nhỏ hai mặt nhìn nhau, lại nhìn Bùi Xuyên ngồi trên xe lăn, bên dưới trống rỗng.

Có mấy người nhìn nhìn cô giáo, do dự giơ tay lên.

Cô Dư rất vừa lòng, lại hỏi Bùi Xuyên: "Tiểu Xuyên muốn ai ngồi với mình nào?"

Đôi mắt Bùi Xuyên đảo qua.

Anh không thích cười, trong mắt không có chút ánh sáng. Ánh mắt anh đảo qua, những bàn tay không kiên định đó chậm rãi thả xuống.

Hai giáo viên xấu hổ nhìn nhau, cô Trịnh nói: "Các em về chỗ đi, còn mấy người nữa chưa tới."

Bọn nhỏ lục tục ngồi xuống, Trần Hổ nhìn xung quanh, nhỏ giọng nói cho mọi người Bùi Xuyên đái ra quần, cắn người. Trên mặt bọn nhỏ lộ ra biểu tình ngạc nhiên, tất cả ánh mắt đều nhìn lên bàn đầu tiên.

Bùi Xuyên nắm chặt nắm tay, ánh mắt dừng trên cây ngô đồng cao lớn ngoài cửa.

Hết mưa rồi, nước mưa theo lá cây trượt xuống, anh ngồi ở nơi ngược sáng, môi có chút khô nứt, nhưng anh không động vào chai nước bên cạnh.

Uống nước xong sẽ muốn đi vệ sinh.

Cô bé tới muộn, trên đầu búi hai cục tròn tròn bằng dải lụa đỏ, mái tóc bị nước mưa làm ướt, đứng ở cửa giọng nói trong trẻo vang lên: "Báo cáo!"

Cô Dư nhìn ra, phát hiện đây là đứa bé nhỏ nhất lớp.

Mười lăm phút là tốc độ của đứa bé bình thường, Bối Dao chân ngắn nhỏ phải đi hai mươi lăm phút. Hơn nữa trời còn mưa, Triệu Chi Lan bế cô chạy một đoạn đường, không bế được nữa Bối Dao nhỏ lại tự mình đi.

Cố gắng nhưng cuối cùng vẫn đến muộn mười phút.

Cơ thể Bùi Xuyên cứng đờ, không quay đầu lại.

Cô Dư nói: "Bạn học Bối Dao, trong phòng học còn ba chỗ trống em chọn một chỗ ngồi xuống đi."

Bối Dao đi về phía Bùi Xuyên.

Cô mang theo hơi thở giống như ánh mặt trời sau cơn mưa, ngồi xuống bên cạnh anh.

Bùi Xuyên nói: "Cút." Lần đầu tiên anh nói chuyện với cô, giọng nói lạnh lẽo bảo cô cút.

Bùi Xuyên nghĩ thầm, ai muốn cậu thương hại. Tốt nhất cách anh xa một chút.

Đôi mắt của Bối Dao hiện lên sự oan ức: "Nhưng mà tớ lùn." Chú lùn ngồi phía sau không nhìn thấy bảng.

"......" Bùi Xuyên im lặng quay đầu đi chỗ khác.