Tình yêu tối sáng tròn khuyết, hình như có chút khác biệt rồi.

Ngày 23 tháng 3.

Hôm nay là sinh nhật mình, nhưng ba mẹ không về được. Anh trai lấy tiền tiết kiệm đã gom góp từ lâu mua cho mình một cái bánh kem. Mình hỏi ảnh ba mẹ ở đâu, tại sao không trở về. Ảnh không trả lời, đút muỗng bánh vào chặn miệng mình.

Có lẽ anh trai ghét mình. Mình cũng ghét ảnh.

Ngày 15 tháng 4.

Ba mẹ vẫn chưa về, anh trai đi họp phụ huynh cho mình. Mình cảm thấy mình nên biết điều mà tỏ ra ngoan ngoãn một chút, không làm xấu mặt ảnh trước mặt nhiều người. Mình níu lấy lưng áo ảnh, gọi anh Nhan Tề.

Có lẽ ảnh có chút xíu thích mình rồi.

Ngày 5 tháng 5.

Mưa rất lớn, sấm sét cứ đì đùng. Mình gọi điện cho mẹ, mẹ bảo mình ngoan ngoãn đi rồi cúp máy. Mình có hơi uất ức, cũng sợ nữa. Mình mở cửa phòng anh trai, chạy tới bên giường ảnh. Anh trai hỏi mình làm gì, giọng của người đang buồn ngủ mềm ngọt như kẹo bông. Mình chui vào chăn ảnh, nắm lấy tay ảnh. Tay ảnh cũng mềm.

Mình thích ảnh nhiều thêm chút xíu.

Ngày 5 tháng 7.

Anh trai nhân lúc mình ngủ mà hôn mình. Mình biết chứ, trăng ngoài cửa sáng như vậy, rọi vào trong phòng, mình cái gì cũng biết. Mình biết hết.

Anh trai thích mình, mình biết. Mình thích ảnh, ảnh lại không biết.

Mình hỏi bác sĩ ảnh còn bao nhiêu thời gian. Ảnh có thể ở bên mình bao lâu nữa.

Ánh trăng ánh trăng,
Cầu xin cho anh trai ở bên mình thật lâu thật lâu.

Ánh trăng câm điếc, phải chi mình có thể trả lời thay nó.

Giống như chẳng thể tìm thấy được nguyên bản nên không thể tiến xa hơn nữa.