Bible bắt đầu đeo kính từ hồi còn bé, bé xíu xìu xiu.

Mà người đầu tiên phát hiện ra mắt bé Bible không khoẻ, trùng hợp, không phải mẹ, cũng không phải bố, mà là bé Build.

Sáng hôm đó, như bao buổi sáng đẹp trời khác, Bible tung tăng chạy sang nhà rủ Build cùng chơi lego. Bé Build đang nằm ườn xem teletubbies, thấy em sang lập tức nhổm dậy vẫy vẫy tay nhỏ.

"Bơ đi đâu đó?"

"Em sang chơi với Biu nè"

Bible leo lên nệm, đặt uỳnh hộp lego vào lòng anh. Bé Build ngay lập tức xanh mặt lùi vào trong góc, chuẩn bị mếu.

"Bơ tha cho anh đi"

Chơi lego quá một trăm tám mươi phút một ngày không phải vấn đề.

Vấn đề là, bị ép chơi lego quá một trăm tám mươi phút một ngày.

Bé Build ngồi xếp muốn còng cái lưng, tìm mấy mảnh ghép bé tẹo muốn thòng cả mắt, thế mà Bible cứ nhất quyết phải làm bằng xong mới cho Build nghỉ. Bé Build vừa xếp vừa mếu, chỉ trông bố nhỏ đang làm việc trong phòng mau mau ra ngoài phòng khách cứu Build.

Thế mà, chờ mãi vẫn không thấy bố nhỏ đâu. Build mới nảy ra cao kiến cầm mấy mẩu lego nhét luôn vào lỗ mũi, giấu đi không cho bé Bible chơi nữa.

"B-bố! Bố ơi! Cứu Biu!"

Quả thật, bé Bible chẳng thèm chơi nữa. Tiếng Bible la toáng lên từ phòng khách vang khắp nhà. Bé con vừa chạy vừa gọi bố nhỏ ầm lên, kéo tay Build chạy một mạch vào phòng làm việc của bố.

Bố nhỏ Build trông thấy hai cục bông hớt hải tông cửa phòng mình, bất giác cũng sốt sắng theo hai ông trời con.

"Sao thế nhóc? Bị sao hả con?"

"Con hông t-thở được"

Bé Build hoảng loạn ôm chặt chân bố nhỏ, lắp bắp mà nước mắt nước mũi chèm nhem. Bé Bible lại đứng ngồi không yên loi choi ở bên cạnh.

"Bố ơi, mũi, mũi"

Bố nhỏ Build bưng khuôn mặt bầu bĩnh của bé con lên, ngay lập tức nhìn thấy hai ba mảnh lego xanh đỏ chen trong cái mũi nhỏ xíu. Bé Build xanh mét mặt mày túm lấy tay bố, ư ư khóc mà không dám hít mũi, cũng không dám thở mạnh. Bố nhỏ lại không nhịn được phì cười mặt trời nhỏ nhà mình, hai tay xoa lên gò má lem nhem nước mắt.

"Thở bằng miệng đi con, chờ bố lấy kẹp gắp ra cho"

"T-thở bằng miệng n-như nào hở bố? Huhu"

Bé Build quýnh quýu nhất định nắm tay bố nhỏ, không cho bố đi. Như thể nếu như bố thật sự đi mất, cuộc đời vừa tròn sáu cái xuân xanh của con biết phải làm sao?

Chẳng lẽ, xuân chỉ xanh đến đây thôi sao?

"Mở miệng con ra nào nhóc"

Bố nhỏ Build thật sự muốn cười ra nước mắt với nhóc con nhà mình. Cánh môi xinh đẹp cong lên, nén cười từng chút hướng dẫn cho con.

"Bây giờ con hít vào đi, chậm chậm thôi"

"Đúng rồi. Sau đó thở ra nào"

Build làm theo lời bố nhỏ, lồng ngực nhỏ bé phập phồng theo từng nhịp hít thở, dần dần trở nên ổn định. Bé con cũng không còn thút thít nữa, đôi đồng tử trong ngần lấp lánh nhìn bố.

Bố nhỏ Build dịu dàng xoa lên mái tóc tơ của con, gỡ bàn tay nhỏ đang níu lấy bố ra, đặt lên bàn tay xinh xinh của bé Bible ở bên cạnh, từ tốn dỗ dành.

"Bây giờ con đứng đây với em Bơ chờ bố, bố lấy kẹp gắp ra cho con. Chịu chưa?"

"Vâng ạ"

Bé Build ngoan thật ngoan gật đầu rồi buông tay bố nhỏ, môi còn nhoẻn lên nụ cười yêu ơi là yêu. Bible trông nụ cười anh bé của mình xinh hơn hoa nắng, thở ra một hơi nhẹ nhõm ngồi bệt xuống sàn, bàn tay nắm tay Build lúc lắc.

"Biu doạ em hết hồn"

Build véo lên má em, khoanh chân ngồi xuống bên cạnh.

"Tại Bơ đó"

"Sao tại em?"

Bé Build mím môi nhỏ.

"Tại Bơ chơi lego"

Bible ngẩn mặt, nghiêm túc suy nghĩ. Rốt cuộc thì việc chơi lego với việc Build nhét lego vô mũi là quan hệ biện chứng hay quan hệ nhân quả?

Bé Bible ngẫm nghĩ một lúc lâu thật lâu, cuối cùng mới kết luận một câu chắc nịch.

"Em ghét chơi lego"

Bé Build nghe em nói xong, cười đến là sung sướng. Mũi nhỏ được bố gắp hết lego ra thông thoáng, khoan khoái hít mấy hơi thật sâu rồi dắt tay em ra phòng khách, trả lại không gian yên tĩnh cho bố nhỏ làm việc.

"Vậy giờ Bơ xem teletubbies với anh nghen"

Bé Bible cười toe gật đầu. Thế là hai cục bông nhỏ chun lên ghế sofa chờ bố nhỏ khởi động đầu DVD. Bé Build với tay lấy hai con hổ bông tròn xoe, dúi cho Bible một con. Hai bé con vừa xem vừa cười khanh khách giòn tan. Tiếng cười hoà trong nắng ấm, mây trời buổi sớm.

Xem được một lúc, con hổ bông của bé Bible dần dần lăn sang một bên nằm bơ vơ. Build ôm hổ bông, bé Bible ôm Build ngửi ngửi mùi sữa bột ấm ơi là ấm. Chốc chốc, hàm răng sữa be bé còn dán lên gò má bầu bĩnh của Build gặm gặm.

Anh bé của Bible thơm ơi là thơm.

"Teletubbies hông vui hả Bơ?"

Bất chợt, bé Build quay sang hỏi Bible, bàn tay dè dặt xoa lên gò má em. Bible lắc lắc đầu.

"Đâu có, vui mà"

"Thế sao em nhăn dữ vậy? Nhìn y như ông già"

Build nói rồi đặt tay lên giữa hai chân mày đang chau lại của bé Bible, nơi đó lập tức dãn ra, làm Build vui vẻ cười toe.

"Vui mà nhăn thấy ghê"

Bé Bible cũng bất ngờ, không biết mình chau mày từ khi nào. Mà gần đây, lúc nào cùng Build xem teletubbies Bible cũng nghe anh hỏi như thế. Bé Bible cũng rất hay dụi mắt nữa. Làm Build cứ nghĩ em xem hoạt hình buồn ngủ rồi, bèn lon ton chạy đi tắt hoạt hình, sau đó đắp chăn ôm em, dỗ em ngủ trưa.

Bé Bible còn đang băn khoăn không biết có nên hỏi mẹ hay không, thì chiều hôm đó, bé Build đã líu lo kể chuyện cho mẹ nghe khi mẹ sang đón Bible về.

"Mẹ ơi dạo này bé Bơ lúc xem hoạt hình cứ díu mắt lại í"

Build nói rồi ríu đôi mắt tròn xoe lại bắt chước bé Bible khi xem phim lúc trưa, hai tay còn khoanh lại trước ngực trông hệt như ông cụ non. Build nhớ ở lớp mẫu giáo đã có lần nghe cô dạy cái này, nhưng Build quên mất tiêu rồi, nên chỉ đành diễn tả cho mẹ xem những gì bé thấy thôi.

Mẹ nghe bé Build kể xong, bỗng như nhận ra điều gì. Mẹ nhìn Bible có chút lo lắng, bàn tay nhỏ nắm chặt lấy tay mẹ, đôi đồng tử trong ngần tròn xoe.

"Có lẽ mắt của bé Bơ không khoẻ. Sáng mai Bơ đi bệnh viện với mẹ nhé?"

Mẹ dịu dàng xoa mái tóc mềm của bé con dỗ dành. Trẻ con thường rất sợ đến bệnh viện. Bé Bible cũng sợ, mặc dù nhóc con không khóc lần nào, nhưng mỗi khi nghe đến bệnh viện Bible lại bồn chồn cả đêm. Lúc ở bệnh viện cũng luôn níu chặt lấy bố mẹ không rời.

Tối hôm đó, mẹ ôm Bible trong lòng thủ thỉ với bé con thật lâu. Mẹ bảo có lẽ bé Bible giống bố. Bố của Bible bình thường vẫn hay đeo một chiếc kính, thỉnh thoảng bé con mới thấy bố tháo ra. Mẹ bảo, là do mắt bố không khoẻ nên mới cần đeo kính như thế. Ngày mai đến bệnh viện bác sĩ sẽ giúp con đo mắt, sau đó nếu cần sẽ làm kính cho con. Kính giống như của bố ấy, nên bé con của mẹ không cần phải lo lắng gì cả đâu.

Mẹ thương bé Bơ nhất trên đời.

Bé Build từ khi nghe mẹ bảo mắt của Bible không khoẻ cũng bồn chồn không yên. Trước khi đến giờ đi ngủ, bé con ôm gối lon ton chạy sang phòng của hai bố. Bố lớn mở cửa bế mặt trời nhỏ nhà mình vào phòng, để Build nằm giữa bố nhỏ và bố lớn.

Bé con rúc khuôn mặt rầu rĩ vào trong lòng bố nhỏ, mông nhỏ lại được bố lớn ôm ôm nắn nắn, buồn buồn thở dài một hơi. Dáng vẻ hệt như ông cụ non của nhóc trêu hai bố không nhịn được bật cười. Bố nhỏ xoa lên gò má con mềm mịn, dịu giọng an ủi.

"Còn chưa biết bé Bơ có bị gì hay không mà đã sầu thế hả con?"

Bé Build bĩu môi, cọ cọ vào lòng bố.

"Con không biết nữa. Nhưng mà con thấy lạ lắm"

Bé Build áp tay lên lồng ngực nhỏ, trái tim bên trong cứ đập từng nhịp bất an. Build không thích cảm giác này chút nào hết. Nó khiến bé con chỉ muốn chạy như bay sang với Bible, muốn trông thấy em để chắc chắn rằng em không sao hết.

Bé Build mới sáu tuổi, biết lo từ rất sớm.

Vì ngày mai Bible phải đi bệnh viện.

Build làm nũng vươn tay ôm lên cổ bố nhỏ, đôi đồng tử trong veo nài nỉ.

"Hay ngày mai bố cho con đi với Bơ nha?"

"Con vào đó khóc um lên, bác sĩ sẽ bắt con lại tiêm đấy"

Bố lớn bình thản khơi gợi lại kí ức đau thương của con. Bé Build lập tức nhớ đến cảm giác ở lần tiêm ngừa gần đây, kim tiêm mát lạnh lầm lũi xuyên qua da thịt khiến bé con oà khóc trong lòng bố lớn, đôi vai nhỏ co lại rùng mình một cái.

Thôi, cái gì khó quá thì mình bỏ qua.

Bé Biu ha?

"Thế ngày mai bố gọi con dậy sớm thật sớm nhé. Con muốn tạm biệt bé Bơ"

"Được rồi, mau ngủ đi nhóc. Bé ngoan không được ngủ muộn đâu"

Bố lớn móc ngón tay hứa với bé con rồi để đầu nhỏ tựa lên tay bố êm thật êm. Bé Build gối đầu trên tay bố lớn, vòng tay lại vươn sang ôm lấy bố nhỏ. Chẳng mấy chốc, mặt trời nhỏ của hai bố đã chìm vào giấc ngủ say. Trong giấc mơ còn chọp chẹp miệng như được ăn cơm rang húng quế, cười đến là sung sướng.

Ngủ ngoan nhé, anh Biu của bé Bơ, em Bơ của bé Biu.

__

Sáng hôm sau, bé Build tự mình bật dậy khi mặt trời vừa nhô qua khỏi cây anh đào trước sân, dậy sớm hơn cả bố nhỏ và bố lớn. Bé con bắc chiếc ghế đẩu, trèo lên và thấy mẹ dắt tay bé Bible chuẩn bị đến bệnh viện. Build la toáng lên.

"Bơ ơi! Chờ anh"

Sau đó bé con tụt xuống khỏi ghế, chạy như bay đến bên bé Bible, dúi vào tay em con cào cào bằng lá dừa mà Bible chỉ Build xếp hôm nào.

"Cho Bơ mượn nè, khi nào về trả anh nha"

"Em cũng có mà"

Bé Bible tròn xoe mắt nhìn con cào cào bằng lá dừa trên tay. Cào cào lá dừa ở nhà Bible xếp, gom lại chắc cũng được cả một ngọn núi nhỏ.

Thế mà, Biu còn cho em làm chi?

Bé Build nhoẻn môi thành nụ cười đáng yêu hơn cả hoa nắng, vươn tay lên tóc em xoa xoa.

Sao mà giống nhau được. Con cào cào bằng lá dừa này là do Build tự tay mình xếp mà.

Để nó thay anh ở bên cạnh Bơ, có được không Bơ ơi?

Cả buổi sáng ở nhà trông em về, bé Build cuồng chân cứ thế đi đi lại lại, khiến bố nhỏ chóng cả mặt. Chốc chốc bé con lại chạy ra trước cửa ngóng xem Bible đã về chưa. Thấy cửa nhà đối diện im lìm, lại thấy vọng quay vào trong ngồi một mình buồn hiu, đến cả teletubbies cũng chẳng buồn xem nữa. Bố nhỏ mỉm cười dịu dàng nhìn gò má Build chảy dài thành hai chiếc bánh bao chiều, đi đến bế bé con vào lòng và cho Build xem quyển sách thiếu nhi có chiếc mắt kính to thật to in trên trang bìa đủ màu sắc.

"Biu đọc sách với bố nhé?"

"Sách gì thế ạ?"

Bé Build tò mò nhìn bảy sắc cầu vồng đan xen trên bìa sách, bàn tay nhỏ sờ lên mặt giấy trơn mịn man mát.

"Đây này. Con đánh vần tựa đề cho bố nghe xem"

Bố nhỏ chỉ vào dòng chữ trên trang bìa, bé con mím môi, đầu nhỏ hơi nghiêng nghiêng suy nghĩ. Đến khi đánh vần được hết cả tựa đề trọn vẹn rồi mới háo hức đáp lời bố.

Mắt kính.

"Ơ... nhưng mắt kính là gì hở bố?"

Build ngây ngô hỏi, nhận lại cái xoa đầu ấm thật ấm từ bàn tay bố nhỏ.

"Bố cũng không biết nữa. Bây giờ bé Biu đọc sách cùng bố rồi tìm câu trả lời nhé"

Được bố chơi cùng, bé con hào hứng gật đầu rồi cùng bố i a đánh vần đọc sách. Bé Build đọc vẫn chưa sõi, có những đoạn sau khi bé con đọc xong bố nhỏ sẽ giải thích lại cho Build. Mặt trời nhỏ vui vẻ cười toe quên hết lo lắng trong lòng, chiếc má lúm đáng yêu cứ thế treo bên khuôn miệng nhỏ.

Sau khi đọc hết quyển sách, bé con ngồi trong lòng bố gật gù.

"Thế sau này mắt kính sẽ là bạn mới của bé Bơ phải không bố?"

"Đúng rồi. Mắt kính sẽ giúp bé Bơ nhìn rõ hơn này. Nhưng mà chỉ dùng khi thật sự cần thiết thôi thế nên con phải trông chừng em nhé"

Bé Build cười toe gật đầu. Sau khi đọc sách, Build đã biết rõ vì sao mắt bé Bơ không khoẻ và cũng được bố nhỏ dạy cách chăm sóc em nữa. Bao nhiêu bồn chồn trong lòng bẵng đi mất không chút dấu vết, vừa vặn bé Build nghe thấy tiếng lạch cạch mở khoá cửa ở nhà đối diện.

"A, Bơ về"

Build reo lên, náo nức chạy như bay đến bên bé Bible. Trên khuôn mặt đáng yêu của em xuất hiện thêm một chiếc mắt kính nhỏ. Build vươn tay, cẩn thận tháo kính cho em rồi cười he he thơm lên đôi mắt tròn xoe của bé Bible.

Bible vừa có bạn mắt kính mới, mà còn có cả anh nữa.

Thế nên Bơ không có gì phải lo lắng nữa đâu.

Bơ biết chưa?