chỉ là tháng năm lại nhẹ hơn mọi vật, khẽ lướt qua chúng mình và để lại hai sợi dây đã sờn cũ bện chặt bên chiếc chuông gió cuộc đời.

mình về lại đây khi ngọn gió cuối cùng của mùa đông đã thôi vờn trên ánh đèn ngoài hiên, cả hạt mầm mình ươm hồi nào cũng bắt đầu bung nở thành một chồi xanh, trông nhỏ tí xíu bên cạnh khóm hoa ly đang đung đưa trước nhà. cũng mấy tháng từ sau dòng thư đầu, mình hứa hẹn đủ điều rồi lại bỏ đi mà không buồn đoái hoài đến nơi này. chỉ vì từ lâu rồi mình chẳng còn luyến tiếc một mùa hoa nở nữa. nhưng nếu em muốn nhiều hơn những bức thư không tựa, em biết mình có một nhành oải hương, nửa phần hồn và tất thảy tin yêu để gói gửi đến em.

bé nhỏ của mình ạ, mình biết những điều mình có nghe thật vô nghĩa và chẳng thấm vào đâu nếu đem so với một phần nghìn yêu thương em nhận được ngoài kia. vu vơ trong một thoáng hạ, mình là người bộ hành với đế giày mới cáu, may mắn bắt gặp được ánh mắt em. còn em mình đang rong ruổi trên cung đường đã mòn bước chân - rã rời và mãn nguyện bên rìa sáng vì chạy theo những cơn mơ.

niềm đau mình có cũng mới như cái đế giày ấy, mình cần trưởng thành hơn để hiểu được những mệt nhọc em mang khi lăn lộn ở đủ mọi ngả đời, nhưng đủ lớn để thôi ôm mộng rằng cuộc đời sẽ thay mình bao bọc em suốt những ngày xanh còn lại. nếu lỡ có một ngày quanh em chẳng ai đủ kiên nhẫn để ở lại, em cũng chẳng tìm được chốn ngả đầu cho những bận tâm của riêng mình. hãy để mình tiếp tục thương em, bởi mình đã làm thế từ rất lâu rồi. mình thương em trong những ngày đời đẹp nhất và tệ nhất, lúc em tự tin là chính mình hay cả khi em mất hết niềm tin vào bản thân.

chúng mình nhìn nhau trong ngỡ ngàng vì chỉ mất một cái chớp mắt mà năm này đã trở thành năm ấy. có lẽ khi mà vòng ôm của tuổi đôi mươi không còn thiết tha trên vai em nữa, mình đã bảo em hãy gập những ngón tay nhỏ lại. chúng mình vốn đâu cần rệu rã để níu ngày qua, hay để đếm số mùa ít ỏi còn lại của ta trong đời.

vì mình vẫn sẽ có những vấn đề y như thế, nhàu nhĩ và cũ rích để kể cho nhau nghe.

vì mình vẫn nhìn em, như thể là trở về nhà với những điều ngọt ngào.

rivr.