Tôi quá điên cuồng, cuốn tiểu thuyết này tôi chỉ viết trong vòng một tháng, như một trận cuồng phong vậy. Ngoài cửa sổ gió bắc đang thổi, tuyết rơi nhiều. Dường như tôi ngồi một mình trong một cái động đen tối nào đó của vũ trụ. Những lời lẽ sắc bén trong nội tâm đẩy hành trình của tôi tiến đến phía trước một cách tàn bạo. Có lúc tôi bi thương vô hạn, có lúc lại sung sức hơn ai hết.

Khi viết xong cuốn tiểu thuyết này, hình như có thứ gì đó chảy ra từ trong cơ thể tôi, chẳng hạn như từ trong nội tạng. Thân thể khô héo của tôi nằm yên tĩnh ở trong góc phòng đen tối. Tuổi thanh xuân đã trôi đi nay lại trở về bên tôi trong vô thức. Tôi cảm nhận được mình lại trẻ ra.

Thời gian như mũi tên bay, giờ đã là mùa xuân. Ánh sáng mặt trời chói lóa. Tôi tản bộ trên cung đường mùa xuân, cơ thể thả lỏng, mềm mại như loài bồ công anh, có thể đu đưa theo cơn gió vậy. Tôi đứng bên đường, hình như có đứa bé vừa tắm xong, đang cười khúc khích, rì rầm rì rầm.

The answer, my friend, is blowing in the wind.

Các bạn à, mọi câu trả lời đều có ở trong gió... tôi cất lên tiếng hát, ngạc nhiên quá... tôi trẻ lại rồi... thật hạnh phúc biết bao!

Mười mấy năm qua, một từ luôn dày vò tôi là "khát vọng". Ngoài Karakoram và Núi cổ, còn có cuốn tiểu thuyết này nữa, tôi gọi chúng là "bộ ba ca khúc khát vọng". Trong Karakoram, bối cảnh là núi Himalaya để miêu tả sự hạn chế trong ý chí của con người. Trong Núi cổ, thông qua sự kiện mang tính lịch sử, thảo luận về sự vất vả khi theo đuổi những giấc mơ. Đến cuốn tiểu thuyết này, người ta mới trở về hiện thực, mạnh dạn khám phá và ghi lại ham muốn và những căn nguyên ẩn giấu trong con người. Đây là cuốn tiểu thuyết "chỉ đến tối" mới viết, cho nên hy vọng độc giả cũng "chỉ đến tối" mới đọc.

Đến đây, chủ đề nóng bỏng, xúc động lòng người của "khát vọng" sẽ kết thúc. Một cuốn tiểu thuyết mới đang vẫy gọi tôi kìa!

Đêm khuya xuân sớm năm 2010

Bên núi Bukkansan

CHÚ THÍCH

1. Tháp chuông Bosin-gak: nơi treo một quả chuông lớn – Bảo quốc thứ 2 của Hàn Quốc. Trước đây, quả chuông chỉ được ngân lên 33 lần vào đêm ngày cuối năm để chào đón năm mới. Nhưng từ 2013, từ ngày mùng 2 tháng Giêng cho đến 24 tháng 12, tháp chuông Bosin-gak sẽ tổ chức lễ đánh chuông hằng ngày để người dân có thể thưởng thức. Bốn người may mắn mỗi ngày thậm chí có thể tự đánh chuông. Và nếu thích, bạn cũng có thể nộp đơn xin đánh chuông.

2. Là tác phẩm thần học có ảnh hưởng nhất của Pascal.

1. Friedrich Wilhelm Nietzche (1844-1900) là một nhà triết học người Phổ. Ông bắt đầu sự nghiệp như một nhà ngữ văn học và viết nhiều bài phê bình về tôn giáo, đạo đức, các vấn đề về văn hóa đương thời và triết học.

1. Là một nhà văn Nhật Bản tiêu biểu cho thời kỳ vừa chấm dứt Thế chiến thứ hai ở Nhật.

1. Georges Bataille (1897 - 1962): Là một tác giả với những quan niệm tình dục nặng mùi âm khí.

1. Parl Mok-wol: (1916 - 1978) người Gyeongju, Hàn Quốc. Là nhà thơ kế thừa truyền thống thơ trữ tình mang giọng điệu dân ca, thể hiện tình cảm và phong cảnh tự nhiên quê hương với nhịp điệu được tiết chế mang đậm chất Hàn Quốc.

2. (1759 - 1805) Là nhà thơ lớn của dòng văn học cổ điển Đức.

3. Henna: là một giống cây có hoa được trồng tại những vùng khô hạn ở Châu Phi, Đông Nam Á và Đông Bắc Úc. Lá cây Henna được phơi khô và giã nhuyễn ra có màu xanh chàm. Sau đó được pha trộn với các nguyên liệu khác để nhuộm da, tóc, móng tay, da động vật và vải vóc.

4. Patrick Süskind (sinh năm 1949) là một nhà văn và nhà viết kịch bản người Đức.

5. Charles Pierre Baudelaire (1821 – 1867) là một trong những nhà thơ có ảnh hưởng lớn nhất ở Pháp, trong thế kỷ 19, ông thuộc trường phái tượng trưng chủ nghĩa.

6. Hay Rhee Syngman: (1875 – 1965), là vị tổng thống đầu tiên của Hàn Quốc. Ông làm tổng thống từ 15 tháng 8 năm 1948 đến 22 tháng 3 năm 1960.

7. Noriko Ibaragi: (1926 - 2006) là một nhà thơ nhà văn Nhật Bản với bài thơ nổi tiếng nhất: Khi vẻ đẹp của tôi tỏa sáng được viết ở tuổi 19 và được dịch ra nhiều thứ tiếng.

1. Một loại rượu trắng của Hàn Quốc.

2. Là một nước cộng hòa, tuyên bố độc lập năm 1936, thủ đô là Tbilisi.

3. Hay còn gọi là cây đại kế, thường dùng làm vị thuốc trong Đông y.

4. Năm 1950

5. Ngày 16 tháng 05 năm 1962, Park Chung Hee (tổng thống của Hàn Quốc nhiệm kỳ 3, khoá 5 tới khoá 9) dùng hình thức bạo động lật đổ chính quyền Chang Myon.

6. Tên cũ của thủ đô Seoul, Hàn Quốc.

7. Paul Celan (1920 – 1970), nhà thơ Đức, gốc Do Thái.

8. Taean: là một huyện ở tỉnh Chungcheong Nam, Hàn Quốc.

9. Cô gái bé nhỏ tên Clementine trong một lần dạo chơi trong rừng bị rơi xuống vực sâu, và người làng đã bổ đi tìm cô bé nhưng càng hy vọng bao nhiêu thì lại càng tuyệt vọng bấy nhiêu. Chẳng có ai tìm thấy được xác của cô bé cả... Rồi họ hát lên bài hát Clenemtine để tỏ lòng thương tiếc cô bé nhỏ nhắn dễ thương đó.

10. (1913 - 1997) Là một nhà thơ, nhà văn, nhà phê bình văn học Đức.

1. André Paul Guillaume Gide (1869 – 1951): nhà văn Pháp, người bảo vệ quyền lợi của những người đồng tính.

2. Nghĩa của từ Joek-yo là Tịch Liêu – vắng vẻ trống trải.

3. (1924 - 2012) Là nhà thơ, nhà phê bình văn học Nhật Bản.1. Yi Sang: (1910 - 1937) Là nhà thơ, tiểu thuyết gia nổi tiếng.

1. Thời giá trong tác phẩm, 1.000 won tương đương khoảng 20.000 nghìn Việt Nam đồng.

1. (1880 - 1918) Là một nhà thơ Pháp gốc Ba Lan, một trong những nhà thơ lớn của Pháp đầu thế kỷ 20.1. Marie-Henri Beyle (1783 – 1842), được biết đến với bút danh Stendhal, là một nhà văn Pháp thế kỷ 19. Ông được biết đến với kỹ năng phân tích nhân vật sắc sảo và là một trong những nhà văn nổi tiếng nhất của chủ nghĩa hiện thực.

2. (1888 - 1965) Là nhà thơ, nhà viết kịch, nhà phê bình văn học Anh gốc Hoa Kỳ đoạt giải Nobel văn học năm 1948.

1. Là một trong bốn sách Phúc âm trong Tân Ước viết về cuộc đời, sự chết và sự phục sinh của Chúa Giê-xu.

1. (~365–290 trước CN) Là một triết gia và tác gia Đạo giáo.

2. (1052-1135): Là một trong những thánh nhân nổi tiếng nhất của Tây Tạng.

3. Macbeth, hay vở bi kịch về Macbeth là vở bi kịch ngắn nhất của William Shakespeare được cho là viết vào khoảng từ 1603 đến 1607.

1. Sinh tại Geneva, là một nhà triết học thuộc trào lưu Khai sáng có ảnh hưởng lớn tới Cách mạng Pháp 1789, sự phát triển của lý thuyết xã hội, và sự phát triển của chủ nghĩa dân tộc.

2. (1875 - 1926) Là một nhà thơ Áo viết bằng tiếng Đức, một trong những nhà thơ lớn nhất của thế kỷ 20.1. (1908 - 1963) Là nhà thơ Mỹ đã xuất bản được nhiều tập thơ có ảnh hưởng lớn.

1. (1895-1952) Là một nhà thơ Pháp với phong cách thơ có hình thức mới mẻ, giàu chất trí tuệ, tràn đầy khát vọng nhân văn.

2. Là nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình văn học Nhật Bản.

1. Chế độ tam thẩm: sơ thẩm, phúc thẩm, tái phúc thẩm.

2. (1899 - 1984) Là nhà văn, nhà thơ Pháp gốc Bỉ.

3. (1918 - 1994) Là nhà thơ người Hàn Quốc.

4. Là nhà thơ Hàn Quốc.

1. Là một dãy núi lớn của Châu Á, thuộc một phần của Himalaya.