Khi tôi về tới bến xe Mĩ Đình đã quá 11 giờ đêm một chút. Hành lí tôi thì chẳng có nhiều, một bộ đồ dùng cá nhân và ít quần áo, đủ để nhét vào chiếc ba lô màu đỏ đã hơi sờn mép vải mà tôi đã dùng từ ngày còn sinh viên. Có lẽ cái dáng điệu của người từ quê lên chưa bao giờ phai nhạt trong tác phong của tôi, vì thế mà vừa xuống xe, rất nhiều xe ôm và tài xế tắc xi đã vây kín lấy tôi cũng như vây kín các hành khách khác, liên tục hỏi về đâu. Tôi phải giữ thật chặt chiếc ba lô cũ của mình vì có nhiều lần có người đã rất vô tư giật hành lý của tôi để chất lên xe họ.

Có lẽ ai mà không quen gặp phải tình huống này sẽ sợ lắm đấy. Tôi vẫn còn nhớ rõ cảm giác khiếp đảm của mình khi lần đầu tiên đặt chân xuống Hà Nội học, vừa xuống xe đã bị một đám người bu tới, liên tục kéo đẩy hỏi mình sẽ về đâu. Cho đến bây giờ, việc đi lại đã diễn ra hàng trăm lần thì mỗi lần bị xô đẩy thế này vẫn khiến tôi khó chịu. Không hiểu sao nó lúc nào cũng khiến tôi liên tưởng đến cảnh hãi hùng trong một bộ phim kinh dị tôi xem từ ngày còn nhỏ xíu, khi mà một đám kền kền bâu lại tranh nhau rỉa xác thú rừng, mà trong đó tôi là cái xác còn kền kền là các tài xế taxi và xe ôm kia. Cảm giác sợ hãi vẫn không biến mất ngay cả khi tôi biết rằng đằng sau bộ dáng hăm hở và bộ quần áo lôi thôi của họ là một vẻ mặt rất khắc khổ, họ cũng giống như là anh, cha, chú tôi chỉ cố gắng kiếm vài chục nghìn, chỉ là ý thức được điều ấy, tôi dễ dàng tha thứ cho hành động xô đẩy, kéo áo hết sức xâm phạm không gian riêng cá nhân của họ.

Tôi từ chối tất cả rồi đi bộ ra bắt chuyến xe bus muộn. Đổi tuyến hai lần, dù con đường có vẻ dài như bất tận và sau một ngày quá dài như thế này tôi đã kiệt sức thì cuối cùng vẫn về đến nhà.

Mấy năm nay tôi ở trong một căn chung cư mini nhỏ. Tiền thuê chiếm một khoản lớn tiền lương nhưng an ninh khá đảm bảo. Mẹ tôi lúc nào cũng lo lắng tôi thân con gái còn trẻ lại sống một mình trên thành phố.

Căn hộ của tôi rộng chưa tới bốn mươi mét vuông, nhưng tiện nghi thì rất đầy đủ. Phòng khách, bếp, phòng ngủ và phòng vệ sinh đều đủ cả, thậm chí còn có cả một ban công nhỏ để tôi tha hồ trồng các loại cây cảnh nhỏ. Tôi có mấy chậu nha đam, xương rồng, kim tiền và cả một giàn hoa giấy đã leo quá nửa khung sắt. Chi tiêu tuy không thoải mái lắm nhưng cuộc sống như thế này đã là quá tốt so với những năm đại học chia tám người chia nhau một phòng kí túc nhỏ xíu, ăn mì tôm qua ngày.

Mấy ngày hôm nay mưa nên không phải tưới cây, tôi bỏ quần áo bẩn ra chậu để hôm sau giặt rồi leo lên giường đi ngủ.

Người ta vẫn nói mệt thì ngủ rất ngon. Nhưng mệt đến một mức độ nào đó thì ngay cả trong lúc ngủ, cơ thể cũng không hoàn toàn yên giấc. Cả đêm tôi hơi mơ mộng mị, giật mình tỉnh dậy hai lần. Vì thế sáng hôm sau đi làm, cả thể xác lẫn tinh thần đều kiệt quệ.

Thấy khuôn mặt xám ngoét của tôi, Vi cười: "Cậu đi ăn cưới về mà trông như kiểu đi đánh trận ấy nhỉ?"

Vi là đồng nghiệp của tôi cùng làm trong phòng biên tập. Cô ấy vào làm sau tôi một năm, dáng người nhỏ nhắn, khuônmặt cũng rất xinh xắn. Hồi Vi mới đi làm, đồng nghiệp nam trong công ti vẫn lén lút gọi Vi là hoa khôi, dáo diết săn đón giúp đỡ. Săn đón cả mấy tháng trời, cuối cùng cũng có một chàng dũng cảm mời cô ây đi uống nước. Thật ra tôi không có ý tọc mạch, chỉ là cảnh đó diễn ra ngay trước mắt tôi. Tôi nhớ rõ Vi đang chăm chú làm việc, nghe xong câu ấy ngẩng đầu lên, hai mắt mở to nhìn nam đồng nghiệp kia chớp chớp: "Để em hỏi ý kiến chồng em đã nhé!"

Thế là cả công ti mới té ngửa ra là hoa khôi đã có chồng rồi. Không chỉ chồng, đến con cũng đã có một đứa. Ngày đó tôi là trợ lý biên tập, còn cô ấy mới là thực tập viên. Cho đến giờ cả hai đã là biên tập chính thức, mỗi lần nhắc lại chuyện cũ đều buồn cười.

"Chẳng đi đánh trận còn gì nữa, gần ba mươi đi ăn cưới thật ra đều giống như đi cực hình hết đấy." Tôi cười đáp. "Người chưa tốt nghiệp đại học đã kết hôn như cậu làm sao hiểu được áp lực của gái ế."

Nhiều năm không có bạn trai và nhiều năm bị tra hỏi về vấn đề bạn trai tôi nảy sinh ra một tâm lý hoang tưởng rằng hễ bạn cũ hoặc cha mẹ nhìn một cái, cũng nghĩ là trong lòng họ đang muốn hỏi tôi bao giờ thì kết hôn.

Nghe nói Vi với chồng hiện tại yêu nhau từ khi học năm thứ nhất, sau gần bốn năm thì Vi mang bầu thế là cưới luôn. Lúc cô ấy kết thúc luận văn tốt nghiệp xong được hai tuần thì đi sinh em bé, cuộc sống hạnh phúc viên mãn cho tới bây giờ.

Thực ra tôi rất hâm mộ những chuyện tình như thế, có thể gặp nhau từ ngày còn trẻ, yêu đương điên cuồng, cùng trải qua những khó khăn, giúp đỡ nhau, sau đó có một kết thúc hạnh phúc. Thi thoảng tôi vẫn tự hỏi, kết thúc của tôi đang chết dẫm ở nơi nào.

Chẳng có mấy thời gian để buôn chuyện, chúng tôi bắt đầu chúi mũi vào làm việc. Sắp hết quý một của năm, khá nhiều sách cần in và nộp lưu chiểu, rồi các loại báo cáo nộp lên lãnh đạo, thời gian này phải nói là bận khủng khiếp.

Trong buổi họp trước giờ nghỉ trưa, tôi đột ngột bị điều sang làm mảng sách chuyên ngành. Trước giờ tôi vẫn làm sách thương mại, là mấy cuốn tiểu thuyết hiện đại tương đối dễ nhằn. Thế mà Phó tổng biên tập thản nhiên như không nói: "Đợt này công ti đang hợp tác với sở y tế tái bản bộ sách tài liệu về khoa thần kinh học để lưu trữ và làm tài liệu giảng dạy, số lượng in không nhiều nhưng nội dung thì cần chỉnh lý khá nhiều. Bên nhân sự đề nghị biên tập Dương sang mảng sách chuyên nghành nhé, thứ hai là có văn bản chính thức."

Nghe tin này tôi không biết phải buồn hay vui, còn Vi thì vui ra mặt cho tôi, lúc gặp nhau ở căng-tin giờ ăn trưa cô ấy vui vẻ nói: "Chúc mừng nhé, có người sắp lên chức rồi."

"Lên chức gì đâu, tớ chuyển ban công tác mà." Tôi ngại ngùng.

Vi vừa gắp dưa chua vào khay, vừa nói: "Công ti mình chẳng có truyền thống cứ ai được biên tập sách chuyên ngành là đều lên chức hết còn gì."

Thực ra Vi nói không sai, trong lòng tôi cũng khấp khởi hi vọng. Nhưng có câu 'nói trước bước không qua' cô ấy cứ huỵch toẹt ra khiến tôi hơi bất an. Là một nhân viên, hầu hết mọi biến động trong công ti tôi đều có thể cảm nhận được. Mấy tháng trước một vài lãnh đạo cấp cao chuyển công tác, công ti mẹ của nhà xuất bản lại mới mua thêm mấy công ti truyền thông nhỏ khác. Việc trống mấy vị trí ấy gây ra một hiệu ứng 'domino lên chức' ngay cả loại tôm tép như chúng tôi cũng được thơm lây. Tuần nay trong phòng biên tập đã lén lút bàn tán không biết là ai sẽ được thăng chức. Bây giờ lại chuyển tôi sang làm công việc chuyên ngành, giống như là có ý cất nhắc.

Tôi biết rõ điều ấy, nhưng không muốn bàn chuyện này với Vi ở nơi công cộng trong công ti, tìm cách chuyển chủ đề. Chỉ có điều Vi dường như chẳng buồn quan tâm sự dè chừng của tôi. Cô ấy nói: "Ngoài cậu ra chẳng còn ai thích hợp hơn đâu. Dám cá là phòng mình chẳng ai có ý kiến gì."

Cũng chẳng phải tôi có năng lực xuất chúng trong công việc gì hết. Chỉ là tôi làm việc trong nhà xuất bản đã lâu, trước giờ lại tương đối cẩn thận, không gây ra lỗi lầm nào. Hơn nữa tôi cũng là khá lớn tuổi trong số các biên tập, tuổi tác tuy không có nhiều tác dụng nhưng vẫn nhận được tôn trọng ở mức nào đó từ đồng nghiệp. Sáu năm làm việc mà mới đến được vị trí này thực ra không phải nhanh.

Tôi cười với Vi: "Hình như là đỏ bạc đen tình đấy!"

Vi nhìn tôi bĩu môi: "Đen đâu mà đen. Cậu không biết gì thật ấy hả?"

Nhìn vẻ mặt ngơ ngác của tôi, Vi đập đánh 'cạch' một phát đôi đũa lên bàn: "Chịu luôn ấy, cậu ngố thế này làm sếp thế nào hả?"

Cô ấy càng nói tôi càng không hiểu. Vi mất hết kiên nhẫn, thấp giọng nói: "Tớ nghe thấy bảo chính Duy đề cử cậu đấy!"

Duy chính là phó tổng biên tập của chúng tôi, hơn tôi bốn tuổi. Nếu như Vi chính là nữ thần (tiếc là đã kết hôn) trong lòng các đồng nghiệp nam, thì Duy lại là thần tượng của các nữ nhân viên trong công ti (đáng tiếc là đa số nữ nhân viên trong công ti cũng đã kết hôn, bị cuộc sống bận rộn hàng ngày vắt kiệt, không hơi đâu mà thầm mến sếp nữa), được mấy thực tập viên mới ra trường rất hâm mộ.

Duy là sếp, ngoại hình lại khá, ngay cả tôi với Vi cũng hay lén lút bàn tán về anh ấy khó trách mấy cô bé thực tập cũng vậy.

Duy không thể nói là đẹp trai rạng ngời, chỉ là được được mà thôi. Anh ấy (nghe nói) cao hơn một mét bảy, không phải là cao lắm, nhưng cũng là khá so với đàn ông Việt Nam, khuôn mặt không có gì đặc biệt. Chỉ có lúc cười (nghe nói) là thu hút.

Tôi vẫn nhớ có lần tôi với Vi cùng nhau đến công ti, hồi đó anh ấy còn chưa lên phó tổng biên tập, vô tình gặp Duy trong hành lang, đi ngược chúng tôi. Tôi cười coi như chào hỏi, anh ấy cũng cười một cái. Lúc Duy khuất tầm nhìn rồi, Vi mới quay sang tôi nhận xét: "Không ngờ trưởng phòng kế hoạch cười cũng đẹp trai đấy, giống hệt Tom Hardy!"

Tôi chẳng biết Tom Hardy là ai, cũng không thấy có gì đẹp trai nhưng vẫn gật đầu ra vẻ đồng tình: "Ừ, răng đều đấy, chỉ tiếc là không được trắng lắm!"

Vi á khẩu, từ đó không thấy cô khen ai cười đẹp trước mặt tôi nữa.

Vi có một loại hoang tưởng rằng Duy đặc biệt để ý tới tôi. Tôi cũng không hiểu lý do tại sao cô ấy lại khăng khăng thế, nhưng tôi chắc chắn rằng không phải là tôi ngốc mà là cô ấy hoang tưởng. Có lần rất lâu rồi Duy mua café cho cả phòng, Vi nhìn cốc café của tôi tôi nghiên cứu sau đó phán rằng thực ra Duy thấy tôi có vẻ buồn ngủ, muốn mua café cho tôi nhưng không biết làm cách nào, đành mua cho cả phòng. Tôi khiếp đảm trước trí tưởng tượng quá mức xa xôi của cô ấy hỏi tại sao Vi nghĩ thế. Cô ấy nói: "Nhìn ánh mắt Duy nhìn cậu là tớ biết!"

Ánh mắt á, cho tôi xin, đây cũng không phải phim truyền hình Hàn Quốc, nhìn một cái là thích, cười một cái là yêu. Trước vẻ mặt nghi ngờ của tôi, Vi còn lấy dẫn chứng: "Thật đấy tớ không sai đâu. Ngày xưa chồng tớ liếc tớ một cái, tớ biết luôn lão ấy có vấn đề."

Lúc này tôi giơ tay lên ngăn Vi lại: "Thôi nhé, cậu bắt đầu hoang tưởng thay cho tớ rồi đấy!"

Vi càng thấy tôi đỏ mặt, càng được đà trêu tôi, tôi phải dọa đuổi cô ấy đi ăn trưa với các thức tập viên mới thôi.

Thực ra tôi rất muốn tin tưởng vào nhãn lực thần thông quảng đại của cô ấy, nhưng tôi cũng biết mình với Vi không giống nhau, ít nhất là về ngoại hình. Ngoại hình tôi thì bình thường, Vi lại vô cùng xinh đẹp, đàn ông nhìn cô ấy không nảy sinh tình cảm mới lạ. Bằng chứng là tôi ế mốc ế meo đến bao nhiêu năm trời chưa từng có người đoái hoài đến, còn Vi vừa tốt nghiệp đại học đã có người hỏi cưới. Không những có người hỏi cưới, lại còn là mẫu người mơ ước của tất cả chị em phụ nữ.

Nhớ ngày trước khi mới vào làm, tôi và Vi cũng thường xuyên hẹn nhau cùng đi ăn trưa. Mặc dù cuộc sống sinh viên đã tôi luyện tinh thần thép trong tôi rồi, nhưng trình độ nấu ăn khiếp đảm của đầu bếp khi ấy cũng khiến tôi chùn bước. Trong khi đó, Vi ăn liền hai xuất, tốc độ cực kì nhanh mà dáng ăn vẫn điềm đạm. Thấy ánh mắt kính nể của tôi, Vi lau miệng cười cười: "Ăn nhiều rồi sẽ quen. Tớ là sinh viên tỉnh lẻ, ăn uống thế này đã là thịnh soạn rồi. Hồi đi học có khi còn không có tiền mua nước lọc uống ấy."

Tôi vì những lời này mà tưởng Vi hoàn cảnh lắm, trong lòng vừa thương xót vừa hổ thẹn. Giờ nghĩ lại cảm xúc của mình khi đó, không khỏi xấu hổ với bản thân. Nếu Vi mà được gọi là 'hoàn cảnh' thì tôi chính là ăn mày chính hiệu! Cho nên lần đầu khi cô ấy bảo tôi mời cơm (dịp gì thì tôi cũng không nhớ rõ) tôi rất vui vẻ đồng ý, còn hào phóng cho cô ấy chọn địa điểm.

Cuối cùng, Vi dắt tôi vào một nhà hàng bốn sao, là chỗ cô ấy hay tới ăn. Tôi nhìn cô ấy ăn súp hải sâm mà thấy được thực ra thứ Vi đang nhai không phải là súp, mà là những tờ tiền polime của mình. Ăn uống no say xong, tôi nước mắt ngắn nước mắt dài, bảo: "Tớ với cậu có thù oán gì với nhau à?"

Lúc ấy Vi mới giật mình hỏi tôi: "Sao? Giá tiền đắt đến thế cơ à?"

Tôi lắc đầu, không đắt. Chỉ bằng nửa tháng lương của tôi thôi. Thế rồi Vi dứt khoát giật lấy tờ hóa đơn trong tay tôi, đếm mấy số không mỏi mắt xong, ngẩng đầu lên, vẻ mặt cực kì ngạc nhiên: "Có một tí đồ ăn mà đắt như thế à?"

Tôi không biết nên cười hay nên khóc: "Cậu nói cậu thường đến đây ăn mà không biết giá cả thế nào à?"

Cô ấy rất thành thực lắc đầu: "Không biết."

"Thế bình thường cậu thanh toán kiểu gì?"

"Tớ chỉ cần quẹt thẻ thôi."

Tôi không biết phải nói sao, nắm lấy vai Vi lắc lắc: "Này, nói cho tớ biết cậu nghèo khổ là đùa hay thật?"

Cô ấy trả lời một cách rất thành thật: "Tớ nghèo thật mà, nghèo mà."

Nói xong còn rút trong túi sổ lương bốn triệu rưỡi của mình ra cho tôi xem. Trước ánh mắt vẫn nghi ngờ của tôi, Vi cười cười, gãi đầu: "À, nhưng mà, hình như chồng tớ có tiền. Tớ toàn dùng thẻ của anh ấy."

Lúc ấy tôi tra khảo xong mới biết, thì ra chồng Vi là giám đốc công ti xây dựng liên doanh với Hàn Quốc. Là đại ra chính hiệu.

Hồi trước tôi cũng hay mơ mộng lấy được một người nhiều tiền như chồng Vi, sau đó sống an nhàn, thoải mái. Nhưng hai tám tuổi đầu rồi, ước mơ về một người đàn ông đã phai nhạt trong tôi, giờ tôi chỉ mong có sức khỏe để làm việc chăm chỉ, đủ nuôi sống bản thân, không còn thần tượng mấy cấp trên ở chỗ làm nữa.

Công việc đã đủ mệt. Tôi không cãi lại nổi Vi, vội vàng ăn nốt mấy miếng thịt kho trong bát rồi mang bát đĩa đi rửa.

Đến giờ làm buổi chiều, thái độ giữa các đồng nghiệp với tôi hơi khác. Cũng không hẳn là khác, nhưng dè dặt hơn hẳn. Tôi mất khoảng hai ngày để bàn giao hết các công việc bên tủ sách thương mại cho đồng nghiệp rồi nhận chỉ đạo từ bên tủ sách chuyên ngành. Đến cuối ngày gọi điện cho bên thư viện mượn mấy cuốn sách mà tôi chuẩn bị chịu trách nhiệm tái bản. Bên thư viện báo còn sách, hẹn tôi chiều thứ sáu lên nhận sách.

Nhận sách rồi tôi mới biết mình vớ phải cục than. Sách viết cho người trong nghành, toàn thuật ngữ y học, có thuật ngữ tra từ điển không ra lại phải lên mạng tìm kiếm. Thế là hai quyển hơn 500 trang giấy ngón hết cuối tuần của tôi mà vẫn chưa hiểu hết nhiều chỗ.

Cũng may là không phải biên tập lại toàn bộ nổi dung mà chỉ chỉnh lý và hoàn thiện nội dung của những nghiên cứu mà thời điểm in sách mấy năm trước chưa hoàn thành, qua gần hai tháng chật vật làm việc nội dung đã hòm hòm. Tôi cho in thử vài cuốn và bắt đầu gửi cho các chuyên gia để xin ý kiến.

Cả ngày tôi chỉ viết mail cho chuyên gia, không có hồi âm thì gọi điện.

Không biết may mắn thế nào, trưởng khoa thần kinh bệnh viện Bạch mai lại đồng ý cho ý kiến chi tiết về cuốn sách, hẹn sáng thứ bảy gặp mặt. Tôi biết các bác sĩ rất bận rộn, nhất là tại một bệnh viện lớn như Bạch mai, những góp ý thu được chắc chắn rất quý giá, bèn chọn ra một thực tập sinh cùng đi kèm với tôi và một biên tập giàu kinh nghiệm khác, chuẩn bị cả máy ghi âm, sổ tay, máy ảnh đủ thứ để làm bài phỏng vấn.

Đúng giờ hẹn, chúng tôi xuất hiện tại phòng nghỉ của các bác sĩ ở bệnh viện. Thời tiết hôm đó nắng một cách bất thường so với thời tiết của cuối xuân, nắng mới nên không khí rất uể oải. Chúng tôi được dẫn vào phòng nghỉ riêng của trưởng khoa. Trong phòng nổi bật nhất là tủ sách cao đến trần nhà, tôi đọc qua gáy sách thấy toàn sách chuyên nghành, nội dung khá đa dạng.

Đang mải xem xét thì một người đàn ông ngoài ngũ tuần bước vào. Ông nở nụ cười tươi nhìn chúng tôi. Đó là một vị bác sĩ nom rất điển hình với cái chán cao, mái tóc hoa dâm lốm đốm những sợi bạc, áo blu trắng tinh lúc nào cũng sắn tay đến khửu, trên vai đeo tai nghe tim và một số dụng cụ hình thù kì lạ, tôi cũng chẳng biết là cái gì.

Thực ra tôi đã lên mạng tìm trước thông tin về bác sĩ Hòa, trưởng khoa khoa thần kinh bệnh viện Bạch Mai. Thông tin ít ỏi nhưng đủ để nhận ra người trước mặt chính là người chúng tôi sẽ phỏng vấn. Sau khi bắt tay chào hỏi, ông mời chúng tôi ngồi xuống, rót nước chè. Mùi chè tươi thơm ngát bốc lên, lập tức át đi mùi thuốc tẩy lành lạnh trong không khí, tôi cảm thấy dễ chịu hẳn.

Bác sĩ hòa hỏi tôi mấy chuyện linh tinh quanh việc tái bản sách, tôi trả lời cẩn thận rồi bắt đầu phỏng vấn.

Câu hỏi tôi và biên tập đã soạn sẵn, chỉ cần bật máy ghi âm lên, hỏi theo thứ tự. Sau khi về sẽ biên tập lại nội dung nào có thể thêm vào trong sách. Mọi chuyện thuận lợi như thế nên đầu óc tôi không tập chung lắm, cứ lang thang về một nơi nào đó xa tít tắp. Tôi biết như thế là không phải, theo lời phật dạy chẳng là chúng ta nên sống với thực tại đó sao, nghĩa là phải để tâm vào những chuyện mình đang làm, nhưng lắm khi tôi cũng không thể điều khiển nổi những suy nghĩ xa xôi của mình.

Được khoảng nửa tiếng, giữa lúc trưởng khoa đang trả lời về cách chữa trị các chứng hoang tưởng bằng phương pháp thôi miên thì có tiếng gõ cửa.

"Vào đi!" Bác sĩ Hòa nói.

Cánh cửa mở ra, một chàng trai cũng mặc áo blue trắng bước vào. Sự xuất hiện của cậu đột ngột như những cơn mưa bóng mây trong kí ức của tôi ngày nhỏ. Giống như bầu trời đang cao vô tận, trong vắt đến nỗi tôi có thể nhìn rõ hình thù của những đám mây trắng thì đột nhiên mọi thứ tối sầm lại, và những hạt mưa xuất hiện một cách bí ẩn bắt đầu trút xuống.

Trái tim tôi trước sự có mặt của Trần Quân bị mưa rơi tơi tả.

Hóa ra, hình dáng cậu ở bệnh viện là như thế này. Người ta hay đồn thổi về một thứ gọi là khí chất, mơ hồ đến mức chẳng ai cắt nghĩa được, nhưng nó nôm na giống như một ánh hào quang bao phủ cơ thể. Có điều rõ ràng là không phải ai cũng có khí chất. Ngoại hình không hẳn là yếu tố để đánh giá xem một người có khí chất không. Mà khí chất phải toát ra trong thần thái, trong cử chỉ, mỗi người một khác.

Nếu nói như vậy, Trần Anh Quân của tôi đích thị là một người có khí chất. Từ rất lâu tôi đã nhận ra rồi. Cậu đã luôn không giống với những cậu trai xung quanh mà lúc nào cũng có một vẻ điềm đạm, đĩnh đạc. Bây giờ mặc trên người bộ blu trắng, phong thái tự tin, cái khí chất điềm đạm ấy lại rõ ràng hơn bao giờ hết.

Tôi vô thức hít vào một hơi thật sâu, mới biết thì ra từ nãy tới giờ mình đang nín thở.

"Đây là Trần Quân, bác sĩ nội trú khoa thần kinh của bênh viện." Trưởng khoa của bệnh viện đưa tay về phía cậu màgiới thiệu.

Chúng tôi đứng dậy, phỏng chừng hai nữ đầu nghiệp của tôi cũng cảm nhận được cái gọi là khí chất ở cậu giống như tôi, tỏ ra bối rối lần lượt bắt tay cậu. Vì tôi là người đứng trong cùng, nên là người cuối cùng bắt tay cậu bàn tay to lớn, mạnh mẽ, ấm áp. Quân nhìn thẳng vào tôi, cười rất khẽ, khẽ đến mức đó không hẳn được gọi là một nụ cười, khóe môi cậu đâu có cong lên, chỉ có ánh mắt là người sáng.

Bắt tay xong, cậu quay đầu lại về phía ba chúng tôi, cúi đầu: "Xin lỗi mọi người nhé, trong khoa có việc gấp cần xin chỉ thị của trưởng khoa."

Hai biên tập đi cùng tôi thi nhau nói không sao, không sao. Còn tôi chỉ đứng trân trân ra đấy.

Tôi nghĩ, ồ, có gì mà ngạc nhiên. Đâu phải tôi không biết Quân là bác sĩ và làm việc tại Bệnh viện Bạch mai. Gặp cậu, có lẽ cũng không ngạc nhiên.

Suốt sáu năm trời, cuối cùng lại có một lần chúng tôi tình cờ gặp nhau như thế này.

Tôi đã mong đợi chuyện này xảy ra biết bao lâu. Cảm giác, hóa ra là như thế này.

Cậu làm ở bệnh viện Bạch Mai, tôi làm ở Nhà xuất bản Hà Nội, cách nhau chưa đầy 4km cuối cùng cũng tình cờ gặp được nhau một lần.

Trong đầu tôi cứ nghĩ như thế. Mắt nhìn theo cậu mang báo cáo đến cho trưởng khoa. Trưởng khoa thì ngồi trên ghế xem tài liệu, cậu thì hơi nghiêng người, thi thoảng chỉ vào tài liệu rồi nói gì đó khẽ bên tai trưởng khoa. Ánh sắng từ khung cửa đằng sau hắt vào khiến chiếc áo trắng càng thêm trắng.

Giống hệt như nhiều năm về trước.

Nhiều năm quá tôi không thể nhớ rõ là khi nào, chỉ nhớ đâu đó quãng cuối năm cấp hai, khi tôi và Quân còn học chung lớp. Thi thoảng giáo viên hay gọi cậu lên, chỉ cho cậu chỗ sai trong bài tập. Cậu cũng đứng hơi nghiêng người như thế này. Tay đôi lúc chống lên bàn, đôi lúc đặt sau lưng, chăm chú nghe giáo viên giảng giải.

Ngày đó xa quá rồi, tôi không còn nhớ nhiều chuyện nữa.

Trần Anh Quân.

Chúng tôi cùng nhau lớn lên ở một thị trấn. Thị trấn rất nhỏ, nhỏ đến mức tôi có thể đi bộ vòng quanh đó. Nhà cửa thì được xây xung quanh con đường cái, đằng sau những ngôi nhà là những cánh đồng. Đi sâu vào phía trong một chút là khu chợ, nằm chếch về phía đông là một cái hồ, trường cấp hai của chúng tôi chính là nằm cạnh cái hồ ấy. Chỗ ngồi của tôi đối diện với bàn giáo viên và bên cạnh cửa sổ, như vậy khi đầu tôi hướng thẳng có thể nhìn thấy giáo viên đang giảng bài cho cậu, quay đầu sang trái thì là hồ nước xanh đến mức bất bình thường do phản chiếu những tầng lá dày đặc của cây cối được trồng xung quanh. Còn nếu quay đầu sang phải, xuyên qua đám bạn bè thì lại thấy được dãy núi chính của thị trấn. gần đến nỗi tôi thấy được cả hình dáng của cây cổ thụ mọc trên đỉnh.

Tôi chẳng rõ là biết cậu từ khi nào, chỉ đơn giản là biết. Học cùng Quân cấp một, rồi cấp hai, rồi cấp ba rồi lại học đại học ở cùng một thành phố. Đã từng có thời gian mà không ngày nào chúng tôi không gặp nhau, thế mà cậu lại xa lạ đến nhường này.

Đột nhiên Quân ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt tôi. Ánh mắt cậu... quá thẳng thắn, quá khó nắm bắt. Tôi vội vàng cụp mi xuống, nhìn chằm chằm vào tài liệu trên tay.Thế giới xung quanh tôi vì một ánh mắt cậu mà bỗng dưng trở nên rối rắm quá chừng. Tôi đếm từng nhịp thở của mình, đếm đến không biết bao lâu thì trưởng khoa ngừng nói, Quân đứng thẳng lưng dậy, hình như đã xong việc. Cậu đang định ra ngoài thì bác sĩ Hòa bảo: "Quân ở lại đi. Thầy đang trả lời mấy câu hỏi chuyên ngành cho phía sách, em ngồi lại nghe xem có gì dùng được cho đồ án không."

Cậu ấy 'vâng' một tiếng rồi ngồi vào chiếc sô-pha đối diện tôi. Quân chỉ ngồi yên lặng lắng nghe, còn chúng tôi thì tiếp tục công cuộc phỏng vấn.

Trưởng khoa trả lời xong một câu hỏi, tôi lại máy móc hỏi câu tiếp theo trong đề cương đã soạn sẵn, từ ngữ trôi ra khỏi môi cứ như một cái máy phát thanh: "Thế còn về hiệu quả của việc dùng thuốc 'ảo' thì sao ạ? Có rất nhiều nghiên cứu lâm sàng đã cho kết quả về việc bệnh nhân tự hồi phục sau khi tin rằng loại thuốc mình uống có khả năng chữa bệnh trong khi những viên thuốc đó hoàn toàn không có dược tính. Giáo sư nghĩ sao về vấn đề này?"

"Khả năng tự chữa bệnh của cơ thể là một điều vẫn chưa thể khám phá hết, ít nhất là với trình độ khoa học của thế kỉ này. Đối với chúng ta mà nói, nó dường như thuộc về một lĩnh vực khác, thần thánh chứ không còn chỉ là y học đơn thuần. Tôi không những không nghi ngờ mà thậm chí còn rất tin tưởng vào kết quả của những nghiên cứu lâm sàng nêu trên, nhưng với trí óc hạn hẹp của mình, để đào sâu và giải thích được ảnh hưởng của tinh thần đến việc chữa các căn bệnh khác thì cá nhân tôi vẫn phải học hỏi thêm."

Buổi phỏng vấn kéo dài thêm gần một tiếng nữa thì kết thúc. Tuy có đôi chỗ vẫn chưa hiểu thấu đáo nhưng tôi chắc chắn tài liệu mình đang nắm trong tay sẽ giúp ích cho cuốn sách rất nhiều. Chúng tôi bắt tay thêm một lần nữa và hứa sẽ gửi tận tay trưởng khoa ấn phẩm của loạt sách sau khi phát hành rồi xin phép ra về.

"Xin lỗi mọi người, việc trong khoa bề bộn không tiễn đến nơi đến chốn được, đành nhờ Quân tiễn các bạn biên tập ra về nhé." Trưởng khoa lịch sự nói với chúng tôi và Quân.

"Thầy yên tâm ạ." Quân đáp rồi ra mở cửa giúp chúng tôi. Được cậu tiễn về, khuôn mặt của hai người đi cùng tôi hồ hởi hẳn.

"Đi đường này." Cậu nhắc nhở chúng tôi rồi rảo bước đi trước.

Mấy tòa nhà trong bệnh viện trông giống nhau, Bạch Mai lại rộng khủng khiếp, các khu xen kẽ rối rắm như mê cung, nếu để chúng tôi tự tìm đường chắc cũng phải mất kha khá thời gian.

Tôi cứ tưởng cậu chỉ đường xuống khỏi tòa nhà thôi, ai ngờ Quân còn nhiệt tình dẫn chúng tôi đến tận nhà để xe. Trên đường đi, cậu với cô bé thực tập đi trước còn tôi với người biên tập đi sau. Đồng nghiệp của tôi rõ là hơi thẹn thùng, không ai nói câu nào.

Để lấp đầy không khi yên lặng, tôi hỏi cậu: "Quân làm việc ở đây lâu chưa?"

Cậu gật đầu: "Từ khi còn học đại học mình đã thực tập ở đây, sau đó may mắn được giữ lại. Tính ra cũng khoảng 5 năm rồi."

Chà, năm năm là quãng thời gian dài lắm đấy. Gần bằng số năm chúng tôi không gặp nhau, tôi nhẩm tính.

Tôi thắc mắc tại sao cậu ấy lại gọi trưởng khoa là thầy, mà không phải cách xưng hô bình thường. Quân cười: "Ừ, Bác sĩ Hòa là giáo sư hướng dẫn cho mình, mình đang làm nghiên cứu để trở thành bác sĩ chuyên ngành. Bình thường toàn gọi là thầy, thi thoảng cũng gọi là trưởng khoa."

Tôi vừa nghe cậu huyên thuyên nói, vừa ngẩng khẽ đầu ngước nhìn hàng cây xà cừ phải tới mấy trăm tuổi dọc hai bên đường. Lúc này là cuối xuân, trời đã bắt đầu có nắng. Nắng không xiên nổi qua những tán lá dày, trước mắt tôi chỉ là những đốm màu xanh ngọc phù kín, thi thoảng lay động theo làn gió.

"Chà, Anh Quân còn trẻ mà giỏi ghê ấy nhỉ, đã sắp trở thành bác sĩ chuyên nghành rồi." Thực tập viên nhanh mồm nhanh miệng khen.

Quân cười một tiếng hơi ngượng ngùng thay cho lời đáp.

Con đường chỉ mấy trăm mét, rất ngắn ngủi.

Chúng tôi ba người tới đây bằng xe máy, bé thực tập viên chở tôi, còn biên tập viên kia đi một mình nên hai người vào trong nhà gửi xe lấy xe. Còn tôi đứng ngoài đợi.

Lúc trước có bốn người đi cùng nhau không khí đã yên lặng, giờ chỉ còn hai người càng yên lặng hơn.

Tôi không nói gì nữa, Quân cũng trở nên trầm ngâm.

Mãi sau, cậu vẫn không nhìn tôi, nói: "Dương này, hôm nào gặp nhau nhé."

Hôm nào gặp nhau nhé. Đó không phải là câu nói mà bạn vẫn lịch sự nói với bạn bè đó sao. Tôi nghĩ, Quân chỉ là lịch sự nên nói thế, đấy đâu phải một cái hẹn theo đúng nghĩa. Tôi lại nghĩ, có phải rằng cậu đang có ý muốn gặp tôi nữa, rằng cậu thực sự muốn gặp tôi nhiều hơn.