Tôi là Chamcham

Nếu mọi người hỏi cái tên ấy đến từ đâu, tôi sẽ tự hào mà kể

Cuộc đời tôi từ khi sinh ra đã bị đem bán như mèo cảnh, cuối cùng bị ruồng rẫy bởi chính những con người đã cho tôi một cái "gia đình"

Từ khi nào những vuốt ve nuông chiều trở thành chán ghét, họ coi tôi như của nợ, mặc sức trút giận, đánh đập. Loài mèo làm sao hiểu nghĩa của hai từ "phá sản", nhưng tôi biết chúng bắt đầu chuỗi ngày ác mộng

"Một con súc vật tại sao tốn nhiều tiền thế?"

"Mày làm được gì ngoài ăn với ngủ?"

"Đồ bẩn thỉu, đừng chạm vào người tao"

"Vô dụng, đánh nó chết cho khuất mắt"

Tôi đã cố ngoan, tôi không quậy phá. Nhưng tình yêu không quay lại

Họ vứt tôi trong bao tải, ngổn ngang giữa rác rưởi hôi tanh. Tôi đói khát, tôi vùng vẫy, để đổi lại thương tích đầy mình. Có lẽ tôi chẳng nên tồn tại trên đời

Cô bé ấy đến như một thiên thần giữa đêm mưa tầm tã, em cứu tôi từ những tiếng rên rỉ bằng chút hấp hối cuối cùng. Tôi nhớ ánh mắt thương hại và vòng tay ấm áp kia đã giành lại tôi từ thần chết, chỉ trong gang tấc

Em nuôi tôi trong một căn phòng xập xệ ủ dột, nơi tôi ở chẳng hoành tráng gì cho cam, một cái hộp các tông cũ lót mấy lớp khăn. Tôi ăn bất cứ thứ gì, cơm thừa, sữa hết hạn, sang hơn thì một ít hạt rẻ tiền

Nhưng em thương tôi, tình yêu tôi chưa từng, hay chẳng còn kí ức cảm nhận

"Chị sẽ gọi em là Chamcham"

Biết tôi không thể đáp lời, em vẫn vui vẻ tự độc thoại một mình

"Chị là Becky, Becky Rebecca Patricia Armstrong"

"Chamcham phải ngoan nhé, đừng kêu, ba mẹ sẽ chẳng thích em đâu. Nếu họ phát hiện em ở đây, chúng ta sẽ bị đuổi khỏi nhà"

Ừ, cứ thế tôi trở thành Chamcham, Chamcham của Becbec

Becky mà tôi biết, có nụ cười dễ thương nhất trên đời. Em không giống những người ở tiệm thú cưng hay chủ nhân cũ của tôi. Đôi mắt to tròn, long lanh, mái tóc vàng óng khi buông xõa thướt tha, khi tết chùm xinh xắn, làn da trắng nõn nà, khác xa màu da vàng hay ngăm ngăm bánh mật tôi quen thuộc, như lời người khác nhận xét, nhìn em "lai Tây"

Tôi đến với em lúc em còn nhỏ xíu, chỉ cao ngang cái tay nắm cửa thôi ấy. Cô bé thích diện váy công chúa, ngâm nga hát một mình, hoặc chơi đùa cùng tôi

Em có bộ đồ chơi tiệc trà, nói là bộ đồ chơi, thực chất chỉ là giấy vụn được gấp dán vụng về, cũng đủ khiến em vui thích chơi quên trời đất. Tôi chẳng hiểu trò đó có gì thú vị, mà tới bảy ngảy trong tuần em lôi tôi ra "dùng trà chiều", còn gọi tôi là quý bà Cham

So với tiệc trà, tôi thích nằm ườn liếm lông, hay quả bóng cao su cũ kĩ của em hơn

Khi không phải ra khỏi phòng, em còn thích nói chuyện với tôi nữa. Nghe thật quái dị, đương nhiên là em nói tôi nghe, nếu tôi cũng nói chắc em sẽ sợ hãi ngất xỉu ra mất. Câu chuyện của em nhỏ nhặt lắm, về bầu trời, chú chuột hù dọa em trong bếp, cái chạn bát lung lay, những mẩu cổ tích lén đọc từ nhật báo của ba...

Dáng vẻ say mê, tiếng cười khúc khích, cách em lăn thật nhiều vòng trên giường, đưa tay dụi dụi chóp mũi nhỏ mỗi khi tâm sự, theo tôi thật lâu trong những năm tháng ngắn ngủi của cuộc đời

Tôi không biết tại sao người dễ thương như em lại chẳng có nổi một người bầu bạn, đến căn nhà cũng lạnh lẽo hơi người. Thế giới đơn độc chỉ có em và tôi, nhưng tôi cũng chẳng lấy đó làm phiền hà

Cô bé dường như không hề thấy cô đơn, sự lạc quan của em khiến cuộc sống buồn tẻ bỗng đầy màu sắc, theo cách riêng của nó

Có một điều nữa, em quá nhỏ để biết cách chăm sóc một con mèo. Em không biết em cần đưa tôi đi bác sĩ thú y khi tôi bị ốm, tôi từng bị cảm mạo, nặng tới mức mở mắt cũng khó khăn. Becky chỉ khóc thôi, liên tục ôm tôi dỗ dành trong lòng, hôm ấy em cố kiếm cho tôi một ít pate cá ngừ, đi ngủ cũng mang tôi theo, bọc kín tôi trong chăn khiến tôi suýt ngạt thở

Chuẩn bị chỗ đi vệ sinh cũng không biết luôn...

Nhưng tôi giỏi lắm nhé, tôi vẫn may mắn khỏe lại, chẳng bao giờ đi bậy ra phòng, tôi không muốn làm cô bé này buồn một chút nào

Cô bé hay khen thưởng tôi bằng cách gãi khẽ đỉnh đầu nhỏ, cảm giác nhột nhột khoan khoái ấy không hề tệ, tôi gừ gừ hưởng thụ. Em mỉm cười, sáng rực rỡ như vạn vì tinh tú thanh thuần, quý giá

"Becbec chỉ cần Chamcham thôi"

Tôi cũng chỉ cần em

Trước khi em tồn tại, đối với tôi loài người thật ích kỉ, độc ác

Cảm ơn ông trời đã mang tôi đến với em, một con người đáng yêu, và đáng để yêu

Cảm ơn vì đã có em ở bên đời.