Liễu Thành là một thành phố nhỏ ít người biết, dân số không nhiều, kinh tế kém phát triển. Thanh niên có trình độ học vấn cao rất khó tìm được một công việc tử tế ở đây. Nó đã định trước là thành phố nhỏ đậm vị phố phường. Mỗi sáng sớm người ta thường nghe thấy nhiều nhất là tiếng hô lớn bán sữa đậu nành, bánh quẩy và bán rau cải trắng, liên tiếp nhau, giống như nhất định phải lấn át đối phương mới được.

Đó là quê hương của tôi. Tôi là người bản địa sinh ra và lớn lên ở Liễu Thành.

Vào mùa hè đầu tiên chuyển cấp, tôi đã thi đỗ vào một trường cấp ba ở Liễu Thành, Trung học Dân Dục. Danh tiếng của Trung học Dân Dục ở Liễu Thành rất tốt. Trường học có phong cách nghiêm ngặt. Thầy hiệu trưởng đích thân đứng ở cổng trường hàng ngày, tự mình kiểm tra độ chuyên cần của học sinh. Ngày đầu tiên đi học, tôi bị trận chiến này dọa phát sợ, lập tức thu gạt bỏ chút tính toán nhỏ nhặt trong lòng.

Tiết học đầu tiên sau khai giảng, tôi gặp gỡ giáo viên chủ nhiệm ba năm trung học phổ thông của mình, Lâm Thanh Dật.

Năm ấy Lâm Thanh Dật mới hai mươi tư tuổi, sinh viên xuất sắc vừa tốt nghiệp Học viện Mỹ thuật thủ đô(1). Tốt nghiệp xong y về quê hương Liễu Thành của mình, trở thành giáo viên tiếng Anh. Lần đầu gặp Lâm Thanh Dật, y ôm tài liệu giảng dạy tiếng Anh đứng trên bục giảng, mặc áo phông nâu sẫm, khi cười rộ lên, trong mắt y chứa đầy ấm áp.

(1) nguyên gốc là "đế đô": tên gọi tắt của "thủ đô đế quốc", giống như thủ đô vương quốc gọi là vương đô. Nhưng hiện nay trên thế giới cũng đã không còn đế chế quốc gia, "đế đô" thành một từ chính phủ không dùng nữa. "Đế đô" theo ý tác giả ám chỉ thủ đô Bắc Kinh. Đế đô Bắc Kinh, Ma đô Thượng Hải, Cố đô Nam Kinh, Yêu đô Quảng Châu,...v.v. là một vài cách gọi khác của các thành phố này (Baidu). Tác giả dùng từ "đế đô" không phổ biến, lại có ý muốn che tên, nên editor thay bằng từ "thủ đô". Tất cả những từ "thủ đô" xuất hiện sau đó đều mang ý "đế đô".

Lâm Thanh Dật lười điều chỉnh chỗ ngồi, nên sắp xếp ngẫu nhiên dựa vào số thứ tự. Tôi là số mười bảy, ngồi bàn thứ ba ở hàng thứ hai, mà bạn cùng bàn ngày hôm nay vắng mặt.

Lâm Thanh Dật nhìn chỗ trống cạnh tôi, nói: "Thầy sẽ liên lạc với bạn học này sau. Xem nào, số mười tám, Chu Minh Khải..."

Lúc nghe đến tên "Chu Minh Khải", trong đầu tôi chợt nhảy ra ý nghĩ, cái tên này rất phổ biến.

Buổi học đầu tiên, Lâm Thanh Dật không bắt đầu bài mới, mà chỉ nói về vài phương pháp học tập cho chúng tôi, còn nhắc đến không ít đại học nổi danh trong ngoài nước, chắc là muốn dùng điều này để động viên chúng tôi. Tôi lắng nghe một cách nhàm chán, muốn phản nghịch nên cố tình cắt ngang lời y.

Tôi hỏi y: "Thầy ơi, sao một người học mỹ thuật như thầy lại dạy tiếng Anh? Có phải là tranh vẽ quá xấu không?"

Lâm Thanh Dật chỉ cười nhạt, dí dỏm nói, "Là vì thầy vạn năng đó nha."

Tôi dám thề với trời, khi ấy tôi tuyệt đối không có ác ý với Lâm Thanh Dật, thậm chí còn rất có cảm tình.

Ngày hôm nay của mười một năm sau, Hứa Gia Dương biến thành cô hồn dã quỷ cũng vẫn không muốn buông tha cho Lâm Thanh Dật.

Thế nhưng, Hứa Gia Dương mười sáu tuổi quả thực rất sùng bái thầy giáo Lâm Thanh Dật. Hoàn toàn không ngờ tới, người đàn ông nói chuyện luôn mang ý cười này sẽ trực tiếp lẫn gián tiếp hủy hoại cuộc đời mình, trở thành người mà tôi sẽ không bao giờ có thể tha thứ trong đời.

Lúc tan học, tôi không thèm lấy sách giáo khoa mới, chỉ hất hất kiểu tóc cắt riêng cho học kỳ mới rồi rời khỏi lớp. Nhà tôi cách Dân Dục không xa, đi bộ mất nửa tiếp, đạp xe mất mười phút. Do lần trước đánh nhau, xe đạp của tôi bị mẹ đem bán sắt vụn, nên tôi chỉ có thể đi bộ về.

Năm lớp Mười ấy, tôi khoe khoang đắc ý bằng cả mạng sống. Bước trên đường về nhà, tôi tự tưởng tượng mình là vai nam chính trong tiểu thuyết cho thiếu nữ, cố gắng kiềm chế nét mặt của mình lạnh lùng hơn. Nhưng đúng lúc này, một chiếc xe đạp không có mắt đâm thẳng vào người tôi.

Tôi mất hết vẻ lạnh lùng. Vì né tránh mà lập tức bổ nhào lên cây nhãn, cú đập mạnh đến mức mũi tôi đau đớn. Tôi quệt tay, chảy máu mũi rồi.

Thâm tâm tôi lúc đó đã quyết, phải đánh tên khốn không có mắt này thành tàn phế bậc ba(2). Tuy nhiên, tôi xoay người một cái, một khuôn mặt trắng nõn đang áp sát vào tôi, vừa nói xin lỗi vừa lấy giấy ra lau máu mũi cho tôi.

(2) Tàn phế bậc ba: Không thể sinh hoạt một mình, cần có người giám hộ thường xuyên; các loại hoạt động bị giới hạn trong nhà; nghề nghiệp bị hạn chế; giao tiếp xã hội khó khăn (Baidu).

Lúc ấy hắn vẫn chưa đeo kính. Một đôi mắt rất trong trẻo, như thể bên trong chứa cả một vùng sao trời.

Suy nghĩ đầu tiên của tôi bấy giờ là, giấy có mùi trà xanh.

Suy nghĩ thứ hai là, mẹ kiếp người này đẹp quá.

Đây chính là Chu Minh Khải.

Mũi tôi đau xuýt xoa. Tôi nhìn Chu Minh Khải lau máu mũi cho mình, ngón trỏ cũng dính chút máu. Không biết tại sao tôi lại sinh ra cảm giác ngại ngùng.

"Để tôi đưa cậu đến bệnh viện nhé?" Hắn phát hiện máu mũi tôi chảy mãi không ngừng bèn nói, "Tôi vừa tới Liễu Thành, chưa quen thuộc lắm, cậu có biết bệnh viện ở đâu không?"

Tôi nghe khẩu âm của hắn cũng biết. Người Liễu Thành nói chuyện mang khẩu âm rất nặng, toàn bộ không có âm uốn lưỡi, mà người này lại có tiếng phổ thông cực chuẩn.

"Đến bệnh viện đi." Hắn để xe đạp của mình bên khu đỗ xe tạm ngay lề đường, nhìn tôi đã chảy máu mũi lại còn thất thần, không biết liệu trong đầu hắn có nghĩ, "Chắc sẽ không đâm phải một kẻ ngốc chứ" không nhỉ?

Tôi không thừa nhận là mình bị vẻ ngoài đẹp đẽ của đối phương mê hoặc. Tự nhủ rằng, chẳng qua là tôi cảm thấy, vì tránh xe đạp mà đập phải cây nhãn và biến mình thành bộ dạng này là việc rất mất mặt, nên tôi mới không muốn đi bệnh viện. Tuyệt đối không phải là vì muốn tạo ấn tượng tốt với đối phương.

"Tôi không sao." Tôi nhét khăn giấy vào lỗ mũi tạm ngăn máu, nói: "Không cần tới bệnh viện đâu. Đối với đàn ông con trai, đây chỉ là vết thương nhỏ!"

Chu Minh Khải hơi lo lắng, "Thật sự không cần đến bệnh viện à?"

Tôi khẽ gật đầu, "Không sao không sao, xem như kết bạn mới! Tôi là Hứa Gia Dương, trước đây là tiểu ma vương ở Thất Trung, về sau muốn đi gieo vạ Trung học Dân Dục."

Hắn bị tôi chọc cười, khi nghe đến Dân Dục thì nói: "Tôi cũng học ở Dân Dục, tên là Chu Minh Khải."

Cái tên này quen quen.

Lúc ấy, tôi chưa kịp phản ứng, chỉ dùng khăn giấy chà xát vết máu trên tay mình rồi ném vào thùng rác bên cạnh. Tôi bảo hắn: "Vừa hay! Nào, mình thêm wechat!"

Tôi và Chu Minh Khải trao đổi wechat. Tôi hài lòng thỏa dạ, hắn nói, "Sau khi cậu trở về, nếu mũi không thoải mái thì hãy liên lạc với tôi."

Đã đẹp còn hiểu chuyện!

Tôi cười, đáp "Được".

Trên đường về nhà, tôi vừa sờ lỗ mũi mình, vừa nhớ lại khuôn mặt Chu Minh Khải, bất giác cười thành tiếng.

Thời điểm đó tôi không biết tình yêu là gì. Mãi đến tận rất nhiều năm sau, tôi mới biết, tôi đã thích Chu Minh Khải ngay từ lần đầu gặp gỡ, không hề đề phòng mà đặt người này vào trong tim.

Đến nhà, mẹ tôi đã về. Bà là y tá trưởng của bệnh viện Nhân Dân, công việc cực kỳ bận rộn. Bình thường khi tôi về nhà bà đều vắng mặt, lần này lại khiến tôi rất bất ngờ.

"Lại đánh nhau phải không?" Mẹ vừa thấy lỗ mũi tôi đang nhét giấy vệ sinh liền nổi giận, chặn ở cửa ra vào, mang dáng vẻ nếu tôi không nói ra nguyên nhân thì đừng hòng qua cửa.

Tôi ăn ngay nói thật, song cách tôi đập vào cây nhãn có phần quá khó tin, mẹ tôi hừ lạnh một tiếng, "Con nằm mơ gì đó? Hứa Gia Dương, sao con không lên trời đi, mẹ không trị được con đúng không? Con có tin mẹ nói cho cha con không hả!"

Tôi sợ rồi, tôi chỉ sợ cha, do cha tôi chưa bao giờ động tay đánh tôi. Từ nhỏ, khi tôi bị mẹ đánh cho chạy quanh nhà, cha tôi thường ngăn bà, nói là không nên đánh trẻ con, nhưng tôi vẫn sợ ông.

Bởi vì cha tôi chú trọng giáo dục qua tri thức.

Chính là nói chuyện.

Tôi cũng không rõ một họa sĩ nổi danh như ông học ở đâu được những từ vựng dùng để dạy dỗ tôi. Nhưng ông vẫn nuôi tôi thành hỗn thế tiểu ma vương khiến hàng xóm cũng đau đầu.

Cuối cùng mẹ vẫn thả tôi vào nhà, song bà cũng không tin lời giải thích của tôi. Thành ra bà gọi một cú điện thoại báo cho cha tôi đang ở nông thôn sưu tầm dân ca về nhà, chuẩn bị một vai chính diện, một vai phản diện đến răn dạy tôi.

Giờ cơm tối, tôi cầm đũa nơm nớp lo sợ. Mẹ tôi liên tục trừng mắt nhìn tôi. Cha tôi lại bắt đầu giảng đạo lý cho tôi. Nội dung đại khái là, tôi cứ coi trời bằng vung như thế, sớm muộn sẽ có người trừng trị tôi, cứ không nỗ lực học tập thì còn lâu mới thi đỗ đại học thủ đô.

Tôi nghe mà ấm ức trong lòng, vì lần này tôi thật sự oan uổng.

Tối hôm ấy, tôi bị nói đến hơn mười hai giờ. Cuối cùng tôi không khỏi lên tiếng, trước đó còn rót một cốc nước cho cha tôi: "Đồng chí Hứa, hoạ sĩ lớn, lần này con thật sự không nói dối đâu! Con xin thề! Cha bỏ qua cho con đi, tắm rửa rồi đi ngủ. Con trai cha ngày mai còn phải đi học đấy!"

Cha tôi chắc cũng đã mệt mỏi, chịu cho tôi về phòng ngủ.

Khi đó tôi thấy các trận dọa đòn của mẹ và lời cằn nhằn răn dạy của cha sao mà phiền phức, khó chịu đến thế. Nhưng rất nhiều năm sau, tôi mới biết, điều tôi ghét nhất lúc bấy giờ lại trở thành điều tôi tiếc nuối nhất cả đời này, cũng là điều không thể quay về được nhất.

Những năm nay, tôi thậm chí không dám hồi tưởng năm tháng hạnh phúc một nhà ba người, bởi vì sau đó nó vỡ tan một cách quá khó có thể chịu đựng. Mỗi lần hồi tưởng, trái tim tôi lại đau một lần, lại hận thù lớn thêm một phần.

Hôm sau cha lái xe đưa tôi đi học. Khi đến cổng trường ông lập tức nhắc nhở tôi, là một học sinh cấp ba thì không thể chơi bời. Lúc tôi đi vào trường học có quay đầu lại, ông vẫn đứng tại chỗ nhìn bóng lưng tôi.

Tôi vừa vào lớp là vui vẻ, bạn cùng bàn của tôi đã đến rồi.

Là Chu Minh Khải.

Tôi cười, vỗ vai hắn một cái: "Cậu được đấy. Trùng hợp như thế, không làm anh em cũng thật có lỗi với duyên phận của chúng ta!"

Hắn cũng cười, hỏi: "Mũi không sao chứ?"

Tôi cười ha ha, "Không sao, không sao. Tôi có năng lực tự chữa lành hạng nhất, chút máu mũi thì có chuyện gì được. Cậu xem, tôi số mười bảy, cậu số mười tám, Trái đất tròn ghê!"

Hắn chỉ cười. Tôi vỗ đầu mình một cái, nói: "Cậu xem trí nhớ của tôi này! Ngày hôm qua lúc nghe đến tên cậu là tôi đã cảm thấy quen tai rồi, thầy Lâm nói, số mười tám Chu Minh Khải! Sao tôi lại không nhớ ra chứ!"

"Ừ ừ, sắp vào học rồi." Chu Minh Khải nhắc nhở tôi.

Tôi ngồi xuống, bên cạnh chính là Chu Minh Khải. Mới khai giảng, vẫn chưa có đồng phục nên chúng tôi chỉ mặc quần áo của mình, Chu Minh Khải mặc áo sơ mi trắng, rất gọn gàng sạch sẽ. Tâm trạng của tôi tốt lên, mũi cũng không thấy đau nữa.

Môn đầu tiên là Ngữ Văn. Cán sự bộ môn này là một cô gái hơi thẹn ngùng, tên là Vương Triều Tình, đọc sách giáo khoa cũng có thể tạo ra cảm giác của tiểu thuyết lãng mạn, khiến tôi đau cả đầu.

Vừa hết tiết, tôi kéo Chu Minh Khải tán gẫu, như thể chúng tôi đã quen biết nhau từ lâu, bạn đặc biệt thân. Mà khi đó, tôi đã hạ quyết tâm muốn làm bạn tốt của Chu Minh Khải.

Hoặc, không chỉ là bạn tốt.

Tôi muốn cách hắn gần thật gần, gần đến mức nhìn thấy được mình trong mắt hắn.

Tiết thứ hai chính là giờ tiếng Anh của Lâm Thanh Dật. Tiếng Anh của tôi luôn kém, kém tới nỗi thần phàm căm phẫn, nên vào tiết Anh là tâm tư của tôi bay lên chín tầng mây.

Thế nhưng Chu Minh Khải nghe giảng rất nghiêm túc, vừa nghe vừa ghi chú, đọc những từ đơn khó theo Lâm Thanh Dật. Tôi cảm thấy hắn đọc còn dễ nghe hơn Lâm Thanh Dật.

Hết giờ học, Chu Minh Khải nói: "Không ngờ thầy tiếng Anh phát âm chuẩn như vậy."

Tôi mở miệng: "Liễu Thành chúng tôi đông đúc nhân tài lắm đó. Hơn nữa thầy Lâm người ta học ngành mỹ thuật chuyên nghiệp, cũng rất đáng gờm đúng không?"

Chu Minh Khải tiếp lời, "Đúng là rất lợi hại."

Khi ấy tôi có một loại cảm giác được vinh dự lây.

Hồi đó, vào mỗi buổi trưa, học sinh Trung học Dân Dục sẽ không về nhà ăn cơm. Bất kể học sinh nội trú hay ngoại trú đều thống nhất với nhau là dùng đồ ăn ở căng tin trường, học sinh đã đóng phí ăn trưa lúc khai giảng. Bấy giờ điều kiện gia đình tôi khá tốt. Cha tôi là hoạ sĩ nổi tiếng, một tác phẩm bằng cả tháng lương của người khác. Mẹ tôi làm y tá trưởng tại bệnh viện, lương vừa ổn định vừa khả quan.

Thành ra nếu tôi không muốn chen chúc ở căng tin trường, tôi có thể ra phố ấm thực ngoài trường học để tìm tiệm cơm hoặc quán mì.

Buổi trưa, hết giờ học, tôi kéo Chu Minh Khải tới quán cơm hôm qua mình mới phát hiện. Vì món cá kho tàu của tiệm này cực kỳ ngon, ăn một lần là bị đốn tim liền, nhất định phải rủ Chu Minh Khải đến ăn cùng.

Có lẽ đây cũng là lần đầu tiên Chu Minh Khải gặp phải loại người quen biết đến ngày thứ hai đã coi hắn là anh em tốt như tôi. Thực sự từ chối không được sự nhiệt tình của tôi, hắn đành cùng tôi chen chúc trong quán cơm nhỏ.

Quán cơm nhỏ có một cái tên rất nghệ thuật, tên là Thời Gian Xưa.

Chu Minh Khải ăn chậm, không ăn như hùm như sói giống tôi. Nhưng chúng tôi ăn xong cùng một lúc. Hắn ăn chậm, mà tôi ăn nhiều nha!

Khi đó tôi mừng thầm, ngay cả ăn cơm chúng tôi cũng thật hòa hợp.