Sau khi băng tuyết tan chảy, thủ đô nghênh đón năm mới.

Chu Minh Khải về nhà vào ngày cuối cùng của năm cũ. Hắn mua đồ Tết, toàn là hạt dưa, kẹo bánh các loại, một tay xách đồ, tay kia dắt chó Alexander Đệ Nhị.

Khi đến nhà họ Chu đã là buổi chiều, mẹ Chu mở cửa, thấy hắn về thì vui mừng khôn xiết. Hai đồng nghiệp của cha Chu cũng đến, đều tầm tuổi cha hắn, đang chơi cờ với cha hắn trong phòng khách. Chu Minh Khải vào phòng khách chào hỏi mọi người rồi ngồi xuống ghế sô pha, có vẻ hơi lạc lõng.

"Minh Khải càng ngày càng đẹp trai." Trưởng khoa Vương là đồng nghiệp lâu năm của cha Chu. Lúc Chu Minh Khải còn bé, ông còn từng bế hắn, sau đó bị điều chuyển công tác một thời gian, giờ lại làm việc cùng cha hắn.

"Minh Khải định kết hôn chưa?" Một người khác là phó phòng của cha Chu, họ Hoàng, nói, "Trước có nghe nói đang hẹn hò với cô con gái nhà họ Giang phải không?"

"Họ Giang?" Trưởng khoa Vương hỏi, "Giang thị kia ấy hả? Tôi cũng từng gặp cô con gái nhà ông ấy, xinh đẹp lại hiểu chuyện, tên là... Giang Ngữ đúng không?"

Mẹ Chu hơi lúng túng trả lời: "Có hẹn hò một thời gian, nhưng đã chia tay rồi."

"Sao lại chia tay?" Phó phòng Hoàng hơi giật mình.

Chu Minh Khải vẫn bình thản, nhẹ nhàng đáp: "Không hợp nhau ạ."

Điều đáng sợ nhất trong dịp Tết chính là những câu hỏi của người lớn tuổi. Chu Minh Khải cũng không tránh khỏi, từ tình hình cuộc sống đến công việc đều bị hỏi han. Tuy nhiên, hắn bẩm sinh kiên nhẫn, hơn nữa lại rất xuất sắc, nên trả lời một cách trôi chảy, làm hai vị tiền bối rất hài lòng. Nghe nói bây giờ hắn còn độc thân, trưởng khoa Vương còn có ý muốn gán ghép hắn với con gái mình.

"Con gái bác cũng hợp tuổi, nhỏ hơn cháu vài tuổi, mới tốt nghiệp đại học không lâu. Nó là luật sư, cũng nên kiếm bạn trai rồi. Người khác thì bác vẫn không ưng ý. Cháu cũng độc thân, không bằng..."

Đến rồi đây, tất cả đều muốn mai mối cho Chu Minh Khải.

"Cháu chưa có ý định đó, không muốn làm lỡ dở người khác." Chu Minh Khải nói.

Tôi nhìn chằm chằm ván cờ của cha Chu. Hồi cấp hai, tôi tôi có học cờ một thời gian, sau đó bỏ bê, giờ nhìn thấy bàn cờ lại thấy thú vị. Nhưng tâm trí của người chơi cờ rõ ràng không ở trên bàn cờ, nghe Chu Minh Khải từ chối, họ mới tập trung lại vào ván cờ.

Năm mới ở thủ đô thực sự không có không khí Tết lắm. Vì bảo vệ môi trường và an toàn, toàn thành phố đều cấm pháo hoa, không nghe thấy tiếng pháo khiến người ta không cảm nhận được không khí Tết. Bữa cơm tất niên chỉ có ba người nhà họ Chu ăn cùng nhau. Chu Minh Khải vẫn ăn rất ít như mọi khi, nhưng dù không thêm cơm, hắn vẫn không buông đũa, mà ăn uống trò chuyện câu được câu không với mẹ Chu.

Những năm ở thủ đô, tôi không còn được thấy pháo hoa nữa. Có một lần đón năm mới, tôi và Vương mập lén lút đốt pháo tại đường quốc lộ ngoại ô, nhưng chưa kịp châm lửa đã bị quản lý đô thị chặn lại. Sau đó chúng tôi mới biết là mình bị báo cáo bởi cặp tình nhân nhỏ đi ngang qua trước đấy. Từ đó về sau, tôi cũng không còn ý định với việc này nữa. Chu Minh Khải không giống tôi, xưa nay hắn không hề có hứng thú với mấy thứ này. Hắn ăn xong tiệc giao thừa rồi về phòng mình làm việc, giải quyết công việc còn tồn đọng do Phùng Đào giao cho hắn.

Thật ra tôi muốn xem lại màn pháo hoa mà mình đã từng ngắm cùng Chu Minh Khải vào rất nhiều năm trước một lần nữa. Trong bài "Lưu niên" có câu, "Gặp được một màn pháo hoa, phải dùng hết một kiếp luân hồi." Khoảng cách từ lần xem pháo hoa đó đã gần mười hai năm, chẳng phải là một vòng luân hồi sao? Song vẫn chưa gặp lại được.

Chu Minh Khải ở nhà đến hết ngày mười lăm liền rời đi. Hắn cũng không dẫn theo Alexander Đệ Nhị, chỉ dặn dò mẹ Chu một số lưu ý về việc chăm sóc nó.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng Chu Minh Khải sẽ đến Liễu Thành.

Tôi cứ ngỡ hắn sẽ giống tôi, cả đời không bao giờ quay lại thành phố đó nữa.

Chu Minh Khải gọi điện cho Phùng Đào trên taxi, không xin phép nghỉ, cũng không nói nghỉ bao lâu, chỉ nói một câu: "Tớ phải về Liễu Thành."

Phùng Đào ở đầu dây bên kia mắng ngay, "Chu Minh Khải, cậu có biết mình đã nghỉ việc bao lâu rồi không? Mẹ kiếp bây giờ cậu ăn không ngồi rồi mỗi ngày đúng không? Cậu còn cần Minh Phong nữa không thế! Con mẹ nó cậu..."

Gã vẫn chưa dứt lời, Chu Minh Khải đã cúp máy, còn tắt nguồn.

Tôi ngồi ở ghế sau xe taxi, cách Chu Minh Khải khoảng cách của một người. Hắn ngẩng đầu nhìn dòng xe cộ bên trái, tôi ngắm phong cảnh bên phải, nỗi lòng rối bời. Bây giờ cơ thể tôi thường xuyên biến mất, nếu không phải ý thức vẫn còn, tôi sẽ cho rằng mình đã tan biến rồi. Mặc dù hiện nay còn có thể ở bên Chu Minh Khải, thế nhưng rất có thể sau chuyến đi đến Liễu Thành này, tôi sẽ không còn cơ hội trở về thủ đô cùng hắn nữa.

Ga tàu cao tốc rất đông đúc, do Tết xuân kết thúc nên mọi người lại phải bôn ba khắp nơi. Tuy nhiên, tuyến đường từ thủ đô tới Liễu Thành lại chẳng hề chen chúc mấy, thậm chí còn vô số chỗ trống.

Chu Minh Khải mua vé rồi ngồi nghỉ ở khu chờ.