Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng có một ngày Chu Minh Khải và Hứa Gia Dương sẽ trở về Liễu Thành trong hoàn cảnh như thế này, một người một ma, rõ ràng tôi ở ngay bên trái hắn, mà lại như cách xa cả dải ngân hà, gần gũi mà lại xa xôi vô tận.

Không phải tôi chưa từng nghĩ đến việc quay lại Liễu Thành. Vào khoảng năm thứ tư ở thủ đô, cuộc sống của tôi đã ổn định hơn chút, tôi bắt đầu nhớ Liễu Thành da diết, nhớ mảnh đất đã sinh ra và nuôi dưỡng tôi. Cuối cùng, tôi cũng mua vé về Liễu Thành. Ở phòng chờ tôi gặp hai cô gái ở khu vực nghỉ ngơi, một người khóc nức nở, người kia đang an ủi.

Qua cuộc đối thoại của hai người, tôi biết nguyên nhân cô gái khóc. Quê hương của cô tên là Nhân Hòa, một nơi tôi chưa từng nghe đến. Lý do khóc rất kỳ quái, là bởi cô chợt lướt qua một câu trên điện thoại, "nếu chưa già thì quyết chưa về quê, nếu về quê thì sẽ buồn đứt ruột"(1).

(1) 未老莫还乡, 还乡须断肠: trích từ bài thơ "Bồ tát man kỳ 3" của Vi Trang. "Vị lão mạc hoàn hương, Hoàn hương tu đoạn trường", phía trên là tạm dịch. (Thivien)

Cô gái ấy không kìm được nước mắt, kéo tay người bạn bên cạnh và nói, chỉ những người đã trải qua mới biết kẻ từng nói thà chết tha hương thực sự có tình cảm sâu đậm thế nào với quê hương. Đó là nỗi nhớ cả đời chém không đứt, cũng là nỗi hận không thể buông bỏ. Càng muốn về lại càng sợ hãi, về quê cần đứt ruột đứt gan.

Sau đó tôi cũng không biết cô gái kia đi nơi nào. Tôi chỉ nhớ rõ, hai người họ vừa đi là tôi xé nát vé tàu trong tay. Nhân Hòa đối với cô ấy, Liễu Thành đối với tôi, chẳng phải đều giống nhau sao? Những linh hồn tàn tạ, chỉ khi rời xa quê hương mới có thể thở phào nhẹ nhõm.

Về sau tôi càng nhớ Liễu Thành hơn, càng nhớ, lại càng không dám quay về.

Hiện giờ trở về cùng Chu Minh Khải, tôi không cần phải đối mặt với bất cứ điều gì nữa, sẽ không còn ai làm khó một linh hồn đã khuất, thế giới cuối cùng cũng yên bình. Thăm quê cũ cần đứt ruột, nhưng tôi đã không còn trên cõi đời này nữa, lấy đâu ra ruột gan mà đứt đây.

Chu Minh Khải soát vé lên tàu cao tốc, tìm chỗ ngồi của mình, là ghế cạnh cửa sổ, bên cạnh đã có một người phụ nữ trung niên ngồi. Thấy Chu Minh Khải đến, người phụ nữ đứng dậy nhường hắn vào trong. Tôi ngồi ở chỗ còn trống cùng hàng với Chu Minh Khải, ở giữa cách một hành lang đi lại.

Xe bán đồ ăn đi tới đi lui. Chu Minh Khải tháo kính ngồi lẳng lặng trên ghế, có vẻ rất trống rỗng, tôi không biết hắn đang nghĩ gì.

Tàu cao tốc mới khởi động chưa được mấy phút, hành khách ngồi sau bỗng nói với người đồng hành: "Biết gì không? Trước đây từng có người chết ở chỗ này, một người đàn ông, còn khá trẻ, thấy xe đến mà không tránh, bị nghiền thành từng mảnh vụn, thi thể nát bươm."

Người bên cạnh phụ họa: "Sao lại nghĩ quẩn vậy chứ?"

"Ai mà biết được? Chưa biết chừng đã nghĩ thông suốt rồi cũng nên."

"Nghĩ thông mà lại tự sát à?"

"Ai biết người ta thế nào."

"..."

Tôi nghiêng đầu nhìn, sắc mặt Chu Minh Khải không có gì thay đổi, chỉ có đôi mắt vốn không tập trung giờ đây nhìn thẳng về phía trước, ánh mắt như dao. Lạnh lùng, sắc bén.

Sống một mình cô độc thực sự rất mệt mỏi, trước đây tôi nghĩ mình còn có Chu Minh Khải, không muốn bỏ lại hắn, nhưng bây giờ hắn cũng nói không yêu tôi, vậy tại sao tôi còn phải cố gắng chịu đựng chứ? Tôi mệt mỏi rồi, dù địa ngục có khổ đau chăng nữa cũng nhẹ nhàng hơn trần gian, chẳng phải sao? Vì vậy, tôi cũng không rõ mình đã thông suốt hay là nghĩ không ra, bởi vì việc không được yêu thương thật sự là nỗi buồn khiến con người ta tuyệt vọng.

Tôi đột nhiên nhớ tới một ca khúc của Châu Kiệt Luân, tên là "Pháo hoa chóng tàn". Bên trong có câu ca từ, "Cố hương lẫn khuất sau cỏ cây".

Lâu rồi mới về chốn cũ, cỏ cây đã mọc um tùm. Có lẽ nhiều người không có cảm giác gì, nhưng đối với tôi, một người đến chết vẫn chưa trở về quê cũ, lòng vẫn đau nhói. Nếu thật sự có thể biến cố hương thành tha hương, e rằng vô số người cũng sẽ không lạc lối hay không mâu thuẫn suốt đời đến thế. Buông bỏ bỏ những gai góc của quá khứ hoặc biến đường về thành đường ra cũng tốt. Đáng tiếc, cả hai điều tôi đều không làm nổi.

Từ thủ đô đến Liễu thành mất khoảng năm tiếng. Tôi cảm giác thời gian trôi qua thật nhanh, chỉ chớp mắt tôi và Chu Minh Khải đã xuống tàu. Lúc đi xuống, mọi người hơi sốt ruột nên có chút chen lấn, Chu Minh Khải là người xuống cuối cùng.

Vừa đặt chân lên đất Liễu Thành, tôi nghe thấy một cậu trai ăn mặc như học sinh nói một câu rất trẻ trâu. Giọng cậu ta rất to, khí thế ngút trời.

"Trốn đi nửa cuộc đời, ông đây trở về vẫn là thiếu niên!"

Tôi chợt bật cười, nghĩ thầm thằng nhóc này chỉ đi chơi Tết về thì tất nhiên vẫn là thiếu niên rồi. Nếu thực sự ra đi nửa đời, trở về không thể nào còn là thiếu niên được, dù là ai chăng nữa. Đừng bao giờ coi thường sức mạnh của thời gian. Ví dụ như tôi, Hứa Gia Dương, rời Liễu Thành năm mười tám tuổi, chết ở thủ đô năm hai mươi bảy tuổi, đừng nói còn là thiếu niên hay không, chẳng qua chỉ là một linh hồn cô độc không biết lúc nào sẽ tan thành mây khói mà thôi.

Ra khỏi tàu cao tốc, tôi và Chu Minh Khải đều thoáng sững sờ. Nhiệt độ ở Liễu Thành thấp hơn nhiều so với thủ đô. Hiện tại tuyết ở Liễu Thành vẫn chưa tan hết, trên trời có ánh nắng ấm áp, chiếu xuống tuyết phản chiếu ánh sáng chói lóa. Cảnh tượng thật quen thuộc, đã rời đi quá lâu, tôi gần như sắp quên mất.

Liễu Thành, tôi đã về rồi đây.

ﮩ٨ـﮩﮩ٨ـ♡ﮩ٨ـﮩﮩ٨ـ

Tác giả có lời muốn nói:

Nhân Hòa là quê hương của tôi. Liễu Thành đối với Hứa Gia Dương và Nhân Hòa đối với tôi đều giống nhau. Vì vậy, đoạn này được viết dựa trên chính bản thân tôi. Ôi, càng viết càng đau lòng.