Có ai biết được, trên đời này chẳng có gì là ngẫu nhiên.
Ông Đốc Lý sắp xếp cho người đưa một số tiền lớn cho cậu Quý, kèm theo lá thư mong cậu hãy rời xa cô Lệ, thứ nhất vì hai bên không môn đăng hậu đối, thứ hai vì thiên hạ dèm pha, thứ ba vì cậu không thể lo cho cô Lệ ấm êm, cô Lệ từ nhỏ đã quen cảnh kẻ hầu người hạ, cơm bưng nước rót. Sao có thể chịu khổ ở cùng với cậu được, ông Đốc Lý nhẫn tâm chia cắt cuộc tình này.

Hôm ấy, anh ta rời đi bỏ lại người tình bé bỏng của anh ta lại đất Sài Gòn - Chợ Lớn. Cái nơi mà hơn trăm năm sau vẫn còn phồn hoa tấp nập, nhưng cuộc tình này đã đi vào hồi kết.

Ai biết được cô Lệ đắng cay độ nào? Khi người phải chia tay mình yêu, đau lòng hơn khi không thể đến được với nhau.

"Đôi ta trót đã nặng tình
Lấy nhau e ngại gia đình thấp cao".
(Ca dao)

Ba tháng sau...

Ông Đốc Lý cùng phu nhân mở tiệc cưới linh đình, tiễn cô Lệ về nhà chồng.
Trong phòng, con hầu cẩn thận mặc váy cưới cho cô, còn nhẹ nhàng an ủi cô vài câu.
Nhưng đôi mắt cô mang nét buồn thăm thẳm, đôi mắt ấy vẫn còn in hình bóng chàng họa sĩ cao gầy mà chững chạc, ra dáng người đàn ông của gia đình.

"Hoa sứ vương đầy sân
Không biết anh ở đâu?
Hay tin em lấy chồng,
Thì anh có buồn không?
Mỗi mùa hoa sứ nở,
Em lại chờ anh về.
Chờ anh, chờ anh, lại chờ anh,
Chờ mãi khi xế chiều
Chẳng trông thấy bóng anh
Người con trai nhẹ nhàng
Trong áo trắng thanh tao
Trong lòng thôi nhớ mãi".

Hôm ấy, đám cưới cô Lệ - con gái ông Đốc Lý Sài Gòn - Chợ Lớn được tổ chức, lớn nhất Sài Gòn.

Chiếc váy cưới cô mặc là chiếc váy đẹp nhất, lộng lẫy nhất, mang nét xa hoa phù vân mà không phải ai cũng có được.
Dưới lớp son đỏ, đôi môi cô dâu khẽ run run, cô cắn chặt môi cố kìm nén tiếng khóc của mình.
Hôn nay là ngày trọng đại của cô, nhưng không thể gả cho người mình yêu.

Thôi thì.
Gặp thời thế, thế thời phải thế.

Không thể gả cho người trong lòng, đành ôm giấc mộng ngọt ngào này, chôn sâu xuống cuối lòng.

Cậu Thoại, con trai cả của một gia đình giàu có, làm ăn phát đạt, cơ ngơi đồ sộ chấp nhận lấy cô Lệ - một người con gái đã trót trao trái tim cho một chàng trai khác.