.

Chuyện ôm nhau giữa hai người không hiếm, mà nói chính xác hơn thì đã thành thói quen. Mọi người hay cho rằng việc tiếp xúc thân mật giữa bạn thân như thế rất kì, nhất là khi còn là hai người con trai, nhưng Fourth và Gemini hiển nhiên không quan tâm. Họ sống theo cách của riêng mình, sống cho cuộc đời của chính họ, và càng không có lí do gì để thay đổi cách trân trọng lẫn nhau chỉ vì ánh mắt của những người xa lạ. Việc ôm nhau cần gì đến danh phận và giới tính, chỉ cần hai người thương nhau và tự nguyện là đủ.

Cậu nhoài người tới ôm lấy anh, Gemini cao lớn hơn nhưng cứ thế nhỏ bé trượt vào lòng cậu, anh nhắm mắt. Fourth đặt đầu lên bả vai anh, bàn tay khẽ vỗ về.

"Không phải lỗi của anh."

"Anh biết."

Tay Gemini siết vào người cậu ngày càng chặt hơn, hình như anh đang nín để không rơi nước mắt. Lần đầu Fourth thấy anh yếu lòng đến như vậy, dù đây không phải trường hợp đầu tiên có kết cục đáng tiếc.

"Bệnh nhân vừa nãy là người anh biết, không có máu mủ ruột thịt gì đâu, vô tình gặp thôi. Lúc anh mới về nước chưa đổi được tiền mặt, chỉ để trong thẻ một ít dùng để thanh toán. Hôm đó cũng khuya rồi, anh đi ăn nhưng quán không nhận chuyển khoản, anh nói mình không có tiền mặt trong người, có thể để điện thoại hoặc đồng hồ ở đây rồi chạy đi rút tiền, nhưng chủ quán nhất quyết không chịu, cứ bắt bẻ bảo anh còn trẻ mà lại diễn kịch để ăn quỵt người lao động chân chính. Tự nhiên bị nói nặng nhẹ như thế anh cũng mệt, mà hơn hết là tức vì mình không làm gì quá đáng để bị như vậy, anh định gọi mẹ ra thì chú đi tới nói đỡ cho anh rồi xả một tràng vào bà chủ, còn thanh toán giúp anh phần ăn đó. Anh cảm ơn dữ lắm, anh đi cùng chú một đoạn đường, hỏi ra mới biết chú nghèo chứ chẳng giàu sang gì, thấy anh bị dồn ép dữ quá nên giúp, còn dặn anh sau này không được hiền như thế nữa, mình mà hiền thì mình là người thiệt thòi. Miệng lưỡi của người ta mà, người ta muốn nói gì chả được, xã hội bây giờ là thế, đa nghi và toan tính, vậy nên càng không được nhún nhường. Chú nói với anh xong rẽ vào công trường lúc gần một giờ sáng để làm việc, anh hỏi chú cũng có tuổi rồi sao không dưỡng lão mà lại như thế này, chú bảo có hai thằng nghịch tử đang trốn chui nhủi vì mắc nợ, nhưng mà đã là con mình, chú không bỏ được."

"Anh xin chú cách liên lạc để gửi tiền lại nhưng chú không lấy, chú bảo nếu bỏ ra mấy đồng bạc đó mà giúp anh hiểu cách sống hơn thì coi như huề. Chắc sau này chú cũng quên bẵng đi không nhớ anh là ai đâu, nhưng mà anh thì nhớ, lần đầu anh biết giữa hai người lạ mặt cũng ấm áp được như thế. Hồi nãy khi băng ca được đẩy vào, anh còn tá hỏa hơn. Có lẽ chú nói đúng, người càng hiền, càng tốt thì càng thiệt thòi."

Fourth im lặng nghe câu chuyện của anh, Gemini đã không thể cứu giúp con người tốt bụng hiếm thấy. Có lẽ cả thượng đế cũng không ngờ rằng có một ngày xã hội sẽ vận hành theo quy tắc này. Bây giờ là vậy, đối xử tử tế với nhau thôi cũng là một điều khó khăn, cuộc đời này phải thật cay nghiệt, tàn độc mới thỏa mãn được con người. Cậu thấy những cái này mới là sự thật, chứ không phải quan niệm cái thiện chiến thắng cái ác trong mấy câu chuyện cổ tích ngày xưa. Fourth là người của giới giải trí, cậu càng biết rõ điều đó hơn.

Cậu đợi khi Gemini đã buông lỏng vòng tay mới nhẹ nhàng xoa lên mái tóc anh, Fourth không muốn anh cảm thấy nặng nề dù đã cố hết sức. Cậu đứng phắt dậy, nhanh đến nỗi Gemini tí nữa đã bị lôi xuống đất.

"Đi đi, hôm nay em mời anh ăn cơm."

Gemini bật cười, anh biết cậu đang dùng cách riêng của mình để xoa dịu anh. Fourth giỏi ăn nói, nhưng không áp dụng được với Gemini, một người lời lẽ nhiều như cậu càng dễ rơi vào câm nín khi gặp người khô khan, nói một câu không tới năm chữ như anh.

Giờ nghỉ trưa không còn nhiều, cả hai đành ăn cơm trong bệnh viện, vị không đến nỗi, nhưng cũng không thể nói là ngon. Gemini rất ít ăn ngoài, nếu không phải vì Fourth chèo kéo thì có lẽ về nhậm chức được bấy nhiêu tháng, anh cũng ăn từng đấy suất cơm trong căng tin. Cậu nghĩ đến cảnh tượng ngày nào cũng phải đưa mấy hạt cơm khô khốc vào miệng rồi uống bát canh nhạt nhẽo, Gemini sẽ gầy như cây tăm, một cơn gió thôi là đủ cuốn anh về miền cực lạc.

Hôm nay ăn xong Fourth viện cớ nghỉ bệnh, cậu không lên đài truyền hình nữa mà lẽo đẽo theo Gemini về phòng của bác sĩ nội trú. Tâm trạng của anh có vẻ đã khá hơn, nhưng nét mặt vẫn man mác buồn. Không phải Fourth quan trọng hóa vị trí của bản thân đối với anh, nhưng cậu nghĩ sẽ tốt hơn cho Gemini nếu bây giờ có người bên cạnh. Xa cách đã năm năm, đôi lúc cậu vẫn thấy có lỗi khi nghĩ về ngày trước, vậy nên khi Gemini có chuyện, Fourth có thể không màng mọi thứ mà chạy tới ngay bên cạnh anh. Khoản này mà lôi danh nghĩa bạn thân ra nói cũng hơi sai, cậu nghĩ đó là hành động lãng mạn dành cho những người yêu nhau và Gemini lại không nằm trong ranh giới đó.

Fourth không ý thức được, bản thân mình vốn đã dành cho Gemini một sự quan tâm đặc biệt. Cậu cho rằng vì ái ngại chuyện ngày trước nên mới làm thế chứ thật sự không có gì đáng nói. Anh là bạn thân gần mười năm, chuyện gì hai người cũng từng trải qua cùng nhau, khoảng cách bạn bè đơn thuần đã sớm bị xóa bỏ nhường chỗ cho một tình cảm cao hơn, nhưng cũng chẳng ai nhận ra và can đảm bước qua ranh giới mong manh, mơ hồ đó. Xa hơn tình bạn sẽ là gì? Tri kỷ, gia đình, hay là tình yêu? Cậu hoàn toàn không biết được anh và mình sẽ rơi vào trường hợp nào cả. Dù đã là người trưởng thành, Fourth và Gemini vẫn như hai đứa con nít trong chuyện tình cảm, ngụy tạo cảm xúc của bản thân dưới một cái vỏ bọc ngô nghê và cứ thế ẩn mình, trốn chạy khỏi rung động đã dâng trào trong lòng từ lâu.

Gemini tiếp tục công việc buổi chiều, Fourth đã ngủ mê man khi vừa được anh đưa vào phòng nghỉ. Mấy nay đài truyền hình lên kế hoạch khởi quay một bộ phim mới, lần này là dự án lớn hợp tác với công ty nước ngoài nên càng không thể làm cẩu thả. Đạo diễn chủ lực như Fourth đương nhiên bị cấp trên gọi hồn trước tiên, cậu được giao một đống công việc quan trọng kèm theo một nụ cười thân thiện của giám đốc và bốn chữ "trông cậy vào cậu".

Fourth thức trắng mấy đêm nay để lên ý tưởng, cậu luôn nghiêm khắc với bản thân để tạo ra những kịch bản chất lượng, đã viết thì phải viết cho tới, con chữ của mình có giá trị, vậy nên không thể nào là những lời ba hoa, sáo rỗng, một khi đã viết thì cái hồn phải thả vào đó. Cái giá cậu phải trả cho sự quyết tâm cao độ ấy là hai cái quầng thâm mắt cùng với vẻ mặt ngờ nghệch vì đã lâu không nghỉ ngơi, có lẽ vì mệt mỏi đến như thế nên dù giường ngủ có đầy mùi thuốc sát trùng, Fourth vẫn ngủ say đến gần bốn tiếng.

Buổi chiều nắng đã ngả vàng trải dài bên khung cửa sổ, gió se lạnh. Gemini về phòng nghỉ kiếm cậu, anh thấy Fourth vẫn đang vùi đầu vào chăn nói mớ. Cậu chửi giám đốc xong lại xin lỗi vì sợ cắt lương, chửi cấp dưới lười biếng không làm việc nhưng vẫn đòi lên chức, chửi đám phóng viên ngày nào cũng bu đầy ở đài truyền hình như một con đĩa, Fourth chửi hết không sót thứ gì. Gemini không đánh thức cậu mà ngồi nghe bằng hết, anh bật cười, có hai lúc không nên lén phén với Fourth, một là khi say, hai là khi ngủ.

Có lẽ nói mớ nhiều quá nên tốn sức, tiếng chửi của Fourth cứ thế nhỏ dần, nhưng anh lại nghe rất rõ cậu lầm bầm một câu trong cửa miệng.

"Gemini, sao em lại quan tâm đến anh nhiều như vậy nhỉ."

Động tác của anh hơi khựng lại, rất nhanh sau đó cậu lại nói tiếp.

"À. chúng ta là bạn thân, là bạn thân..."

Vừa dứt câu đó, Fourth đã nghiêng đầu sang một bên ngủ tiếp, chỉ còn một mình Gemini bất động trong phòng. Anh không phải chưa từng nghĩ đến mối quan hệ của cả hai là gì, giống như Fourth, anh cho rằng bản thân hành xử như thế vì có lỗi.

Năm năm sống không có cậu bên cạnh, nhưng Gemini không thể xem Fourth như một người lạ qua đường, bước vào cuộc sống anh một cách bất chợt rồi rời đi trong tĩnh lặng. Đối với anh, cậu không phải là chấp niệm, nếu một ngày hai người lại cãi nhau rồi đường ai nấy đi, Gemini sẽ không có phản ứng gì quá lớn, nhưng anh chắc chắn sẽ dằn vặt trong lòng vì đã lần nữa khiến cậu rời xa.

So với chuyên môn của bác sĩ cần sự logic và tính toán, ở mấy khoản cảm xúc Gemini đương nhiên chịu thua. Nếu tình cảm con người được đặt trên bàn mổ hoặc phân ra rạch ròi như hệ thống mạng lưới thần kinh trong cơ thể thì may ra anh mới hiểu được. Fourth thì ngược lại, cậu biết được người khác nghĩ gì, thị hiếu công chúng ra sao để làm ra những bộ phim theo trào lưu, nắm thóp người khác thì giỏi nhưng bản thân cậu lại không hiểu được chính mình.

Tiếng quạt trần kêu lên inh ỏi vì khô nhớt, buổi chiều người vào thăm bệnh rất đông nên không còn yên tĩnh, Fourth cũng vì thế mà tỉnh dậy sau cơn mê. Đầu tóc cậu rối tung như tổ quạ, đôi mắt chưa mở hẳn, cậu dụi vài cái rồi quay sang nhìn anh.

"Mấy giờ rồi?"

"5h30, em ngủ gần 4 tiếng rồi."

Cậu vươn người mệt mỏi bẻ khớp lưng, vuốt lại đầu tóc rồi xoa xoa mặt cho tỉnh ngủ. Fourth ngồi thẫn thờ, quờ quạng xung quanh tìm điện thoại. Trên màn hình là tập hợp của các loại thông báo, tin nhắn, báo thức, cậu nhăn mặt rồi quăng sang một bên, check hết cái đống đấy chắc cũng tốn gần cả tiếng.

"Sao không kêu em dậy, mắc công anh phải ngồi đây."

"Không nên đụng đến em lúc em ngủ, thời còn đại học thấy em trễ giờ nên anh kêu dậy, em mơ thấy mình đang thi đấu võ cổ truyền nên cho anh một cước vào cằm, hên là không gãy xương hàm."

Fourth vò đầu, đúng là từng có chuyện như thế xảy ra.

"Không sao đâu, em ngủ ngon nên anh không nỡ kêu dậy, mắt em nhìn như gấu trúc vậy. Em tỉnh rồi thì chúng ta đi ăn tối nhé. Hôm nay anh không trực ca đêm, sắp tới giờ giao ca rồi, anh thay đồ rồi mình đi."

"Dạ."

Fourth trả lời một tiếng, không hiểu sao Gemini lại thấy có chút đáng yêu, anh xoa đầu cậu rồi đi vào nhà tắm. Fourth tặc lưỡi vuốt lại mái tóc cho vào nếp, nhưng sau đấy lại vui vẻ mỉm cười.

Mấy hành động nhỏ như thế lại khiến trái tim Fourth rộn ràng, cậu thừa nhận bản thân không rung động là nói dối. Cơ mà Fourth cố chấp số hai không ai số một, cậu nghĩ rằng tim mình hẫng một nhịp vì bạn thân cũng là điều bình thường thôi.

Dù đây không phải lần đầu.

Gemini đưa Fourth đến một quán mì trong con hẻm gần bệnh viện, trời đã ngả màu đêm, thành phố tràn ngập trong ánh đèn rực rỡ. Cậu đã ăn ở đây hàng trăm lần đến nỗi gần như thuộc lòng thực đơn quán và hơn thế nữa là thành công lôi kéo luôn cả Gemini vào con đường nghiện ngập mì tôm. Nghề bác sĩ phải chú trọng sức khỏe trước tiên, nhưng anh lại chiều theo sở thích của Fourth một cách vô điều kiện. Thật ra mà nói thì mì ở quán không hợp khẩu vị anh lắm, nhưng vì cậu khen, và ăn cùng cậu nên Gemini sẽ miễn cưỡng xem nó như một món ngon.

Vẫn là một buổi tối như bao ngày bình thường khác của cả hai, đợi nhau tan làm rồi cùng nhau ăn uống, cùng nhau tán gẫu và trò chuyện trên đường về. Cuộc sống của người trưởng thành đôi khi chỉ cần có thế là đã hạnh phúc, có người bầu bạn, tâm sự, hay đơn giản hơn là có người thương mình, và mình cũng thương họ. Fourth ở khu phức hợp, Gemini thì ở nhà riêng gần đó, hoa anh đào hai bên đường đã trụi lá, chúng đang đợi chờ một khoảnh khắc, một phút giây để chớm nở, khi nàng xuân lại lần nữa ghé thăm đất trời.

Fourth đi trước, anh đi sau, buổi tối trời trong lành và hơi se lạnh, được mấy bước, cậu dừng lại đợi anh sóng vai cùng mình. Gemini bước đến gần, mũi cậu đã ửng đỏ, thỉnh thoảng lại hắt xì liên tục. Fourth thích trời lạnh, nhưng chịu lạnh kém, ở ngoài trời gió một chút là cả người không khác gì tảng băng. Anh cởi áo khoác ngoài của mình choàng lên cho cậu, Fourth hơi bất ngờ nhưng vẫn nhận lấy. Cậu kéo áo của Gemini lên gần nửa mặt, công nhận vừa thơm, vừa ấm. Thân nhiệt anh cao nên lúc nào người cũng nóng, cậu nhận ra lúc cả hai ôm nhau. Gemini thật sự đúng chuẩn hình mẫu bạn trai quốc dân, con nhà danh giá, đẹp trai, giỏi giang, thu nhập cao và cực kì tinh tế, đôi lúc nghĩ đến, cậu thật sự ngưỡng mộ người sau này sẽ cùng anh yêu đương.

Hai người rảo bước đến gần cửa chung cư, Fourth bây giờ mới lên tiếng.

"Từ ngày mai chắc em không ăn cơm với anh được nữa."