Buổi nghe trước album mới của June diễn ra trong hai ngày, ở Pattaya và Bangkok. Không có tên tuổi, xuất thân từ nhạc viện, số người tham gia cũng chỉ đủ để lấp một phòng trà nhỏ nhoi. Fourth được ban nhạc giới thiệu với tư cách là khách mời đặc biệt. Được cầm ghi-ta rồi hát tình ca để giúp ban nhạc kéo dài thời gian thay quần áo. Được hưởng một tràng vỗ tay cùng tiếng reo hò khi âm thanh cuối cùng bung ra từ sợi đàn vơi đi.

Fourth ngẩng đầu lên rồi cúi xuống.

Dưới sân khấu đâu đâu cũng là những hình nhân lạ mặt.

./.

Buổi tối ở Pattaya rực rỡ hơn Bangkok, chắc cũng có lí do nên nơi này mới nổi tiếng là một trong những thành phố để ăn chơi. Fourth đi dạo phố với June, tay xách nách mang nghe lời răm rắp như mấy sinh viên thực tập. Mà cậu cũng không quan tâm vấn đề này lắm. Đối với vài người xuất phát điểm chỉ hòm hòm hoặc là vài người muốn dễ thở trong bất kì môi trường nào, chuyện này giống hệt như là một luật bất thành văn.

- Fourth, lại đây.

Một người trong ban nhạc quắt cậu lại rồi khoác vai, hắn chỉ vào một người đang ôm trong lòng một tấm biển quảng cáo. Dác sơ là biết ý định của đàn anh là gì, Fourth gượng cười rồi quay đi, nhưng đàn anh kia lại không hề muốn buông tha cho cậu.

- Chú thấy sao? Hai mươi phút là có mặt ngay. Ngoan ngoãn xinh xắn nằm yên trên giường cậu.

Fourth nâng vai, cánh tay đàn anh trượt qua vai cậu rơi xuống.

- Em có người yêu rồi.

Chuyện bạn trai của Fourth là sinh viên tốp đầu trường y, mấy cô nàng sớm đã truyền tai nhau quanh nhạc viện. Nhạc viện cũng không có quá nhiều học viên, lọt vào tai người không có nhu cầu lắng nghe cũng bình thường. Mấy đứa trong ban nhạc dĩ nhiên biết chuyện.

Có ba kiểu biết chuyện nằm trong dự tính của Fourth. Kiểu thứ nhất là kiểu của mấy người quăng đi giới tính ủng hộ tình yêu. Kiểu thứ hai là kiểu nghe đâu đó rồi cũng bỏ ngoài tai, mặc kệ ngoài kia thế giới đang yêu nhau kiểu gì. Kiểu thứ ba là kiểu của đàn anh. Cái kiểu nghe xong bỏ đó rồi chờ thời cơ đem ra pha trò cười.

- Biết đâu sau chuyến này chú mày thích con gái lại thì sao?

Lúc nghe tới đó, móng tay cậu đã găm chặt vào lòng bàn tay. Nhưng Fourth giỏi giữ bình tĩnh, đối với cậu hậu quả của việc không giữ được bĩnh vốn chẳng tốt lành gì.

Fourth nhoẻn cười:

- Anh khùng quá không có đâu.

- Ê nhưng cũng có chỗ cho người như mày chơi đó. Đấy đấy, nhiều khi xong xuôi lại ơ Gemini là ai đấy em không biết.

Trí tuệ phát triển bình thường sẽ đều nhận ra là lần này đàn anh đi hơi quá. Có người xông ra đánh trống lãng, có người mắng đàn anh rằng "uống say rồi vạ miệng vạ mồm", có người xoa vai cậu ngọt nhạt "nó không có ý xấu gì đâu". Một người có ý xấu hay là không, Fourth không dựa vào lời nói của người ngoài cuộc để xác nhận. Nhưng hiện thực cay đắng ở chỗ ngay lúc này, cậu không thể làm được gì ngoài vịn vào câu đó để bước xuống bậc thang.

Nhưng mà sau này, khi cả cậu và Gemini đều đã phá kén để có cơ hội được vỗ cánh bay xa, Fourth đã nghĩ nếu lúc đó cậu không cân đếm sợ sệt gì thì mọi chuyện đã khác. Cậu sẽ đấm đàn anh một phát rồi nói "mày có tư cách gì để tọc mạch vào cuộc sống của tao", có tư cách gì để đòi hỏi người cậu yêu là gái hay trai, tứ chi phát triển đủ đầy sao không chịu cầm đồ mua nước các thứ đi mà nhờ vả. Đâu đó xong xuôi, cậu sẽ gọi cho Gemini làm nũng rằng "Gemini ơi tới đây đi", ngồi một mình trên ghế mặc phố phường nhộn nhịp, Fourth sẽ mặc kệ hết rồi chỉ ngồi yên đó đợi Gemini tới đón về.

Giá mà lúc đó Fourth đã vậy. Giá mà thế thì hay.

./.

Về lại Bangkok, sáng chiều chạm mặt nhau đầy đủ, Fourth vẫn không dám hỏi Gemini về nụ hôn cậu vô tình bắt gặp kia.

Chúng ta dễ dàng đưa ra lời khuyên cho người khác nhưng lại không dễ đối mặt với vấn đề của chính mình. Nếu khi đó cậu chỉ là một người ngoài cuộc, có lẽ chuyện này đã không phải là một bài toán khó khăn. Nhưng lúc đó, vì đã đặt vào Gemini hết thảy lòng tin yêu, Fourth luôn mong rằng vào một buổi tối nào khi ngồi lại cùng nhau Gemini sẽ nói ra tất cả.

Chỉ là một sự cố nhỏ khi say, dù không chấp nhận nhưng Fourth nghĩ rằng mình sẽ bao dung được. Hoặc giả anh nói cô ấy là người lớn lên ở nước ngoài và nụ hôn đó chẳng hơn gì một lời chào hỏi nhau, cậu sẽ chỉ giận anh một chút rồi đe Gemini sau này không được phép hỏi han với ai kiểu này nữa.

Ngày đầu tiên của tháng mười, tháng mà Gemini vẫn thường gọi cợt là "tháng của em Fourth", non một tuần Fourth về lại Bangkok, cuối cùng cậu cũng gom đủ can đảm để đối mặt với vấn đề của chính mình.

Hôm đó Gemini về muộn, mà thực ra thì Fourth đã quen. Gemini luôn về muộn từ khi hai người lên đại học, Fourth dần dà cũng chẳng thấy lạ gì. Cậu đã soạn một nụ cười khi đón thấy gương mặt anh loè nhoè trong bóng tối. Một nụ cười dù không quá tươi nhưng sẽ đủ để người kia thấy an tâm. Và nụ cười chớm tắt khi Fourth đã đón thấy thêm một vết cào và một dấu son hồng lấp ló dưới lớp sơ mi đang phanh cúc.

- Cái chó gì đây Gem?

Fourth toan xông tới, tức lắm rồi nhưng giọng nói vẫn bị kìm lại ở mức đủ để nghe. Fourth không muốn phơi chuyện riêng ra cho thiên hạ dòm ngó, cũng không muốn làm bẽ mặt câu chuyện tình yêu mấy năm qua của hai người.

Gemini bình tĩnh hơn, anh mệt mỏi nhìn cậu hỏi khẽ khàng:

- Nói rõ hơn được không? Hôm nay tao mệt lắm.

Anh lướt tay qua tóc cậu rất nhanh, nhanh đến mức Fourth chẳng cảm nhận được.

- Xin lỗi nhé, vì đã không đoán ra được tâm tư của mày.

- Cái này là của cô gái hôm đó đúng không?

Fourth nhìn anh trân trân, Gemini nắm chặt cây kẹo trong tay mình.

- Mày trông thấy rồi?

- Ừ. Trông thấy rồi.

Thật lòng Gemini rất muốn nói, cậu cũng từng thế thì lấy tư cách gì để trách anh dù chuyện đó suy cho cùng cũng chỉ là hiểu lầm. Nhưng Gemini biết lời nói ra rồi sẽ không thể rút về, câu mà anh muốn nói thì chẳng đem lại gì khác ngoài tổn thương.

Tay Gemini lần đến tay Fourth, anh nâng tay cậu lên hôn một cái rồi nhét cây kẹo ngọt vào lòng bàn tay mềm mại.

- Chỉ là một cái chạm môi khi không còn tỉnh táo.

Trước lúc bàn tay Gemini chạm đến gò má rồi nhẹ nhàng hỏi Fourth "giận à", Fourth gạt bàn tay anh rớt xuống, cậu nói với anh khi vừa mới giật lùi một bước chân.

- Mày không giống như lúc trước.

Gemini quản lí bản thân tốt, nếu quay về năm đó, Fourth sẵn sàng đặt hết tất cả những gì mình có để khẳng định trong từ điển của anh sẽ không bao giờ tồn tại bốn từ "nụ hôn tình bạn". Hoá ra cậu đã không hiểu rõ về anh như cậu từng nghĩ rằng là vậy.

- Mày cũng đâu còn là mày của trước đây.

Mắt Fourth ngấn nước, Gemini vươn tay lên, cậu thì cũng kịp ngoảnh qua để bàn tay anh lơ lửng.

Gemini hỏi:

- Vậy chúng ta có còn yêu nhau không?

- Tao cũng không chắc nữa.

Rõ là hôm ấy, Fourth nên hỏi Gemini vết cào đó là sao trước khi khẳng định vệt son có phải là do cô nàng kia để lại. Rõ là hôm ấy, Gemini có thể giải thích rằng Prim chủ động hôn anh và anh thì đã kịp ngẩng đầu để nụ hôn đậu lại trên cằm chứ không phải trên môi như cậu tưởng.

Rõ là hôm ấy bọn họ có thể nói với nhau nhiều hơn là khẳng định rằng cả hai đang thay đổi.

Dù thật ra thì không có ai trong bọn họ thay đổi, chỉ là không ai trên đời này sẽ nằm mãi trong chiếc kén của chính mình.