"một trang giấy trắng

trắng không kẻ dòng.."

tiếng hát vang lên từ căn nhà nhỏ. trong trẻo, ngân vang.

thắng cầm lấy điếu thăng long hút dở gác lên gạt tàn, khói thuốc quyện vào cùng với ánh đèn hư ảo trong căn phòng kín. anh gác chiếc guitar sang một bên, viết vội vài hợp âm lên tờ giấy nhàu nát rồi lại vắt tay lên trán mà ngả người ra sau.

anh vẫn suy nghĩ về mối quan hệ của anh và cường.

ừ đấy. cường với anh qua lại với nhau từ lúc cường và ngọt feat với nhau cho ra bài 'cho tôi lang thang', anh vốn đã ấn tượng với người đàn ông lớn tuổi hơn từ lúc đó. cả hai chẳng phải người yêu, nhưng cũng chẳng phải bạn bè đơn thuần.

nếu coi khái niệm tình yêu và tình bạn là 2 đầu mút của một mặt phẳng, thì mối quan hệ của cả 2 sẽ là bất kì điểm nào ở giữa mặt phẳng đó.

anh và cường luôn có những cử chỉ, hành động gần gũi nhau đến mức làm những con người độc thân chỉ biết nhìn trong cay đắng. nắm tay, xoa đầu, hôn môi, họ đã làm hết cả rồi, nhưng sao chưa ai dám tiến thêm bước nữa?

có thể là vì sợ bị từ chối, hoặc có thể là chẳng đủ can đảm để đối mặt với giới truyền thông.

thắng lại vò đầu bứt tai, cố gắng ngẫm lại về mối quan hệ của gã và anh. ừ, tim anh có đập nhanh khi nghĩ đến gã. anh nhớ những lần gã chở anh đi chơi, những lần gã không ngại mưa gió mà đi đón anh rồi lại đèo anh về nơi cách xa gần chục cây số, nhỡ cả những cái hôn môi tạm biệt - dù chỉ là thoáng qua - nhưng chúng lại khiến con tim anh lung lay khi gặp gã.

"từng nơi đã tới

mấy phen bôn ba

những câu chuyện xa

của những năm vừa qua"

giai điệu cùng lời bài hát cứ như thế vụt qua đầu thắng. anh lại bật dậy, ghi ghi chép chép những câu hát, những hợp âm.

- sol trưởng... rồi la thứ... rê trưởng...

thắng cặm cụi, như được truyền đến một nguồn năng lực lạ kì. xong rồi, anh chấm mạnh xuống, kết thúc bài nhạc đầu tiên. rồi anh lại sững lại khi đọc chúng.

"những hôm em qua

những lời em nói

với anh mà thôi

kẽ qua bờ môi..."

anh lại bắt đầu thấy nhớ gã rồi.

nhưng mà thôi. gã với anh đâu là gì của nhau.

nhỉ?

"nháp lên tờ giấy

chép lên màn hình

những đêm cùng em

chết trên hành tinh

cũng như màn hình

máy in cho mình

một trang giấy trắng

trắng như chuyện tình."