tháng tám nhớ em.

mân yêu dấu,

em đang làm gì vậy? khi nào lên xe về đến nhà? khi về nhớ mua một ổ bánh mì, trên đường có đói thì lấy ra mà ăn. chóng chóng mà về thôi em, anh nhớ em da diết. 

trở lại cái nhà gạch đỏ bên giàn hoa giấy tim tím, bên mảnh vườn nho nhỏ nắng phơi đầy, cùng những tiếng ca từ quán nước vọng lại, những cốc chè đặc quánh và những tên công nhân mặt lấm mày lem. trở về với anh và với hà nội ngày thu đẹp đẽ. về đây với mảnh trời quang em hỡi. với những con đường không còn vết bom lưu, những căn nhà không còn nguyên đổ vỡ, và những mảnh hồn luôn thảnh thơi giữa dòng đời trắc trở. hay chỉ đơn giản là những đêm gác đầu lên chiếc gối thêu hoa, tỉ mẩn nghĩ về hàng hà sa số câu thoại từ vở kịch ngẫu nhiên hiện trong đầu hoặc lắm khi là về việc mua lấy một căn nhà mới dẫu cho chiếc ví thân yêu cứ mãi đau dạ dày.

mình không có tài cán gì, không có núi non gì nhưng mình có ước mơ. ước mơ vẫn quý chứ, phải không em? mình vẫn viết và vẫn sống em nhỉ? ai ngăn được mình? mình không viết ra được gì đó to lớn làm sách xuất bản thì mình viết ra sổ, viết ra nhật kí, hay là bất cứ thứ gì khác có thể ghi lại những kỉ niệm về quãng đời của mình, mình cứ viết thôi. rồi khi mắt mờ chân chậm, tay không nhấc nổi bút nữa thì mình nói cho nhau nghe, cho đất nghe, cho trời nghe. cớ gì phải sợ đúng không em?

mấy nay hà nội ươm thu, nghe lá kêu xào xạc mà lòng cũng xạc xào, thấy nhớ em rồi thấy đơn côi đến lạ. sớm về đi em. về rồi lại cùng anh đi, cùng anh viết, cùng anh hưởng cái thói đời yên ả, em nhé!

nhớ em thật nhiều,

tích.

---

merry christmas, chúc các bạn ngày giáng sinh vui vẻ tuyệt vời nhaaa.