- " Uyển Hi, Uyển Hi, Dương Uyển Hi!"
- " A...có"
- "Ngơ đi đâu vậy, có nghe chị gọi không? Lại nghĩ về năm đó? Chị đã nói bao nhiêu lần là phải quên cái con người kia đi. Em xem, đã tròn 3 năm rồi, ông ta đã đi tìm em chưa? Đến một lần cũng chẳng có, người đó không còn coi em là con gái nữa rồi, mau lấy lại tinh thần đi, quản lí trừ lương thì đừng kêu gào chị!"
-" Được rồi, em sai rồi. Chị Tiểu Linh à, chị ngày càng nóng tính nha, sẽ bị khán giả thất sủng mất!"
- " Hừm, chị nổi tiếng lên thì đừng hòng tỏ ra quen biết gì chị nhá!"
Tôi cười, đẩy chị ra sân khấu, ánh đèn vàng dịu nhẹ, ấm áp chị cầm mix, tôi ngồi vào cây piano trắng, mười ngón tay điêu luyện  nhịp lên từng phím đàn, âm thanh thánh thót vang:
Chờ đợi bao lâu anh không nói ra
Nghe trong lòng ôi sao xót xa Vì sao khoảng cách đôi ta xa quá
Biết đâu tình yêu ta mau nhạt nhòa ...
Giọng hát hoà vào âm thanh của piano, cả gian phòng lặng yên. Nhưng bây giờ hồn tôi đã dồn hết cả vào người đàn ông bí ẩn ở bàn số 4 kia, phòng trà này dường như là điểm dừng của con người ấy vào buổi tối, không bao giờ anh dẫn bạn đến, hay giao lưu với bất kỳ ai, tư dưng tôi tò mò về anh, chẳng lẽ anh không thể nói? Bài hát kết thúc, tay tôi lướt nhanh qua phím đàn ,đứng dậy chào khán giả tôi lao vào phòng thay đồ, cởi bỏ chiếc đầm dài đến mắt cá chân nữ tính kia, tôi diện quần sooc áo thun rộng thùng thình, đêm nay tôi quyết định đến bắt chuyện với anh! Có trời mới biết tôi đã suy nghĩ lâu như thế nào khi đưa ra quyết định này. Tôi rao bước đến chiếc bàn số 4!
- " Chào, anh có muốn kết bạn không? "
- " Không!"