Đã hai tháng kể từ ngày thầy Nam, hiệu trưởng trường Minh Thanh thông báo về ngày lễ kỷ niệm 50 năm ngày thành lập trường. Cũng vì thế, năm nay, nhà trường không tổ chức mít tinh ngày Nhà giáo Việt Nam 20-11. Buổi tổng duyệt cho lễ kỷ niệm kết thúc khi bầu trời đã chuyển tím đen và ánh sáng từ đèn đường đã tỏa khắp những con phố Hà thành. Tuệ Anh và Minh đã đứng trên xe buýt chật kín người, mặt người nào người nấy đều tỏ ra thấm mệt sau một ngày dài và cũng chẳng ai buồn nói câu gì. Âm thanh len lỏi trên chiếc xe buýt ấy là tiếng càm ràm của người tài xế xe buýt trẻ vì cung đường quá đỗi đông đúc mỗi giờ tan tầm, và cả tiếng đài phát thanh đưa tin Donald Trump trở thành tổng thống thứ 45 của Hoa Kỳ.

- Ngày hôm nay chắc sẽ khó quên lắm. - Tuệ Anh buồn bã.

Minh thoáng nhìn Tuệ Anh qua hình ảnh phản chiếu của cô trên cửa sổ. Cô chỉ đảo mắt nhìn vào dòng người hối hả ở bên kia tấm kính. Có bao nhiêu người ở ngoài kia biết rằng ngày hôm ấy, một danh ca đã rời cõi tạm và biết bao người hẫng hụt, trong đó có Tuệ Anh. Minh hiểu cảm giác của Tuệ Anh lúc này. Với những gì đã gắn liền với tuổi thơ, cậu khó có thể thảnh thơi mà giã từ những điều ấy. Cũng vào một buổi tối trên một chuyến xe buýt mà cậu không nhớ rõ số hiệu cách đây gần một năm, giữa trời mưa bụi trong cái lạnh xé da thịt, cậu được tin giáo sư Snape đã từ trần sau một thời gian chiến đấu với bạo bệnh. Cậu hay gọi ông là giáo sư Snape, vì cậu đã quen với việc này từ thuở tấm bé.

- Ông ấy cũng 82 tuổi rồi. - Minh nói thầm với Tuệ Anh.

- Ông ấy chỉ hội ngộ Marianne Ihlen lâu chút thôi.

- Hội ngộ... ai?

- Cảm giác được gặp người mình ngày nhớ đêm mong chắc tuyệt lắm, nhỉ? - Tuệ Anh rời mắt khỏi ô cửa kính, nở nụ cười chấp nhận.

Minh lúng túng tránh ánh mắt của Tuệ Anh và gật nhẹ. Cậu đoán là Tuệ Anh cũng không để ý biểu cảm này của mình, bởi cô đã rút tai nghe và nhìn sang một hướng khác. Có lẽ lần này sẽ là bài Dance me to the end of love, Minh đoán vậy.