Gã,

Tôi chuyển đến ở một chung cư ba lầu có ban công thoáng mát, nếu bước ra vào những ngày lộng gió và trời xanh trong vắt thì có thể tận hưởng hương vị Hà Nội thấm qua da thịt và vươn ra không gian tựa cây dương xỉ lớn lên trong cái chậu bé xíu trên bậu cửa sổ.

Tôi bắt đầu trồng cây vào mỗi chiều rãnh rỗi và xem đó là thú vui mỗi ngày để quên đi cái cuộc sống chật vật bon chen hiện tại. Nhưng rồi, có những nỗi buồn man mác đeo bám dai dẳng mỡi khi tôi tựa mình xuống ghế sofa và nhâm nhi tách cà phê trong lúc chờ một chiếc máy bay đi qua tầm mắt. Không, hai hoặc ba hoặc nhiều hơn vậy cũng được.

"Anh à, em sẽ đi nước ngoài vào ngày mai..."

Đã là một tuần kể từ khi em chia tay tôi, mối tình đầu đồng thời là tình đau. Tôi cứ như người mất hồn cả tuần nay chỉ sau vụ đó, và lại tự hứa rằng, cả đời này mình sẽ chẳng yêu ai hết. Nhưng rồi, nghĩ đến chuyện của em, nguyên nhân kết thúc chuyện cảa em thật quá đáng trách.

Em đáng trách, và tôi cũng đáng trách. Không một ai giữa chúng tôi níu kéo người kia cả, vì khoảng cách ấy quá xa rồi, dù là giữa hai bầu trời khác hay là hai con người khác lúc xưa.

Tôi nhớ em của những ngày xưa ấy, và nhớ cả tôi. Không hiểu sao sống mũi lại cay cay.

...

Có lẽ tôi sẽ đem theo ít tiền để đi dạo phố vậy.

;

12 giờ 35 phút tối.

Không một bóng điện nào đủ ấm áp để có thể cứu rỗi nổi tâm hồn gã lúc này. Gã tựa mình vào bờ tường lạnh ngắt của tiệm tạp hóa mở cửa qua đêm, cảm nhận khói thuốc lá trắng toát phả vào mắt cay xè. Cay đến độ gã lại muốn khóc. 

"Twinkle twinkle little star..."

Gần đó có một bãi đất trống hiu hắt quạnh quẽ. Nhưng gã đang thấy một ngôi sao tỏa sáng. Và ngôi sao ấy hát: đêm nay không phải gã là kẻ buồn bã nhất.

Một cô gái không mang ô, ngước nhìn lên bầu trời cao và ngân nga một giai điệu quen tai nào đó dưới bầu trời đen ngòm rả rích mưa. Cô gái đó cùng tôi ướt đẫm, khi ấy trong tôi lại vấy lên cảm giác đồng cảm sâu sắc cho dù chưa từng gặp gỡ.

- Cô nhìn gì đấy?

'Lúc ấy như cứ ngỡ, hi vọng người sẽ làm chậu dương xỉ kia héo tàn, chỉ là, gã không biết em cũng tìm gã'