Tôi, Lý Thạc Mân, hiện tại đang làm quản gia tại phủ nhà Kim.

Thật lòng mà nói, tôi không mấy hài lòng với công việc này, vì dù sao tôi cũng là một sinh viên xuất sắc được cử ra nước ngoài du học. Dù học về những thứ liên quan đến viết lách, nhưng bàn chuyện trên giấy tờ thì cần phải có văn bản tốt mới có thể thuyết phục người khác. Giống như chuyện làm sao để nói năng lưu loát, diễn đạt tự tin, giống như làm sao có thể khiến Triệu Vương tin lời dối trá của tướng Tần mà thua trận ở Trường Bình. Trong thời đại đầy biến động, nhìn bề ngoài như hoa nở tưng bừng nhưng thực ra ẩn chứa đầy cơn sóng ngầm này, con người ta cần phải có những kỹ năng thực tế bên mình, ví dụ như vật lý, hóa học, xây dựng, thậm chí nông học cũng không tệ, ít nhất cũng có thể giúp đỡ những người nghèo đói. Tôi từng đi nghe lén một buổi học khi rảnh rỗi, nhưng chỉ được có nửa buổi, một câu tiếng Nhật vừa thốt ra đã có nửa câu là từ ngữ khó hiểu. Mới hết nửa buổi học, tôi đã phải cúi thấp người, len qua đám người vây quanh vị giáo sư không rõ danh tính mà chạy trốn ra ngoài.

Tôi từng tưởng tượng rằng mình sẽ giống như Lỗ Tấn, người cũng từng du học Nhật Bản, dùng văn chương làm thuốc dẫn, dùng mực làm thuốc thang, quét sạch sự bất công trong thế gian, trở thành một nhà cách mạng trẻ, chống lại sự ngu ngốc và bảo thủ bằng ánh mắt sắc bén. Thế nhưng sau khi suy nghĩ kỹ, tôi vẫn rất sợ cái chết. Có lẽ làm người làm việc hậu trường cũng không tệ, tôi sẽ tham gia vào "Tân Thanh Niên", tận lực cống hiến, trở thành viên đá lát đường dưới chân những vĩ nhân, cũng coi như là công đức viên mãn, không lãng phí dù chỉ một chút kiến thức học được từ tiền công quỹ.

Đáng tiếc, "Tân Thanh Niên" đã ngừng xuất bản trước khi tôi về nước, góc núi băng ẩn thân đã bị lật tung bởi nhiều dòng hải lưu va chạm. Thời cuộc biến động, chính phủ không còn đủ sức lo cho chúng tôi, những trụ cột tương lai của quốc gia. Tương lai hy vọng chỉ là một bức điện báo gửi cho chủ tịch Hội Du học, sau đó ông ấy mang theo sự bất lực và đau khổ này truyền đạt lại cho mọi người.

Thế là, tôi ở lại Nhật thêm một năm, không vì gì khác, chỉ để kiếm đủ tiền mua chiếc vé tàu về nước đắt đỏ. Dù không học thêm kiến thức chuyên môn nào, nhưng tôi đã rèn luyện được kỹ năng sinh tồn, dù không thể cứu nước, cũng đủ để cứu mình.

Kết quả là, tôi mang danh hiệu du học sinh được Chính phủ bảo trợ quay về nước, nhưng lại bị cha tôi, người đang làm diễn giả thuyết phục đầu tư cho các quan phủ quân phiệt khắp cả nước, nhét vào phủ nhà họ Kim làm quản gia.

Thật là một trò cười! Nếu tôi học những thứ liên quan thì còn hợp lý, nhưng tôi không biết quản lý phủ đệ, cũng không hiểu thu chi lời lỗ, làm sao có thể làm tốt công việc quản gia?

Nhưng cha tôi nói trong thư, con không cần lo lắng, ông bà chủ nhà Kim đều thích du sơn ngoạn thủy, chỉ muốn giữ vững công việc kinh doanh của mình, không muốn tranh giành với đời. Gần đây họ lại đi du lịch, để con trai một mình ở nhà, quản gia già vì tuổi cao đã về quê dưỡng bệnh, họ sợ con trai cô đơn nên mới nghĩ đến việc thuê một quản gia để bầu bạn.

Cha còn nói, những việc khác trong phủ không cần con lo, nhà họ làm kinh doanh, tiền đều trong tay họ, làm sao có thể giao mạch sống cho người ngoài? Thay vì nói là quản gia, không bằng nói là bạn chơi và thầy dạy, bầu bạn với cậu chủ nhà Kim, dạy cậu ta một vài mẹo để trấn áp người khác, sản nghiệp nhà họ Kim tự nhiên sẽ giúp cậu ta giữ được vinh hoa ảo diệu này.

Phần sau thư là những lời lẽ dài dòng của cha. Ông nói, những thứ con học ở Nhật, ở trong nước chỉ có mấy kẻ văn nhân nghèo khổ mới thổi phồng lên tận trời, nói là tư tưởng mới có thể cứu nước, nhưng thực ra chẳng có tác dụng gì, đến cả cái bụng cũng không lấp đầy, mạng sống cũng không bảo vệ được. Tốt hơn hết là tìm một công việc tốt, trong thời loạn lạc này, đừng để chưa bị bắn chết đã bị chết đói.

Tôi bĩu môi, nhưng thực tế là không biết nói gì. Thực ra nếu muốn phản bác thì cũng có thể, tôi đã học cách rửa bát, nấu ăn, dọn dẹp, giao hàng và các công việc khác ở Nhật, thế là quá đủ để nuôi sống bản thân rồi.

Nhưng sau khi bị cha thuyết phục, tôi đột nhiên cảm thấy làm một quản gia danh nghĩa cũng không tệ.

--

Hôm tôi tới phủ Kim, trời vừa có vài trận mưa rào, trên phố bùn đất hòa vào không khí ẩm ướt, tiếng bánh xe kéo và bước chân người, tiếng rao của mấy đứa nhỏ bán thuốc lá vang lên khắp nơi. Tôi đứng trước cổng rất lâu, cho đến khi cậu bé giúp việc đi vứt rác bước từ bức tường phía Tây ra, như hồn ma xuất hiện sau lưng tôi, nhẹ nhàng gọi một tiếng "thưa ngài", mới làm tôi giật mình.

Đó thực sự trông không giống cửa chính của những gia đình giàu có bình thường. Không khí oi bức vừa chạm đến lỗ mũi đã bị xua tan bởi một bức tường trắng phủ đầy dây leo xanh. Cánh cửa lớn màu đỏ tươi ẩn hiện trong đó, không có tượng sư tử đá hay kỳ lân trấn trạch, trên cửa còn có ong bướm bay qua lại, không có mùi đồng hay mùi giấy dầu của nhà giàu.

Nhưng tôi thực sự bị choáng ngợp, khoảng cách giữa thực tế và tưởng tượng quá lớn, làm tôi tỉnh táo, mặt nóng bừng. Học mấy năm lý thuyết cao siêu ở đất phát triển, cuối cùng tôi vẫn dùng định kiến để đánh giá ban đầu. Có lẽ đã hơn một lúc lâu, tôi vẫn đứng đó tự cười nhạo bản thân, như người văn nhân thất ý trong quan trường đứng trước một màn xanh lá mà lặng lẽ thở dài. Cậu nhóc giúp việc nói chuyện với ông lão thu mua đồ lặt vặt ở đầu ngõ xong, tay không trở lại, thấy tôi vẫn đứng đó, liền hùng hổ đi tới, không kiên nhẫn, một tay ấn lên vai tôi, một tay mạnh mẽ đẩy cửa, giọng nói hung dữ như tiếng kèn đồng rỉ sét, bên tai tôi nói:

"Đi thôi, cậu chủ đợi lâu rồi."

Tôi lại sững người, nghĩ rằng quả nhiên không thể tin tưởng hoàn toàn vào đôi mắt của mình.

Cảm giác lần đầu tiên gặp Kim Mẫn Khuê cũng vậy.

Dù khi đó đang là giữa mùa hè, thời tiết nóng bức có thể hiểu được, nhưng trong phủ Kim có nhiều bóng râm, cách biệt với cái nóng, cây cối không có nhiệt độ cơ thể, hít thở mang đến sự mát mẻ. Tôi mặc quần dài áo dài cho lịch sự, nhưng gió lạnh như giọt nước luồn vào cổ, mỗi lần run lên tôi lại sờ vào, tay vẫn khô ráo.

Kim Mẫn Khuê lúc đó đang kéo nước ở sân trời, chỉ mặc áo gi-lê trắng không tay và quần ngắn bằng vải gai màu đen. Vì một chân đặt lên thành giếng nên quần bị kéo lên đến tận đùi, những đường nét sẫm màu từ ống quần hẹp kéo dài ra như một thanh kiếm đen từ thời Thương, xé toạc bóng râm, mặt trời như mọc lên từ trong cơ thể cậu ta.

Kim Mẫn Khuê khi đó cho tôi cảm giác như vậy, mặt trời chắc chắn chiếu sáng khắp trong cơ thể cậu. Nếu không thì ở Nam Kinh, thành phố cổ qua nhiều triều đại, nơi phong thủy nuôi người, trừ những công nhân bốc xếp hàng hóa ở bến sông và phu kéo xe, không thể tìm thấy người nào có làn da sẫm màu hơn cậu ta. Kim Mẫn Khuê trông giống như một võ sĩ vừa từ Thiếu Lâm Tung Sơn hoặc Võ Đang Sơn xuống, chứ không phải là cậu công tử nhà giàu yếu ớt được nuông chiều mà tôi tưởng tượng. Thực ra khi lần đầu nhìn thấy Kim Mẫn Khuê, tôi đã nghĩ cậu ta là đầu lĩnh đội bảo vệ phủ Kim, là đại ca của cậu nhóc giúp việc mặt đen sau lưng tôi. Khi tôi lại muốn dừng bước, lần nữa hóa thân thành người suy tư, cậu nhóc giúp việc nóng nảy đã bước nhanh tới trước đại ca cậu ta, ngay lập tức từ con chó sói thuần chủng nhập khẩu từ Đức biến thành con chim nhà ngoan ngoãn cúi đầu, kính cẩn gọi một tiếng "Cậu chủ."

Quả nhiên không thể hoàn toàn tin tưởng vào đôi mắt của mình.

Lần đầu gặp Kim Mẫn Khuê, cậu ta đang kéo nước để hoàn thành nhiệm vụ mẹ cậu giao là chăm sóc cây cỏ trong sân. Cây sơn trà ở góc đông nam sân nhà Kim mọc tươi tốt, tán cây lớn hơn bình thường, lá cứng màu xanh đen cắt nắng làm ánh nắng rơi lả tả, những mảnh vụn rơi lên đầu và mặt Kim Mẫn Khuê, làm dịu đi làn da sẫm màu và đôi mắt không gợn sóng. Kim Mẫn Khuê nghiêng người, cậu bé giúp việc thì thầm vào tai cậu điều gì đó, mảnh ánh sáng vụt vào mắt cậu, hòa vào đồng tử. Vẻ mặt cậu vui mừng rõ ràng, cười để lộ răng nanh, trông có vài phần khí chất thư sinh. Kim Mẫn Khuê nhìn tôi, từ lúc cậu bé giúp việc đứng thẳng lại và lùi về phía sau cậu ta đã nhìn tôi, ngoan ngoãn gật đầu, gọi tôi một tiếng "Chào thầy."