Cả khối lớp 10 được chia thành sáu lớp, được đánh thứ tự từ A đến F. Tôi được xếp vào lớp thứ tư tức là lớp 10D.

Lớp của tôi có 32 học sinh bao gồm cả tôi. Hầu hết bọn họ đều ở trong thị trấn, chỉ có một số là ở nơi khác lại, giống như tôi vậy. Dù vậy nhưng cũng đã có hơn nửa lớp học nội trú. Tỉ số nam nữ cũng khá xê xích nhau: 18 nam và 14 nữ.

Đầu năm tổ chức ban cán sự lớp, tôi đã được chọn làm tổ trưởng của tổ 4. Đây có thể coi là thành công bước đầu của tôi. Mà đúng thế thật, một thằng nhà quê như tôi lại có thể có được một chức vụ trong lớp là điều không thể tưởng tượng nổi. Nhưng tôi cũng phải công nhận rằng mình học cũng khá, mặc dù phải học một buổi và đi làm một buổi lúc còn ở làng.

Tổ của tôi gồm có 8 đứa nếu tính cả tôi. Ngồi ở đầu dãy bàn là hai anh em sinh đôi: Linh anh và Linh em. Linh em thì rất hiền, học cũng khá, còn Linh anh thì hoàn toàn trái ngược, luôn là đầu tàu cho những âm mưu quậy phá và thành tích học tập luôn đội sổ. Nghe đâu năm ngoái Linh em phải kèm cặp thì Linh anh mới lên lớp.

Ngồi bàn thứ hai là Mỹ An, một người có thể coi là "hoa khôi" trong lớp tôi. Học hành chăm chỉ và thành tích học tập luôn đứng đầu lớp do đó bạn ấy được chọn làm lớp phó học tập lớp tôi. Nhà bạn ấy ở tận huyện kế bên nên phải ở nội trú.

Còn bàn thứ ba là chỗ tôi ngồi, ngồi cùng với tôi là Hùng móm. Sở dĩ gọi nó như thế vì Hùng móm mới có 15 tuổi thôi mà đã như ông già 70 tuổi. Nó làm việc gì cũng rề rà chậm chạp, được cái cũng chăm chỉ nhưng chẳng hiểu sao thành tích học tập chỉ ở mức trung bình.

Sau lưng tôi là hai bạn nữ: Hồng và Nhan. Hồng được mệnh danh là "sư tỉ" của lớp tôi vì mức độ dữ dằn của nhỏ. Tôi nghe mấy thằng lớp tôi kể lại rằng năm ngoái có đứa vì trót dại mà trêu chọc Hồng, sau đó bị nhỏ chửi đến ê cả mặt giữa sân trường. Còn Nhan thì cũng khá hiền như cái tên. Nhưng mà con gái thì ai mà biết được chứ.

Ngồi cuối cùng là thằng Bính cùng làng tôi (đứa mà tôi đã giới thiệu lúc trước). Nó là con của ông Tĩnh, giàu nhất làng. Nhưng mà nó không kiêu căng như mấy đứa con nhà giàu khác. Tôi với nó rất thân nhau. Nếu hồi đầu năm không có nhỏ Hồng giành chỗ ngồi ở phía sau lưng tôi thì nó cũng đã ngồi ở chỗ đó rồi.

Đó là trong tổ của tôi, lớp tôi còn nhiều đứa khác nữa. Như thằng Hải, lớp trưởng lớp tôi, ngồi ở bàn hai của dãy thứ ba từ ngoài vào. Hay thằng Tuấn, lớp phó lao động thì ngồi ở bàn thứ nhất đối diện bàn giáo viên. Còn Xinh, bí thư chi đoàn thì ngồi ở bàn tư của dãy hai, tức là ngồi gần nhỏ Hồng. Ngoài ra còn nhiều đứa khác nữa, tổng cộng lại vừa đủ 32 đứa.