Người dân ở quê tôi quanh năm chân lấm tay bùn, chữ nghĩa chẳng được bao nhiêu, một người biết đọc biết viết cũng được coi là giỏi rồi. Bởi lẽ quê tôi còn nghèo, kinh tế chưa phát triển thì nói gì đến việc phát triển dân trí. Vậy nên khi đặt tên cho con cái, họ cũng chỉ dùng những từ ngữ dân dã chứ không biết đặt những cái tên hoa mĩ.

Tôi tên là Lành. Đây là cái tên ba mẹ đặt cho tôi với mong muốn tôi sẽ được bình an và tính nết hiền lành. Tôi cũng biết ý nghĩa của cái tên này nên lúc nào cũng cố gắng làm một đứa con ngoan ngoãn. Tôi cũng yêu cái tên này mặc dù nó có vẻ hơi giản dị hơn so với các bạn của tôi.

Nhưng tôi không ngờ cái tên của mình lại trở thành đề tài trêu chọc của thằng Long.

Thằng Long là con một ông chủ xưởng gỗ giàu có trong thị trấn. Thân hình của nó cũng giống như cái tên, vô cùng to lớn. Nó lớn hơn tôi một tuổi vì đã ở lại một năm lớp 10. Nó suốt ngày chỉ biết đi chọc phá người khác và chơi với mấy tên chẳng ra gì.
Một bữa nọ, tôi đang đứng trước cửa lớp, thấy thằng Long lại gần. Nó hỏi tôi:

- Mày tên gì?

- Tôi tên là Lành.

- Cái gì? Tao nghe không rõ.

- Tôi tên là Lành - Tôi nhắc lại một lần nữa.

Bỗng nhiên, thằng Long cười phá lên. Nó đi vào trong lớp nói với mấy đứa khác:

- Có thằng nhà quê trong lớp mình, tụi bây ơi!

Đám kia bắt đầu cười ồ lên. Tôi cảm thấy nóng mặt. Tên của tôi có như thế nào thì cũng là do ba mẹ tôi đặt cho. Sao lại đem tên của tôi ra trêu chọc như thế? Nhưng tôi không nói gì cả, tôi biết mình không nên làm ồn ào. Trước khi đi, ba mẹ tôi đã dặn tôi phải cố gắng học, đừng để ý đến những lời trêu chọc của người khác. Tôi chỉ kể chuyện này cho thằng Bính nghe. Nó nói:

- Thôi kệ đi mày. Tao cũng bị chọc về các tên hoài chứ gì. Bọn nó dù sao cũng là dân huyện, tụi mình chỉ là dân quê, làm sao đấu lại tụi nó.

Tuy Bính nói thế, nhưng tôi không cho là phải. Tôi đang nuôi quyết tâm chứng minh rằng: dân quê không hề thua dân huyện.

Nhưng có một điều an ủi tôi, Mỹ An biết chuyện đó. Bạn ấy nói với tôi:

- Tên đẹp hay xấu đâu hề thể hiện được con người bên trong. Mình thấy tên của bạn rất đẹp và lại có ý nghĩa nữa.

Đây là lần đầu tiên cái tên của tôi được khen. Tôi lại càng thấy yêu nó hơn trước nữa.