Đọc truyện ngắn Thạch Lam, người đọc luôn có những dư âm nhức nhối trong lòng. Tuy cốt truyện đơn giản nhưng mỗi hình ảnh, mỗi chi tiết trong HĐT đều gợi cho người đọc những liên tưởng sâu xa. Mà đặc biệt là hình ảnh ngọn đèn chị Tý

Trong cái phông của khung cảnh bóng tối dày đặc này, là những mảnh đời của những con người sống trong tăm tối. Họ là những con người bình thường, chỉ xuất hiện thoáng qua, hầu như chỉ như một cái bóng, từ hình ảnh mẹ con chị Tí với hàng nước tồi tàn đến một gia đình nhà xẩm sống lê la trên mặt đất, cho đến cả những con người không tên: một vài người bán hàng về muộn, những đứa trẻ con nhà nghèo cúi lom khom nhặt nhạnh tìm tòi ... Tất cả họ không được Thạch Lam miêu tả chi tiết nhưng có lẽ nhờ thế mà số phận họ hiện lên càng thêm bé nhỏ, tội nghiệp, ai cũng sống âm thầm, nhẫn nhục, lam lũ giống như những cái bóng lầm lũi, lặng lẽ trong cái bóng tối bao trùm và ngự trị tất cả phố huyện.

Trong cái bóng tối bủa vây đó, hình ảnh ngọn đèn chi Tý đã xuất hiện trực tiếp qua cảm nhận của Liên. Ngọn đèn gắn với chõng hàng chị Tí cho thấy được cuộc sống nghèo khổ, vất vả của chị:"Ngày chị đi mò cua bắt tép, tối đến chị dọn cái hàng nước...", "Chị Tí chả kiếm đc bao nhiêu..." và của những kiếp người tàn trong phố huyện. Ngọn đèn chỉ chiếu sáng 1 vùng đất nhỏ giữa không gian bao la đặc 1 màu đen tối, nó chỉ là nguồn sáng leo lắt và yếu ớt, dường như vô nghĩa với màn đêm. Hình ảnh ngọn đèn ấy đã tô đậm thêm cái bức tranh phố huyện nghèo nàn, tù động của con người nơi đây.

Trong sự ngự trị của đêm tối ở phố huyện, Thạch Lam vẫn thắp lên cho con người nơi đây một chút hi vọng nhỏ nhoi, le lói. Một ánh sáng sáng lên trong đêm tối không đủ xua tan bóng đêm nhưng đủ để người dân quê có thể hi vọng cải thiện cuộc sống của mình. Tuy yếu ớt, leo lắt là thế nhưng nó vẫn không tắt bởi nó là biểu tượng cho một niềm hi vọng về 1 tương lai tươi sáng, về sự không tàn lụi của cuộc đời mà Liên và người dân phố huyện vẫn hằng mong ước.

Nhưng chút ánh sáng ít ỏi, hiếm hoi và mờ nhạt ấy "một khe sáng", "vệt sáng của đom đóm", chấm lửa nhỏ", thưa thớt từng hột sáng" không đủ để lấn áp đi cái bóng tối đang tràn ngập và ngự trị không gian. Bóng tối đè nặng, bao trùm, ám ảnh lên cảnh vật và con người. Nó như con quái vật nuốt cuộc sống vốn đã thầm lặng vào miền tối tăm.