Warning: dựa trên lyric bài EMMMM của rapper Wowy, rcm vừa nghe nhạc vừa đọc, viết trong “abc” là lyric, cách xưng hô thay đổi qua từng điểm nhìn.

Nhạc sĩ × nội trợ

Tôi thấy bàn tay cậu lạnh ngắt đi tựa bao giờ, nồng hậu tựa chốn địa đàng mà sau hoan hải buồn tênh. sót lại trên làn sóng mắt huyền tơ là từng giọt mặn nồng chất chứa bóng dáng người thân thương xưa cũ.

Hồi 1

"Ngày hôm nay sao hoa rơi khi ta buông đôi chân mềm.

Gió đang lay khắp muôn nơi, dòng lệ tuông tan trên thềm

Ta thấy buồn một ngày nữa như hôm nay tại sao?"

Ngày buồn, tháng nhớ, năm không còn.

Hôm nay bạn lớn của mình không thể ngủ cùng mình, có lẽ vậy. Sáng nay lúc vẫn còn loay hoay trong bếp thì mình nghe tiếng cậu ấy gọi trong phòng, cái giọng khàn đặc nhưng chẳng làm mình sợ chút nào.

Cậu ấy bảo rằng "Cất hộ tớ đôi dép vào trong, kẻo con Bi nó tha đi, tối về lại kiếm mãi không thấy" Lúc đó mình vẫn khẽ khàng gật đầu cười đùa với cậu, trao cái hôn nhẹ phớt lờ như con chuồn chuồn mơn trớn qua mặt nước tĩnh lặng.

Sẽ không ai lường trước sự sắp đặt tự nhiên của ông trời, và nếu biết đó là lần cuối thì có lẽ mình đã níu lấy cổ tay thô cứng đó. Đôi tay hơi chai sạn vì luôn phải đặt trên đống phím tại bàn làm nhạc của cậu khẽ xoa nhẹ lên mái tóc xanh của mình, sáng nào cũng sẽ luyến tiếc chào nhau như vậy.

Mới vừa sáng còn ôm ấp không thôi sao giờ cậu lại nằm đó rồi? Chiếc xe mất phanh, ở giao lộ đông đúc dòng người qua lại như mong cầu một lối thoát đã đem 'bạn lớn' của 'em nhỏ' đi.

Thông qua lớp vải mỏng, mình thấy mắt cậu nhắm nghiền, và mình sẽ tưởng rằng cậu đang ngủ, một giấc ngủ đầu hạ dịu dàng... Chí ít là nếu mình không ở đây. Nhưng sự thật đã vả vào mặt mình một cái, thân xác - linh hồn - nhận thức mình đều đang ở đây, giữa tang lễ của cậu vậy nên mọi thứ lại chân thật hơn bao giờ hết.

Tiếng khóc của đoàn người nghe sao mà chua xót không nguôi, bầu không khí se se, cái thứ tiết trời chỉ giỏi làm con người ta khó chịu và muốn chui rúc trong chăn ấm, nhưng Tsukki của mình đã xa mãi.

Những chuyện này, hoàn toàn chẳng có lấy một chút giả dối... Từng cái hoa viếng trắng xoá được đặt khắp nơi trong nhà tang lễ, tiếng cầu nguyện của cha xứ cứ vang lên, mặt ông ấy cũng đượm buồn. Ông ấy cũng là người đã chúc phúc cho đám cưới lúc trước của chúng ta cậu nhớ không? Và mình ước rằng cơn ác mộng này mau chóng biến mất, chúng đáng sợ đến mức làm linh hồn mình run rẩy như bị đe doạ vậy.

"Mình chẳng có khóc lóc hay gì đâu, nhưng ý là tí mình về nhớ vẫn phải nắm tay mình cùng về đấy"

Không phải là mình đang hóa điên nói năng mơ hồ, chỉ là mình biết dù có ở dạng thực thể nào thì tên đầu vàng kim cũng sẽ không bỏ mình đâu, vì bạn lớn biết mình sợ ở một mình lắm, cậu ấy rất thương mình mà.

"Tao thích mày của năm đó hơn, nhưng cũng thích tao của năm đó... Vì tao đã chọn đã thích mày"

Tự nhiên lại nhớ mấy câu sến sẩm của cậu rồi đấy, lúc nào cũng nói mấy cái thứ khiến người ta nổi da gà da vịt này, dù lúc nào cũng lí nhí rồi tỏ ra cọc cằn khi nói nhưng vẫn sẽ đỏ mặt gãi đầu như thuở mới yêu.

Phía cuối góc phố hôm nay, ngỡ như nhìn ra một đôi hình bóng, ánh sáng thấp thoáng đâu đây, đến trong vội đi vội đi rồi biến tan.

Mình lùi về một góc khuất trong cái tang lễ một màu u uất này, ngửa đầu ra sau dựa vào cái quan tài làm từ gỗ thông lạnh lẽo, mái tóc bạn thương vẫn ở đây.

Thật ra mình đã tự nhủ rằng sẽ không buồn đâu, chỉ là nước mắt này đến như một cơn mưa rào mùa hạ, như mong cơn lũ nỗi buồn này sẽ qua đi, nước mắt đáp lên trên thềm gạch lạnh ngắt tựa bao giờ.

Và mình ước gì cậu chỉ đi nửa hạ rồi lại quay về.

Mình dùng đôi tay có vài phần run rẩy, cố quẹt đi dòng nước mắt, bạn sẽ không thích em nhỏ hay khóc nhè đâu.

Và mình ngoan mà. sẽ ăn cơm đủ bữa, uống đủ thuốc mỗi khi bệnh, nên là Tsukki đi sớm về với mình nhé? không là mình sẽ để con Bi tha dép bạn giấu đi mất, cũng sẽ không làm bánh kem dâu cho bạn ăn nữa đâu.

Mắt nhắm nghiền rơi vào cơn mộng mị, mệt vì khóc, mệt vì đau lòng. Tâm trạng mình lúc này, tồi tệ đang chiếm lấy, hai con người ở cạnh nhau sao yên ắng đến vậy? Mảnh tình ngày đó cũng hóa thành tro, quay lại thực tại mở mắt mình lại thấy bản thân cô đơn.

Hồi 2

"Phát cuồng vì ngọn lửa đang trỗi dậy khi em qua.

Yeah! Anh còn nhớ nơi ta lần đầu gặp

Có! Ánh sáng chiếu đi khắp muôn nơi

Không có cao, không có thấp hơi thở nhẹ và không gấp.

Anh nghe được con tim đang đập nó bình an ngập."

Khi nó vô thức chìm vào giấc mơ dài, nó sẽ nhớ lại những gì? Nhớ về tháng ngày hạnh phúc hay là đơn giản nhớ về một Yamaguchi yêu mãi một anh nhạc sĩ.

"Rung động của tuổi trẻ tựa như cánh đồng hoang giữa mùa hạ, cắt không hết, đốt không xong, gió vừa thoáng qua cỏ dại bay ngập trời"

Nó thấy trước mặt là cái sân trường lớn nhộn nhịp người qua kẻ lại, lọt vào tầm mắt là cậu tân sinh viên trẻ tuổi, ăn mặc đơn giản loay hoay giữa đoàn người. Từng vạt nắng vàng lăn tăn chạy khắp trên ngôi trường đại học lớn, cơn gió nhẹ mang theo sự ầm ĩ của tuổi trẻ len lỏi vào từng thớ tế bào nó.

Nó dõi theo một bản thân của năm 18 tuổi sợ sệt cố tìm lối ra, rồi cậu trai nhỏ bỏ chạy để tìm một nơi trống trải, không thèm nhìn ai cả. Yama bé cứ cắm mặt xuống đất mà đi, như muốn thoát khỏi cái đông đúc ngột ngạt đến khó thở.

Khi kim đồng hồ điểm, lá rơi chạm đất là lúc tình yêu bắt đầu. Cậu va phải cái gì đấy, chầm chậm ngước lên thấy một người con trai, có gương mặt theo ấn tượng đầu là có nét điển trai, và mái tóc vàng kim óng ánh dưới nắng hạ. Nhưng chẳng thể ngờ vẻ mặt đó là thứ mà đến mãi ngày sau và bây giờ cậu đã khắc sâu vào tâm trí.

Khoảnh khắc chuông trường vang lên cùng tiếng gọi thiêng liêng về tình yêu bất diệt của năm đó mỉm cười với Yamaguchi, chàng hoa niên năm ấy xao động tâm hồn. Lúc mà mồi lửa của tình yêu được thắp lên.

"Hoa... Buông ngập sân...

Tiếng sáo ru...

Mùa thu... mùa thu ngàn muôn bông hoa...

Buông ngập sân...

Tiếng sáo ru...

Mùa thu... mùa thu này anh yêu em!

Mùa thu... mùa thu này anh yêu em!"

Cảnh sân trường ngập trong tán lá vàng của hạ tàn dưới đất, bước ngang sẽ nghe mấy cái tiếng vụn vỡ đang lạo xạo dưới bàn chân. Thật ra hạ đến rồi đi, không cho một chút đoàn viên, chỉ là mùa hạ năm ấy là mùa đẹp nhất trong mắt một thiếu niên non nớt.

Lúc đó có đôi phần bồi hồi lại có vài phần tha thiết, tuổi trẻ mà vừa chạm đã má đỏ hây hây hồng, vừa âu yếm đã ngỡ lễ đường lung linh.

Thời gian như cánh bướm dập dìu, chúng nó của năm 20 tuổi, chỉ có độ vài năm trôi qua mà Tsukki đã cao hơn cậu, điển trai và gương mặt góc cạnh hơn một chút. Từ xa nó nhìn Tsukki và Yama của thời son trẻ, cảm xúc ngày ấy ùa về như cuốn phim trôi qua trí óc, nước mắt nơi khóe mi cũng chực trào rơi ra.

Nó thấy Tsukki trao cho Yama một cái ôm và một nụ hôn đầu, hạnh phúc năm ấy như thác nước chảy ngược dòng ồ ạt tràn về nơi mộng ảo.

Một mùa hạ cả hai đến với nhau, năm 20 tuổi, là tuổi trẻ vĩnh hằng của Yamaguchi Tadashi, họ gửi vào đáy mắt nhau tâm tình biển rộng, và gửi một vòng ấm êm trong nắng hạ êm đềm.

Hồi 3

"Họ nói rằng có một nơi mà họ không tới và nơi đó tên là thiên thu

Anh đã đặt cho ta hai vé và đi vào lúc mùa thu tàn

Nắng sẽ sáng, đường ngả vàng vì lá sẽ đưa ta sang

Nàng đừng lo lắng ta bên nàng ta chắc chắn."

Giật mình tỉnh dậy khỏi cơn ác mộng anh nhìn quanh, à thì ra mọi người đã dần ra về cả rồi ư, có vài người lau vội nước mắt rồi xách túi rời đi, có người mặt lại lạnh tanh đến vô cảm.
Thực ra đời có mấy khi cho ta được hạnh phúc?

Thật ra lúc vừa thấy chiếc xe lao nhanh đến anh đã sợ hãi, sợ phải để một Yama chờ đợi, sợ để một Yama trầm lặng phải cô đơn. Cuối cùng là đến lúc bản thân chết đi vẫn không nhận thức được.

Nhìn em lim dim ngủ cạnh quan tài gỗ lạnh ngắt, lòng anh nhói lên mũi kim của số phận ghì chặt lòng ngực anh. Đi đến bên cạnh em, anh muốn đưa tay xoa mái tóc xanh mạ ngày nào anh thương nhớ, nhưng rồi... linh hồn anh xuyên qua thân xác em... À thì ra là không thể nữa.

Lặng lẽ ngồi cạnh em, nhìn người thương có vệt nước mắt khô nhưng không tài nào lau được, tự mỉa mai phận trớ trêu cuối cùng lời thề non hẹn biển năm ấy vẫn không làm được.

Có một nơi người ta gọi là thiên thu anh có thể đến đó để linh hồn này được siêu thoát an yên. Nhưng rồi anh chọn ở lại, dù có ra sao anh vẫn có thể bảo vệ Yama của anh mà, đúng chứ?

Thật muốn đan tay trong đêm sương cùng em lần nữa để tâm chìm hẳn vào cơn mộng mị miên viễn.

Cái đồng hồ treo trong phòng kêu lên tíc tắc, thời gian lặng lẽ trôi đi còn con người ta thì mặc nó chạy, để rồi chưng hửng lại tại khoảnh khắc hối tiếc vì bản thân không trân trọng khoảng thời gian mà mình vốn có.

Khi mà cái kim giờ chỉ điểm 5 giờ chiều, anh thấy em cử động một chút, em đã tỉnh giấc rồi, tỉnh vì tiếng chuông về chiều, tỉnh vì cơn mơ đã qua đi.

5 giờ chiều

Ngày rời, tháng đi, năm ở lại.

Dưới cái nẻo đường ngả vàng vì lá sẽ đưa ta sang, bóng lưng em đơn độc với bộ vest đen, bước dọc mép đường. Anh vẫn như vậy, vẫn cất bước cạnh em bàn tay chai sạn luôn cố gắng để giữ được đôi cổ tay hao gầy của em, để ủ ấm cho những ngày hạ se lạnh nhưng mà tất cả đều là vô nghĩa rồi, linh hồn anh chỉ là thứ lơ lửng rỗng tuếch.

Mấy cái tiếng lá dưới chân vụn vỡ tan nát như lòng kẻ âm dương đã cách biệt, tại sao chứ anh có thể chấp nhận cả hai cãi vã chia tay chứa đầy hận thù, hơn là vẫn còn yêu đến muôn trùng bể khổ cũng có thể đi qua, nhưng lại một âm một dương, đối nghịch mãi mãi.

Con đường về nhà có vẻ đã quá quen rồi nhỉ? Nó uốn cong tựa dải lụa đào, anh biết em nhớ lắm cái lọn tóc vàng sẫm màu trên cái gáy rám nắng của người thân thương xưa cũ, và đó là anh.

Về tới trước cửa bỗng anh thấy em ngập ngừng không muốn mở cửa, anh có thể lập tức đi vào nhưng anh vẫn luôn muốn em là người bật mở nó, như những lúc em đón anh về nhà.

Linh hồn anh như bản ngã nhưng tuyệt nhiên không thay đổi, cả hai đều bước vào nhà bằng chân phải, anh thấy em đăm chiêu nhìn căn nhà bỗng dưng lạnh lẽo đến lạ này, nó như cái xà lim vậy, tối ngòm và vô cảm.

Em bước đi loạng choạng về phía trước, anh thấy em sắp ngã liền đẩy cái ghế ở cách đó không xa lại gần. Em không quan tâm lắm... Về đến nhà rồi, đến lúc em được mệt mỏi rồi.

Anh thấy em la hét hoảng loạn, anh nghe em gọi tên anh trong những tiếng nấc nghẹn đau lòng, em đã để sự phiêu lãng trong hữu thức cứ mãi đọa đày em. Anh muốn ôm em quá, muốn xoa dịu cho người anh yêu.

Rồi sau khi đã làm loạn đủ em lại thẩn thờ ra đó, em bị đa nhân cách rồi? Anh không biết nữa nhìn bóng lưng em quay vào phòng mà tim anh chợt thắt lại. Đến khi xác định được rằng em đã khuất dạng sau cánh cửa, anh liền dọn dẹp đống thủy tinh em vừa gây ra. Anh quét sạch tàn dư, lượn lờ đi vào phòng thì thấy em đã chìm trong giấc chiêm bao.

Đi đến kéo chăn lên cho em rồi quay sang thấy cái tủ đầu giường trống trải, anh đưa tay vào hộc tủ rồi lấy ra một cái lọ tinh dầu hoa nhài nhỏ, em nhỏ của anh dễ mất ngủ lắm nên lúc nào anh cũng mua để trên tủ đầu giường.

Anh chỉ có thể quan tâm em những lần cuối qua cách này, qua những thứ mơ hồ nhỏ nhặt.

Những ngày sau đó em làm gì cũng được anh giúp đỡ, từ việc nhỏ nhất là đỡ cho em cái bát rơi, hay là cứ mỗi lần em cất đi cái lọ tinh dầu anh đều lục tung cả nhà để tìm ra.

Hôm đó đêm tối muộn anh vẫn thấy em ngồi mãi trên giường, gương mặt em lộ rõ vẻ mỏi mệt hằn sâu nơi mi mắt.

Trăng lại lên, Tokyo lặng thinh trông nhìn thế gian luân chuyển như một vòng tuần hoàn bất vô tận. Và nếu như người đủ độ lượng và bao dung, thì xin hãy ở lại một chút chứ đừng vất vưởng như hồn ma xứ lạ.

"Này Tsukki em biết anh còn ở đây mà"

Trên tường bỗng xuất hiện ba chữ mờ ảo không rõ nét 'Xin lỗi em' anh lại thấy em ôm mặt nước mắt thầm lặng chảy dài, đau xót mấy dòng lệ đổ thẳng vào tim.

Thực ra thì, đời không cho ta quyền được hạnh phúc, đáng lẽ đời phải đem người đến bên ta, với những lời van lơn và con tim quẫn bách về một kịch bản man dại thứ tình nồng đượm, người choáng đầy lòng tôi cùng những bải hoải chập chờn.

Hồi 4

"Ta sẽ đi đến thiên thu, ta sẽ đi đến thiên thu.

Chỉ nhiêu đó thôi là đủ, chỉ cần ta nắm chặt tay.

Hãy coi như là giấc ngủ, giống như những khi ta say.

Tình ta sẽ bay thật cao, mặt ta sẽ trở nên đỏ.

Em ghé tai anh thì thầm vẫn là bài nhạc đó."

Thật ra đời đã ban cho ta một ước nguyện,

Tokyo dạo này im ắng quá nhỉ? Mặc dù, chỉ một vài khoảnh khắc trước thôi, thần trí nó còn đông nhộn những tiêu điều khốn quẫn, và lồng ngực thì đau nhói về một thứ nguy hại vô hình, hay đó chỉ là triệu chứng của một kẻ thèm muốn (lắm) cái hơi người thương quen thuộc?

Chưa bao giờ nguôi ngoai niềm kiên định và đanh thép về một một tình yêu rực lửa, dù người nó yêu đã xa xôi nghìn hải lý.

Xin lỗi vì lắm lúc nó đã chểnh mảng và thờ ơ vô cùng, nhưng xin hãy mủi lòng tin tưởng khi nó bảo rằng nó đang chênh vênh giữa biển ngút ngàn của tình ái.

Xót xa làm sao cái sự bần hàn trong chính những mộng tưởng phiêu bồng khó dập, rằng nó như kẻ lãng du chết giẫm cơ hồ nào đó đã dần quên béng mất đi hình bóng người thân thương.
Vốn nó nghĩ, nó đã thuộc làu làu những đường nét gương mặt người thân yêu từ lâu, nhưng mười mấy ngày sau đó bản nhạc anh thích nhất không còn vang vọng khắp căn phòng này nữa. Nó muốn lắm cái khoảnh khắc được nắm lại đôi tay gầy của người tình xưa cũ.

Hôn nhau trong bản dục vọng nồng cháy hay múa về điệu nhảy tình ái của riêng đôi ta, say sưa trong một miền cũ kỹ.

Nó biết anh vẫn hiện diện trong căn nhà này, từ việc cuốn sách anh thích nhất luôn xuất hiện trên bàn trà mỗi sáng. Bởi không muốn nghĩ ngợi quá nhiều, nó luôn cất đi chai tinh dầu vì nhìn nó sẽ lại nhớ anh da diết, nhưng tại sao nó luôn ở đó?

Một ngàn câu hỏi vì sao thì một triệu lí do tại vì. Đó đơn giản là bởi anh còn ở đây, còn ở lại một bảo vệ Yama  nhỏ bé khỏi xã hội mục ruỗng đang chạy đua với thời gian.

Thiên thu, hay là nó cùng anh đi đến thiên thu? Liệu anh có đợi em đến không anh ơi? Tình ta sẽ bay thật cao.
Có vẻ anh thương đang cần nó rồi, âm thanh người tình cứ văng vẳng trong khối óc của nó, như một giấc ngủ ngàn thu thôi nó xin đi trước một bước.

Nó treo bản thân trên thòng lọng ở trần nhà, để gương mặt đỏ lên như ngại ngùng ngày đầu yêu, hơi thở nó nhẹ dần như rơi vào giấc ngủ khi nắm chặt tay người thân thương. Và rồi hai vé thiên thu đã đưa một đôi tình trẻ rời đi, kết thúc cho chuyện tình ngày hạ tàn cuộc.

Hồi kết

Thực ra thì, đời luôn trừng phạt những kẻ tội đồ sa ngã, và màn đêm sẽ lại ngủ yên, trong tăm tối của những giả dối trần đời.

Mở mắt nó thấy bản thân ở một nơi vô định hình, xung quanh bao phủ bởi một màu trắng, cảm nhận bản thân đã nhẹ đi rất nhiều.

Nhìn xuống bàn tay, nó chợt nhận ra cơ thể nó đã mờ nhạt rồi, à thế giới đã mất đi thêm một sự sống mới ngày nào còn mãnh liệt. Nó đứng dậy nhìn về phía xa xa, đâu đây hình ảnh Tsukki của nó hiện hữu, nó lao đầu chạy về phía cánh cửa có ánh sáng phía sau đó.

Ôm chầm lấy anh, nó cảm nhận được nó đang khóc nhưng hình như chẳng có tí nước mắt nào cả.

"Chào em"

"Gặp lại nhau rồi"

"Anh đã nói có như nào thì cũng cùng nhau trải qua mà"

Hai đôi bàn tay đan vào nhau, anh trao nó nụ hôn nhẹ nơi vầng trán rồi cùng nhau bước ra sau cánh cửa, ánh sáng trắng chói loà nuốt chửng hai linh hồn.

Tình ta bẽ bàng,

Hoang tàn trước mắt.

Em... em... em...

Và anh nhờ cơn gió đưa lời yêu

Và anh nhờ cơn gió đưa lời thương...

'Bệnh nhân số 4; Yamaguchi Tadashi

Loại bệnh; Hoang tưởng

Lí do tử vong: Treo cổ'

Theo điểm nhìn; với mình, mình nhìn Yamaguchi là một người khá nhẹ nhàng và mềm mỏng, cảm giác như một cơn gió hạ mang theo nhớ nhung và khẽ khàng. Trong mẩu chuyện trên mình đã cố gắng vẽ lên một Yama mơ hồ luôn dùng tâm thức và ảo ảnh đánh lừa bản thân, sự nhẹ nhàng và bình thản đến tận cùng, lúc hoảng loạn cũng là lúc nhân vật bị sự lo lắng chi phối như ở trong nguyên tác thì Yama là người dễ bị sự lo lắng chi phối và hay dựa dẫm vào một cá nhân.