1.

Thẩm Yến nói với tôi, ngày mai tôi phải dọn ra khỏi ngôi nhà này.

Tôi vẫn không tin được, anh lại tuyệt tình với tôi như vậy.

Anh vẫn chưa về, tôi ngồi trong phòng khách chờ anh. Trước đây tuy rằng anh cũng có xã giao, nhưng đều sẽ về nhà đúng giờ, sẽ mang cho tôi thật nhiều thức ăn. Chúng tôi ngồi cùng một chỗ xem ti vi ăn khuya, anh kể với tôi những chuyện vui vẻ anh gặp được lúc ở công ty, có lúc anh lại như một đứa trẻ, thích dựa vào người tôi làm nũng.

Gần đây tôi thường xuyên nghĩ tới anh trước đây, sau đó sẽ so sánh với anh hiện tại, để rồi nhận lấy chỉ là một tiếng thở dài cùng nỗi thất vọng.

Đêm nay Thẩm Yến vẫn chưa về. Gần một giờ sáng, tôi nhận được tin nhắn của anh, anh bảo tôi nhanh chóng dọn ra ngoài.

Hiện tại nhìn thấy anh tuyệt tình, kỳ thực tôi đã không tức giận nữa, không giống như lúc đầu, không tin được rồi giận dữ, chất vấn rồi ầm ĩ, lại còn khóc lóc. Tôi đã không muốn khóc nữa.

Tôi ngồi trong phòng khách chờ anh, chờ cả đêm, sau lưng gần như hóa đá, cánh cửa kia vẫn không nhúc nhích.

Tôi biết, chúng tôi xong rồi.

Tôi đứng dậy, vào phòng lấy ra chiếc va li đã sắp xếp xong.

Tôi đi tới tủ trước TV, nhìn bức ảnh trên đó: Bức ảnh tôi và Thẩm Yến. Tôi lấy khung ảnh xuống, nhìn một lúc, sau đó làm rơi xuống đất. Mảnh kính vỡ văng tung tóe, tôi nhìn chằm chằm những mảnh vỡ kia, cuối cùng nhịn không nổi nữa. Nước mắt không tốn tiền, chảy bao nhiêu chẳng được, dù sao cũng không ai quan tâm.

Tôi khuỵu xuống đống kính vỡ, đầu gối bị cắt, rất đau, nhưng trong lòng lại càng đau hơn.

Tôi gọi tên Thẩm Yến, tôi nói, em rất nhớ anh.

Không ai đáp lại tôi. Thẩm Yến cũng sẽ không bao giờ về nữa, không về được nữa. Anh... quên tôi rồi.

2.

Hai năm trước, tôi và Thẩm Yến đi Tanzania xem động vật di cư. Lúc đi anh rất hưng phấn, tối hôm trước còn không ngủ, còn nắm tay tôi nói đến nơi phải làm những gì.

Chúng tôi ở thị trấn Arusha ăn cơm uống rượu, buổi tối đi đến quán rượu khiêu vũ. Sáng sớm hôm sau đi thảo nguyên, gặp được đoàn người cưỡi lạc đà. Đến công viên quốc gia Tarangire, hôm đó gió cát rất lớn, dọc đường bụi đất mịt mù, ô tô chạy rất chậm, anh nói với tôi, trong công viên có rất nhiều loài động vật, anh đã biết trước rồi.

Anh thò đầu ra ngoài xe, tôi kéo cánh tay anh, bảo anh cẩn thận một chút. Anh quay sang, còn cười với tôi, nói không sao đâu.

Nhưng một giây sau, xe đột nhiên giảm tốc độ, thân thể tôi nghiêng ngả, anh kéo tôi lại. Tôi nghe thấy tiếng người la hét, mà phía sau xe không biết có cái gì đó va phải, văng khỏi đường đi, phát ra một tiếng động rất lớn. Tôi bất tỉnh.

Trên đường đi công viên Tarangire, chúng tôi... xảy ra tai nạn xe cộ.

Trên xe tổng cộng có bốn người, tài xế, hướng dẫn viên du lịch, tôi và anh. Tài xế và hướng dẫn viên đã chết cả, tôi được anh ôm trong ngực, lông tóc không tổn hại. Mà đầu anh bị thương nặng, cận kề cái chết một phen. Sau khi cứu được một cái mạng, anh hôn mê nửa năm mới tỉnh lại.

Tôi cho rằng anh đã tỉnh lại, hết thảy đều tốt cả rồi, nhưng không ngờ, vận mệnh lại trêu chọc tôi như thế.

Thẩm Yến tỉnh lại, câu nói đầu tiên là hỏi tôi là ai, anh quên mất tôi, chỉ quên mỗi tôi.

Bác sĩ nói với tôi, não bị chấn thương quả thật sẽ ảnh hưởng tới trí nhớ và ký ức, thường thường những thứ dễ chịu ảnh hưởng là một vài chuyện mà người bệnh xem trọng nhất. Anh quên tôi, nghĩa là tôi rất quan trọng đối với anh, tôi chỉ có thể tự an ủi chính mình mà lý giải theo cách đó.

Trước đây tôi cho rằng anh quên mất tôi cũng không sao cả, tôi vẫn có thể làm anh yêu tôi. Nhưng tôi lại quên, yêu tôi là Thẩm Yến 25 tuổi, không phải Thẩm Yến 30 tuổi.

Anh sống cuộc sống năm 30 tuổi của mình, thế nhưng cuộc sống đó có tôi hay không, đối với anh cũng không ảnh hưởng bao nhiêu. Tôi nói với anh tôi là người yêu của anh, anh nghe xong cũng không nói gì nhiều, tôi có thể cảm nhận được sự xa lánh của anh. Đến khi thân thể anh hoàn toàn khôi phục, anh bắt đầu cảm thấy sự tồn tại của tôi phiền chán.

Tôi kể chuyện trước kia cho anh nghe, đem từng bức ảnh, video đưa cho anh xem. Lúc đầu anh còn miễn cưỡng nhẫn nại xem một chút, sau đó anh dần dần kháng cự.

Anh nói với tôi, đã quên tức là đã quên, anh cũng đã rất cố gắng, nhưng anh thật sự không nhớ ra được, cũng không cách nào yêu tôi lại từ đầu, anh không yêu tôi.

Anh nói với tôi, Triệu Ôn Gia, chúng ta chia tay đi.

Tôi mặt dày đeo bám ở lại bên anh suốt một năm rưỡi, bén nhọn trên người tôi tất cả đều mài cùn nơi anh, tôi từng quỳ xuống đất xin anh thử lại một lần, tôi khóc lóc nói đừng đi, đừng chia tay. Anh là người mất ký ức, anh có thể nhẹ như lông hồng mà nói câu "không được".

Tôi từng oán hận anh, thời điểm khổ sở nhất, đêm tôi không ngủ được. Nghĩ đến Thẩm Yến, tôi nằm lỳ trên giường mắng anh, tôi nghĩ nếu lúc gặp tai nạn anh cứ thế chết đi, có lẽ tôi sẽ không phải thống khổ như vậy. Nhưng dù có oán hận như thế, tôi lại càng thêm khó chịu, tôi sợ, sợ chính mình trở nên độc ác dối trá, biến thành một Triệu Ôn Gia không yêu Thẩm Yến.

Anh đã cứu tôi, anh ôm lấy tôi, đến tính mạng anh cũng cho tôi. Bây giờ anh quên tôi, cũng không có gì đáng trách.

Tôi tự nói với mình rất nhiều lần, đừng hận anh.

Thế sự vô thường, ma xui quỷ khiến, tôi và anh có duyên không phận, hết thảy đều là số mệnh.

3.

Tôi dọn ra khỏi nhà, đồ đạc mang đi không nhiều lắm, nên vứt đều vứt cả. Va li để vài bộ quần áo, trống rỗng nên rất nhẹ.

Tôi đứng ven đường nhắn tin cho Thẩm Yến, nói tôi đi rồi.

Anh trả lời tôi một chữ, được.

Tôi nhịn rất lâu, không khống chế được bản thân gửi thêm một câu nữa, tôi hỏi anh, thật sự không thể sao?

Trước mấy chữ này có thêm một ký hiệu màu đỏ, tôi nhìn rất lâu, bấm vào ảnh anh nhiều lần, thấy cái gì cũng biến mất, anh chặn số tôi rồi.

Tôi cầm điện thoại di động đi qua đường, đèn xanh đèn đỏ vụt sáng, tôi thấy có xe lái tới, lúc đèn sắp đỏ, tôi bước qua con đường vong xuyên này.

Tôi sẽ như ý nguyện, biến mất khỏi cuộc sống của anh, hoàn toàn rời xa anh.

4.

Lần thứ hai nhìn thấy Thẩm Yến là một năm sau, Sotheby's bán đấu giá bức tranh của tôi, tôi nhận lời đến buổi tiệc đó làm khách.

Trong hai năm cùng Thẩm Yến dằn vặt lẫn nhau, tôi gần như bỏ phế sự nghiệp, sau khi rời xa anh, tôi bắt đầu uống rượu. Tôi không biết những nghệ thuật gia khác có như vậy không, sinh hoạt không quy luật, uống rượu chơi thuốc, đến lúc cảm xúc mãnh liệt gần như phát điên mới có thể vẩy thuốc màu từ trong thùng nhựa thành tranh. Tôi vốn không tên không tuổi, trong nửa năm lại như diều gặp gió, trèo lên đỉnh cao.

Đến mức Sotheby's cũng bắt đầu bán đấu giá những bức tranh trước đây tôi vẽ, những tác phẩm hội họa thời còn ấu trĩ ngây thơ lại càng có giá trị không nhỏ.

Lúc người môi giới đến đón tôi, tôi say như một bãi bùn nhão nằm trong phòng vẽ tranh. Cậu người Anh đó thích sạch sẽ, cậu vừa kéo tôi dậy vừa nói thầm, tôi say bí tỉ đi theo sau cậu. Cậu đẩy tôi vào buồng tắm, nước lạnh dội lên mặt tôi, tôi liền tỉnh lại.

Tôi thay quần áo sạch sẽ, Bowen kéo tôi lên xe, răn dạy tôi suốt cả quãng đường. Tôi không muốn nghe, dùng khăn len che mặt lại.

Đến buổi đấu giá thì đã trễ, đưa thiệp mời rồi vội vã đi vào, Bowen dặn tôi không được uống rượu nữa. Đầu tôi đau vô cùng, bèn qua loa đáp, được.

Tôi gần đây khá nổi tiếng, những người nhìn thấy tôi đều mỉm cười chào, nếu là trước kia sẽ không như thế. Tôi chán ghét cảnh tượng như vậy, bèn quay đầu đi tìm chỗ ngồi. Ánh đèn tối tăm, các sô pha đều đầy người cả.

Vất vả lắm mới tìm được một chỗ trống, nằm ở trong cùng, tôi đi vào trong. Có lẽ là hậu quả của rượu, hoặc là xung quanh quá tối, tôi không thấy rõ đường đi, sắp đến chỗ ngồi thì vấp phải gì đó. Tôi vốn đã đứng không vững, trực tiếp ngã vào một người.

Tôi nhanh chóng đứng lên, thế nhưng đối phương lại kéo tay tôi.

Quá tối, tôi nheo mắt, lực trên cổ tay rất lớn, tôi thử tránh ra, đối phương lại không nhúc nhích.

Tôi bảo người đó buông tay, người đó lại càng dùng sức hơn, tôi không nhịn được giãy dụa. Đúng lúc đó, đèn trên đài lóe lên, rốt cuộc cũng có một tia sáng chiếu lên gương mặt người đó.

Tôi cụp mắt xuống, không dám làm gì nữa.

Dưới ánh sáng lờ mờ là khuôn mặt của Thẩm Yến. Tôi nằm nhoài trên người anh, ngửi thấy mùi của anh, mới đổi nước hoa sao?

Tôi cố gắng duy trì bình tĩnh, thấp giọng bảo, "Buông ra."

Thẩm Yến đột nhiên buông tay, tôi ngã vào lồng ngực anh, thở ra một hơi rồi lập tức bò dậy, đi vào trong góc.

Tôi thả người xuống ghế dựa trong góc, như một con chuột hốt hoảng chạy trốn, tôi cúi đầu ngửi quần áo mình, mùi Vodka.

Anh sẽ nghĩ gì về tôi? Một con ma men đến đi cũng đi không vững sao?

Tôi không cách nào khống chế đầu óc của mình bắt đầu suy nghĩ lung tung.

Chắc anh sẽ khinh bỉ tôi, nhưng tôi đâu có biện pháp gì khác, tôi đồng ý rời xa anh, mà có lẽ rời xa anh cũng giống như cai nghiện, quá thống khổ. Tôi chỉ có thể dựa vào những thứ khác, tỷ như rượu, để quên đi Thẩm Yến.

Sàn đấu giá bắt đầu giới thiệu tranh của tôi, tâm thần tôi không yên, mãi đến tận lúc ánh đèn tìm đến, tôi mới hoàn hồn đứng lên gật đầu chào bọn họ. Tôi cảm thấy có người đang nhìn mình, bèn ngồi xuống, siết chặt nắm tay.

Bức tranh này là tác phẩm của tôi lúc còn niên thiếu, lúc đó tôi vẫn còn là một du học sinh nghèo ở Pháp, gặp được Thẩm Yến. Anh lúc đó là con trai của thương hội, nhà rất có tiền, rất nổi tiếng trong cộng đồng người Hoa.

Lúc tốt nghiệp, tác phẩm của tôi được trưng bày trong trường, tôi đứng trước bức họa của mình, nhìn tranh người khác vẽ đều được bán đi, không thể không cảm thấy mất mát. Con đường sáng tác sợ nhất chính là không có tài hoa, giáo viên hướng dẫn vẫn luôn nói, tôi không thích hợp với con đường này, mặc dù tôi rất nỗ lực, thế nhưng chỉ nỗ lực thôi chưa đủ.

Lúc sắp sửa bỏ cuộc, tôi gặp anh.

Thẩm Yến đi đến trước mặt tôi hỏi, có thể bán bức tranh này cho anh không, anh hỏi tôi bao nhiêu tiền.

Tôi không biết mở miệng thế nào, tôi thật sự kích động, liền lấy bức tranh xuống, gật đầu lắp bắp trả lời anh, đưa cho anh mà không lấy tiền.

Sau đó anh nở nụ cười, anh nói, như vậy không được.

Sau đó anh mời tôi ăn cơm, tôi mời anh xem phim. Anh hẳn là chưa từng đi rạp chiếu bóng, lần đầu tiên tôi hỏi anh có muốn ăn popcorn không, anh còn hỏi tôi popcorn là gì.

Chúng tôi ăn năm bữa cơm, xem bốn bộ phim, gửi cho nhau năm, sáu bản nhạc, tán gẫu hết cả một ngày. Lúc chia tay, anh nghiêng đầu hôn tôi.

Tôi yêu, tôi rơi vào bể tình, tôi hoàn toàn yêu anh.

Nhưng nói cho cùng tôi không có cái phúc đó, anh mất trí nhớ, quên sạch tôi, tiện thể chán ghét luôn tôi.

Anh đem bức tranh tôi tặng vứt vào phòng đấu giá.

Tôi nghe có người nói giá, một lần hai lần ba lần, tiếng búa nhẹ nhàng vang lên. Tôi không nhịn được nhìn sang anh, dưới ánh sáng lờ mờ, chỗ của anh trống rỗng.

5.

Sau khi đấu giá kết thúc lại có một buổi tiệc đứng, người mua lại bức tranh của tôi là một thương nhân ngành kiến trúc.

Bọn họ gọi tôi đến, loại tình cảnh này tôi đã gặp một lần, ghi lòng tạc dạ.

Tôi gọi điện cho Bowen, bảo cậu mau tới đón tôi. Cậu nói cậu bị ngăn ở ngoài, không vào được.

Tôi thật sự muốn dùng keo dán mình vào ghế luôn. Có người đi tới, tôi không thể làm gì khác hơn là đứng lên đi đến ghế riêng. Tôi không hiểu, những thương nhân mê nghệ thuật đã mua tranh thì thôi, còn muốn gặp mặt họa sĩ đằng sau nó làm chi nữa.

Tôi nghĩ đến lời trước đây Thẩm Yến nói, vì bọn họ cảm thấy so với chiêm ngưỡng tác phẩm, đùa bỡn nghệ thuật gia lại càng khiến người ta hưng phấn hơn.

Cửa phòng khách từ bên trong mở ra, bên trong rất tối, tôi bị chen lấn một lúc, nghe thấy có người đang cười, bọn họ nói, "Xem kìa, đại họa sĩ đến rồi."

Tôi bước tới, một bàn rượu, nam nữ ngồi chung, bức tranh của tôi bị bỏ vào một góc.

"Thầy Triệu, cậu đến rồi, mau tới đây ngồi bên này."

Lúc đó tôi bị hai người lôi kéo, mùi nước hoa nồng nặc khiến đầu rất đau. Có người chen chúc tới, miệng tôi dừng lại trước cốc rượu, là một khuôn mặt xa lạ. Tôi đứng đối diện ông ta, thấp giọng nói: "Chào ông."

"Uống một ly đi, bức họa này của cậu thật đắt."

Chỉ một câu nhẹ nhàng, tôi ngay cả từ chối cũng không làm được, miệng đã bị đổ rượu.

Tôi không thể nghe theo lời dặn của Bowen, vẫn uống rất nhiều rượu. Sau đó bắt đầu cao hứng, có người lấy ma túy ra, hỏi tôi muốn thử không, tôi nhận điếu thuốc sau đó lén lút giấu đi. Tôi cầm micro bắt đầu hát, tất cả mọi người liền nhìn tôi. Bọn họ hẳn là đang cảm thấy buồn cười lắm, khinh nhờn nghệ thuật, thỏa mãn hư vinh của bọn họ, chỉ cần có tiền là được.

Tôi lại say, bỏ micro xuống đi tới sô pha, muốn tìm chỗ nghỉ.

Còn chưa kịp ngồi xuống, cánh tay đã bị kéo lấy, tôi mở mắt ra, quay đầu nhìn lại. Dưới ánh sáng lập lòe, khuôn mặt Thẩm Yến lúc sáng lúc tối, anh nhìn chằm chằm tôi. Tôi cảm thấy mình đang mơ, dụi mắt đến gần, vai lại bị giữ lấy. Cả người tôi chấn động, sau đó nghe thấy anh nói, "Triệu Ôn Gia, cậu ở đây làm gì?"

Tôi hồi phục tinh thần lại, cả người lạnh lẽo, cột sống dần dần cứng đờ, có lẽ tôi sắp biến thành hóa thạch sống rồi.

Nãy giờ anh vẫn luôn ở đây? Từ lúc tôi bước vào đến bây giờ, anh đều nhìn thấy cả rồi?

Tôi không thể tin được, vừa thẹn vừa giận, những cảm giác đó nhồi đầy tôi, thân thể đã đi trước đầu óc, tôi hất tay anh ra, đứng dậy, nói với anh: "Không cần anh quan tâm."

Anh nở nụ cười, lại ngồi xuống, "Tôi không muốn quản cậu, chỉ là dáng vẻ này của cậu quá khó coi rồi."