Trật tự ở thị trấn này là một kiểu trật tự ngang ngược, chẳng hạn như việc xếp hàng mua khoai lang nướng, không phải là mọi người xếp hàng ngay ngắn theo thứ tự trước sau. Mà là một đám người lớn trẻ con chen chúc trước chiếc xe ba bánh chở lò nướng lớn, tạo thành một vòng tròn tập trung vào bên trong. Ai nhanh tay đưa tay ra trước, chọn đúng củ khoai mình muốn, thì ông cụ bán khoai sẽ ưu tiên cân cho người đó trước.

Chen lấn một hồi, lòng bàn tay của Lý Cố đổ mồ hôi, nhưng anh vẫn nhớ lời dặn dò của người lớn trước khi đi, nắm chặt tay Kỷ Hàn Tinh không dám buông.

"Có nóng không?" Lý Cố nới lỏng chiếc khăn quàng cổ quanh cổ Kỷ Hàn Tinh, để cậu bé thở thoải mái hơn.

Kỷ Hàn Tinh không tỏ ra khó chịu, chỉ nhìn xung quanh và cảm thán: "Ở đây nhiều người thật."

"Có phải không vui không?" Lý Cố hỏi cậu.

Kỷ Hàn Tinh khẽ lắc đầu, nghiêng đầu cười với anh: "Không, ở đây khác với những nơi em từng ở trước đây, rất mới mẻ."

Lý Cố xoa đầu cậu, không nói gì.

Anh nắm tay cậu đợi một bên, để những người phía trước lần lượt mua trước. Ông cụ bán khoai mắt mờ tai nghễnh ngãng, trong lúc ông cân khoai, một cánh tay thò vào hộp bánh quy đựng tiền của ông. Kẻ trộm tiền hành động không hề lén lút, thậm chí còn rất thành thạo. Có người xung quanh nhìn thấy, nhưng chỉ nhìn chằm chằm mà không lên tiếng. Ông cụ nheo mắt nhìn số cân, trông như đang suy nghĩ về một vấn đề triết học sâu sắc.

Lý Cố thật sự không hiểu nổi sự táo tợn của kẻ trộm và sự thờ ơ của những người xung quanh, nên lớn tiếng hét lên: "Tay ông làm gì vậy!"

Mọi người đều giật mình.

Ông cụ lỡ tay, khoai lang trong đĩa cân lăn ra, ông cụ vội dùng tay đỡ lấy, bị nóng đến mức kêu lên. Kẻ trộm tiền ánh mắt lóe lên vẻ hung dữ, bên ngoài tỏ vẻ cây ngay không sợ chết đứng lại xen lẫn chút chột dạ, sau khi nhìn quanh một vòng liền trừng mắt nhìn Lý Cố: "Nói bậy bạ gì đấy?"

"Tôi không nói bậy." Lý Cố chiếm lý, không hề yếu thế, "Rõ ràng là ông trộm tiền, ông cụ, ông nói đi! Tiền trong hộp có thiếu không?"

Ông cụ cúi đầu, nhặt khoai lang lên, bọc trong túi nhựa đưa cho người đang đợi: "Chú nhóc ít nói lại một chút, đây là hiểu lầm. Tôi không nhìn thấy, không nhìn thấy gì cả..."

Lý Cố bất ngờ bị làm cho giật mình, giọng nói cũng thay đổi: "Tay hắn thò vào trước mặt ông mà không nhìn thấy, một xấp tiền to như vậy mất đi ông cũng không nhận ra à?"

Ông cụ bọc một củ khoai lang đưa vào tay cậu: "Trẻ con không được nói lung tung, cầm đi mà ăn. Mau đi đi."

Lý Cố thật sự cuống lên: "Hắn ta đang trộm tiền của ông đấy! Mọi người đều nhìn thấy."

Bên cạnh có một bà cô cầm giỏ không chịu nổi, bước đến kéo kéo tay áo anh, hạ giọng nói: "Chuyện này không phải mới ngày một ngày hai, ông cụ biết rồi, ít nói lại đi."

Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, khi Lý Cố bị sự im lặng và thỏa hiệp của thế giới người lớn đè nén đến mức khó thở, tên trộm tiền lại không muốn bỏ qua cậu: "Nhỏ như vậy mà đã học cách nói dối, mắt nào của mày thấy tao trộm?"

"Hai mắt tôi đều nhìn thấy!"

Kẻ đó xắn tay áo muốn xông đến, ánh mắt càng thêm hung ác, Lý Cố kéo Kỷ Hàn Tinh ra sau lưng: "Ông không nói lý! Người không nhìn thấy, trời nhìn thấy! Trộm cắp là phải bị chặt tay."

Kẻ trộm túm lấy cổ áo Lý Cố, một đôi tay già nua xuất hiện giữa hai người, ông cụ bán khoai lang một tay giữ chặt kẻ trộm, một tay không lộ vẻ gì, nhét vào túi hắn vài tờ tiền lẻ: "Trẻ con nói năng lung tung, đừng giận. Mọi người đều ra ngoài kiếm sống, phát tài cả."

Lý Cố nhìn thấy, kẻ trộm tất nhiên cũng biết tiền đã vào túi mình, còn muốn hăm dọa dạy dỗ tiểu tử này, nhưng lại phát hiện đôi tay già nua đang giữ cổ tay mình có lực không thoát ra được. Hắn theo bản năng liếc nhìn ông cụ bán khoai, trong mắt lóe lên nỗi sợ mỏng manh, ông cụ chỉ cúi đầu: "Có thể tha thì tha, chỉ là một đứa trẻ."

Kẻ trộm hừ một tiếng, hất tay ông cụ ra, quay người biến mất vào đám đông.

Đó là bài học về thế giới người lớn mà Lý Cố học được. Kẻ trộm và người bị trộm đều hiểu rõ, kẻ trộm mang theo chút may mắn và cảnh giác, cũng không lấy quá nhiều. Người bị trộm muốn yên chuyện, bỏ chút tiền tránh tai họa. Người xung quanh im lặng, trong cuộc sống đầy ô uế, họ giữ cho mình còn khó, huống chi là rước họa vào thân.

Nhiều năm sau, Lý Cố đã suy nghĩ, nếu cho anh thêm một cơ hội, liệu khi đó anh có tiếp tục làm một đứa trẻ ngây ngốc miệng còn hôi sữa không. Những người đã chấp nhận quy tắc của thế giới người lớn không còn thấy điều gì là bất công, họ im lặng cúi đầu, né tránh mâu thuẫn và xung đột. Chỉ khi còn trẻ, con người mới dám không sợ hậu quả, không đếm xỉa đến giá phải trả mà hét lên "điều này sai". Như đứa trẻ ngây thơ chỉ ra rằng hoàng đế không mặc quần áo trong câu chuyện "Bộ quần áo mới của hoàng đế". Có lẽ cuối cùng chúng ta đều sẽ bị quy tắc méo mó làm cho câm lặng, nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta đã làm đúng.

Lý Cố cầm củ khoai lang nóng, phức tạp nhìn ông cụ bán khoai, rồi trả lại củ khoai lên xe ba bánh, lùi lại rồi quay người.

"Tinh Tinh, chúng ta..."

"Tinh Tinh?"

"Tinh Tinh!"

"Kỷ Hàn Tinh!"

Không ai trả lời.

Cách đó không xa, có một xửng bánh bao mới ra lò, hơi nóng bốc lên, làm không khí ở đó cũng trở nên mờ ảo. Người bán đồ chơi vẫn lắc lắc cái trống, tiếng mổ gà vọng lại từ xa, sau một tiếng kêu gào, rất nhanh đã im bặt. Tiếng rao hàng, mặc cả, mọi thứ dường như không có gì thay đổi so với lúc trước, nhưng đứa trẻ đứng sau lưng anh đã biến mất.

Lý Cố không tìm thấy Kỷ Hàn Tinh.

Điều này không hợp lý.

Cậu rõ ràng là một đứa trẻ dễ nhận ra như vậy, dù cậu có nhỏ bé, dễ bị che khuất, nhưng cậu đẹp đến mức dưới ánh mặt trời như phát sáng, làm sao mà tìm không thấy, không thể nào, không thể nào.

Lý Cố đứng tại chỗ, trong một khoảnh khắc cảm thấy đầu óc trống rỗng, như hồn lìa khỏi xác. Anh bị nhiều người va phải, cuối cùng nắm lấy một người để hỏi: "Xin hỏi ông có thấy một cậu bé đeo khăn quàng màu xanh đậm không?"

Một người nhà quê như Lý Cố còn chưa biết màu xanh đậm là gì, anh cứ đi vòng vòng nơi mình đã dẫn Kỷ Hàn Tinh qua, kéo mỗi người hỏi: "Xin hỏi ông có thấy một cậu bé đeo khăn quàng màu xanh đậm không?"

Đó dường như là câu anh nói nhiều nhất trong ngày hôm đó.

Nhưng không ai có thể cho anh câu trả lời hữu ích.

Nói nhiều đến mức môi khô nứt nẻ, Lý Cố thất thần đi về. Trưởng thôn và chú Đồ trông có vẻ mệt mỏi nhưng rất vui vẻ, hàng hóa đã bán được kha khá, họ kiếm được một khoản. Lý Cố nhìn họ, mờ mịt và máy móc nói:

"Cháu làm lạc mất Tinh Tinh rồi."