Cuối tuần, khi Lý Cố đi tìm Kỷ Hàn Tinh thì lại gặp Thiệu Lực. Hắn ta trông có vẻ tâm trạng khá tốt, chỉ chào hỏi qua loa rồi đi ngay.

Khi ăn cơm cùng Kỷ Hàn Tinh, cậu bé kể rằng trong làng có vài đứa trẻ không đi học sau khi nhập học. Gương mặt nhỏ bé của Kỷ Hàn Tinh lộ vẻ bình tĩnh không phù hợp với tuổi, còn thêm chút không vui dễ nhận ra, cậu nói: "Em nghĩ ít người đi học cũng tốt, có thể họ vốn không muốn học, lại cho rằng thầy giáo đang làm phiền họ. Nhưng chú Tri Thanh vẫn muốn đi tìm phụ huynh của họ nói chuyện, đợi khi nào khỏe hơn sẽ đi."

Lý Cố nghe xong ngẩn ngơ một lúc. Anh không hiểu tại sao lại có cảm giác lo lắng khi thấy cậu như vậy. Anh mong muốn Kỷ Hàn Tinh mãi mãi ngây thơ vui vẻ, như một tiểu tinh linh mới đến nhân gian, tất cả những gì đón chờ cậu đều là điều tốt đẹp. Nhưng khi Kỷ Hàn Tinh lo lắng về những chuyện này, Lý Cố cảm thấy khá phức tạp trong lòng.

Anh hiểu rằng cuộc đời không phải lúc nào cũng suôn sẻ, nhưng anh không muốn Kỷ Hàn Tinh hiểu lầm về Ninh Xuyên. Lý Cố cất tiếng khó nhọc: "Khó lắm, Tinh Tinh. Làng rất nghèo, thêm một người lao động là thêm một phần thu nhập." Kỷ Hàn Tinh mím môi, Lý Cố hiện rõ vẻ mặt pha trộn giữa bất lực, tự ti và cầu khẩn: "Họ không nhìn thấy xa hơn, Tinh Tinh. Đây không phải là lỗi của thầy Kỷ, mà là do Ninh Xuyên đã nợ họ quá lâu. Thầy Kỷ muốn một lần trả lại tất cả, thầy rất đáng kính."

Kỷ Hàn Tinh dùng đôi mắt sáng ngời nhìn Lý Cố. Vẻ mặt vốn có chút lạnh lùng của cậu trở nên mềm mại hơn khi nhìn thấy anh, cậu nhỏ giọng nói: "Em biết, là chú Tri Thanh muốn làm như vậy." Hai đứa trẻ không nói thêm gì nữa, chúng gấp trang sách lại.

Mấy trận mưa qua đi, mùa thu đã đến, gió thổi vù vù, tiết trời đã lạnh dần. Lý Cố cảm thấy không thể cứ đi như thế, sau này sẽ khó mà quên được. Hai người cùng đi công viên gần đó chơi, Lý Cố ôm ngang Kỷ Hàn Tinh lên đong đưa: "Ngồi tàu bay nhé, vui không?" Kỷ Hàn Tinh cười khúc khích, Lý Cố mệt đến thở dốc. Khi đặt cậu xuống đất, cậu so sánh chiều cao giữa hai người: "Anh lớn lên cao quá." Lý Cố vỗ vỗ đầu cậu: "Tinh Tinh cũng lớn lên một chút rồi."

Trước khi đi, Lý Cố nói với Kỷ Hàn Tinh: "Đừng lo, có trưởng thôn ở đây, không ai dám bắt nạt thầy Kỷ đâu." "Vâng."

Thiệu Đại Quân là cha của Thiệu Lực, mấy năm nay may mắn, nhận được vài công trình kiếm tiền, làm một quản lý nhỏ. Muốn nhận nhiều việc, dưới tay phải có người. Ứng viên tốt nhất đương nhiên là mang theo người cùng quê, thuê những người này vừa rẻ lại mới lên thành phố, chỉ có thể dựa vào hắn ta, rất nghe lời. Hắn ta thấy cách làm này hiệu quả, định mở rộng quy mô. Ngoài hắn còn có vài quản lý khác cũng làm vậy, bọn trẻ xung quanh làng đều bị lôi kéo gần hết. Đến lượt Ninh Xuyên thì phát hiện, người ở đây khó lôi kéo hơn những nơi khác, cả mùa hè cũng chỉ mang được vài người đi làm thuê. Nguyên nhân chính là do thầy giáo cản trở. Cùng với trưởng thôn, họ đặt ra quy tắc ba năm học mới được ra ngoài làm việc, thật nực cười.

Thiệu Đại Quân vì chuyện này mà đau đầu, trên bàn rượu than phiền với bạn bè: "Toàn làm những chuyện vô ích, nói cha anh ta từng là thầy dạy tư thục, anh ta cũng là sinh viên đại học, rất giỏi. Bây giờ đến Ninh Xuyên làm mưa làm gió, không học đủ ba năm không cho ra ngoài. Mới mười ba, mười bốn tuổi, không ra ngoài làm việc? Anh ta muốn dạy học thì dạy, đừng cản trở người khác kiếm tiền." Hắn vừa nói xong, liền có người tiếp lời: "Thầy dạy tư thục? Đến núi dạy học? Người này không phải họ Kỷ sao?"

Không phải tất cả quản lý đều là người quê, cũng có người ở thành phố, họ vừa cạnh tranh vừa hợp tác. Thiệu Đại Quân "Ơ" một tiếng: "Đúng rồi, gầy cao, tên là gì nhỉ? Kỷ Tri Thanh!" "Chính là anh ta."

Người này mang ba phần hứng thú kể chuyện, bảy phần khinh miệt, nói rằng người thân của thầy Kỷ từng sống ở đó, người họ Kỷ đó không phải là người có văn hóa, chỉ là người đồng tính, sau này khi xảy ra chuyện đó thì người nhà không dám nhận, bị đuổi đi nên mới trốn vào núi.

Thiệu Đại Quân nghe xong ngẩn người, tình tiết này không thể nào đoán ra, sau khi tỉnh ngộ cảm thấy có hy vọng. Hắn nghĩ rằng Ninh Xuyên đang tôn sùng Kỷ Tri Thanh như thần tiên, nếu biết chuyện này, ai dám cho con mình học nữa? Vậy là hắn sẽ có công nhân rồi!

Ninh Xuyên là vùng quê nhỏ, tin tức truyền nhanh, sáng hôm sau một nửa học sinh không đến lớp.

Trưởng thôn tức giận đến run người, như một cái lò xo không dừng lại được, đến nhà thầy Kỷ xin lỗi: "Thầy Kỷ yên tâm, Thiệu Đại Quân làm chuyện này, mai tôi dẫn người đến làng họ hỏi tội." Ông tránh né vấn đề chính, vì không thể nói chuyện này với thầy Kỷ. Không phải ông đồng ý hay phản đối, chỉ cảm thấy bàn về chuyện này với một người đàn ông khác thật xấu hổ. Không hiểu rõ vì sao lại xấu hổ, nên chỉ biết đổ lỗi cho Thiệu Đại Quân.

Thầy Kỷ mặt trắng bệnh nhưng lưng vẫn thẳng: "Không sao, đều là sự thật. Nhưng tôi không có bệnh gì lạ, tôi phải nói rõ. Nếu Ninh Xuyên không cần tôi dạy học, thì nói một câu là được. Không sao cả." Giọng nói của thầy Kỷ rất bình thản, nhưng trưởng thôn nhận ra một sự điềm tĩnh đầy bất an, như thể hắn đã chấp nhận một bi kịch định mệnh.

Trưởng thôn thấy lòng run lên, giọng khản đặc: "Mẹ kiếp, toàn là thứ gì đâu! Thầy Kỷ, tôi xin thầy đừng nghĩ nhiều. Thầy là do tôi đưa về, tôi biết thầy là người như thế nào. Người trong làng tuy ngốc nhưng không xấu, tôi sẽ giải thích rõ ràng cho thầy."

Thầy Kỷ cố gắng cười với ông, muốn nói gì đó, trưởng thôn không nỡ nhìn ánh mắt của hắn, lời nói nghẹn trong cổ họng, cuối cùng cúi chào thầy Kỷ rồi chạy đi.

Ông gọi phụ huynh học sinh đến họp, nói lương tâm của họ bị chó ăn hết. Nhà ai không cho con đi học thì đứng ra! Vài người lớn do dự đứng ra, trưởng thôn đạp một người đàn ông: "Thật là giỏi!" Người bị đánh chỉ dám tức giận mà không dám nói, lầm bầm: "Chuyện này là thật, tôi sợ con mình hư hỏng."

Trước đây Lý Cố cũng thắc mắc, sao lão trưởng thôn tính khí bướng bỉnh như lừa lại quản được cả làng. Sau này anh hiểu, ở cơ sở gặp chuyện gì cũng có, làm việc quá nhẹ nhàng thì không thể quản được người.

Trưởng thôn nhổ nước bọt vào người đàn ông, giọng cao vút: "Tiền lương ít ỏi trả cho giáo viên, ai giữ được! Có thầy Kỷ trình độ như vậy dạy trẻ, đó là thần tiên! Trẻ biết viết chữ, biết đọc chữ, nhận ra tên mình! Sau này ra khỏi làng, nhìn rõ biển báo! Những khó khăn chúng ta gặp, con chúng ta không phải chịu nữa, tất cả là do thầy Kỷ dạy."

Những người khác nuốt nước bọt, e ngại trưởng thôn, chỉ dám bàn tán nhỏ. Nhưng tiếng nói không lớn, không lâu sau im lặng hẳn.

Bà nội Thố tử ngồi yên nghe, thấy mọi người im lặng mới lên tiếng, vẻ mặt thản nhiên, như bàn về chuyện này chỉ là phí thời gian: "Các người chưa sống đủ lâu. Khi còn nhỏ tôi nghe chuyện nhà giàu lấy đàn ông vào nhà, như phu nhân, đây là chuyện bình thường. Người ta không kém gì các người, còn biết chữ nhiều hơn. Đừng lo chuyện của người khác khi bản thân mình còn không lo nổi."

Ngu dốt là gì? Đó là trạng thái mà chỗ phân biệt đúng sai trong đầu trống rỗng, ai nói to hơn sẽ dễ chiếm lĩnh. Sau cuộc họp này, dù có ai bất đồng ý kiến cũng không dám nói ra, hứa sẽ cho con đi học lại. Trưởng thôn vẫn lo lắng cho thầy Kỷ, lại đến tìm hắn. Thầy Kỷ mở cửa, khuôn mặt thanh tú nhưng nhợt nhạt: "Không sao, tôi nghỉ một ngày. Cho chúng nghỉ, ngày kia học lại."

Hắn không hề trách móc hay đòi hỏi. Đây là người hiểu biết, trưởng thôn không biết nói gì cao hơn để an ủi, chỉ bảo hắn đừng lo lắng.

Sau khi ông đi, Kỷ Tri Thanh đóng cửa, lấy ra tấm ảnh cũ. Khuôn mặt người thanh niên trong ảnh có bảy phần giống Kỷ Hàn Tinh. Tay hắn vuốt qua tấm ảnh, nước mắt trào ra: "Nhiếp Nham... em rất nhớ anh."