Câu chuyện trở thành câu chuyện là vì nó luôn chứa những khoảnh khắc lấp lánh hiếm có trong cuộc sống thường nhật. Lý Cố đã trải qua một học kỳ thuận lợi, không chỉ đạt giải thưởng trong cuộc thi thể thao thành phố để mua bánh sinh nhật cho Kỷ Hàn Tinh, mà còn tiếp tục giữ vững ngôi đầu của khối vào cuối kỳ. Thầy Hứa thường nói: "À, nói đến Lý Cố, em ấy giành vị trí đầu tiên không phải là tin tức, nhưng nếu không giành được thì mới thực sự là tin tức." Sự khoe khoang này khiến các giáo viên khác phải ghen tị.

Khi học kỳ kết thúc, hai đứa trẻ đã ở trong khu nhà nhỏ một thời gian, vừa làm bài tập nghỉ đông vừa chờ đợi điểm số, thời gian trôi qua thật nhanh bên cạnh họ.

Một ngày nọ, Lý Cố đi mua thực phẩm và tình cờ gặp Thiệu Lực. Sau khi vào thành phố học tập, anh dần cảm thấy mình và Thiệu Lực không còn cùng chung chí hướng, lời nói cũng ngày càng ít đi, và sau sự việc của Kỷ Tri Thanh, anh càng có ác cảm với Thiệu Lực. Thiếu niên này chưa quen với những quy tắc của xã hội, chỉ dựa vào trực giác để phân biệt thiện ác. Anh cho rằng, dù Kỷ Tri Thanh mắc bệnh ung thư và có thể không sống được bao lâu, nhưng việc Thiệu Đại Quân công khai chuyện quá khứ của Kỷ Tri Thanh như vậy là không thể chấp nhận được. Nếu không phải vì lúc đó Kỷ Tri Thanh đang ốm nặng khiến người dân Ninh Xuyên không để ý tới, có lẽ trưởng thôn đã dẫn người đến nhà họ Thiệu để phản đối.

Anh tức giận trong lòng, khi Thiệu Lực gọi, Lý Cố giả vờ không nghe thấy.

"Ê, đừng có cái vẻ mặt ấy, như thể gặp phải kẻ thù ấy, chuyện chúng tôi làm không đúng, tôi xin lỗi cậu được không?" Thiệu Lực biết mình đã sai, nên đã chủ động tìm đến xin lỗi và ôm vai Lý Cố.

Lý Cố không thèm để ý đến hắn, Thiệu Lực vẫn tự nói: "Cậu từ đâu đến vậy? Sao lại tự mình đi mua thức ăn và nấu nướng?" Lý Cố kéo tay hắn ta xuống, có chút bất đắc dĩ với thái độ thân mật này, lạnh lùng nói: "Tôi đang chăm sóc Tinh Tinh đây."

"Ồ, là đứa bé xinh xắn ấy à, con trai của thầy Kỷ?"

Lý Cố không nói gì.

Thiệu Lực cũng thở dài, hắn đã từng gặp Kỷ Hàn Tinh và biết cậu không còn người thân, cảm thấy thương xót cho số phận của cậu. Nhưng cha hắn ta làm vậy cũng vì kinh doanh, nếu không phải vì Kỷ Tri Thanh đặt ra những quy tắc ở Ninh Xuyên, cha hắn cũng không bị ép buộc phải làm như vậy. Kỷ Tri Thanh chỉ cần tập trung vào giảng dạy, không nên cản trở người khác kiếm tiền. Hắn có đầy đủ lập luận để biện hộ, nhưng bây giờ người đã mất, nói những điều này cũng vô nghĩa. Hắn biết Lý Cố chắc chắn không thích nghe điều này.

"Đợi tôi một chút." Ngay khi câu nói chưa dứt, Thiệu Lực đã chạy mất. Một lát sau, hắn trở lại với một thùng sữa và tìm đến Lý Cố: "Tôi đi cùng cậu thăm đứa bé nhé."

Lý Cố không đồng ý, nhưng Thiệu Lực vẫn nhiệt tình đi theo. Vài năm sống ở thành phố đã thay đổi hắn, Thiệu Lực không còn cáu kỉnh như khi ở làng nữa, bây giờ hắn cũng đã biết suy nghĩ sâu sắc hơn, sử dụng cảm xúc để thuyết phục người khác, hắn nói: "Đừng từ chối thay em ấy, đây không phải là dành cho cậu." Câu này khiến Lý Cố không biết phải nói gì.

Thiệu Lực đi theo Lý Cố đến cửa sân nhỏ. Kỷ Hàn Tinh đang ngồi trên bậc thềm chờ Lý Cố trở về, trông thật ngây thơ đáng yêu. Khi Thiệu Lực nhìn thấy Kỷ Hàn Tinh, hắn hông thể nói nên lời, một lúc lâu sau mới nói được: "À, anh là Thiệu Lực, em còn nhớ anh không? Đây là... sữa cho cậu." Kỷ Hàn Tinh chỉ bình tĩnh nhìn hắn, giống như một búp bê sứ không hiểu chuyện. Thiệu Lực thấy cậu không có phản ứng, không hiểu cậu đang nghĩ gì, cuối cùng cũng bối rối đặt thùng sữa xuống: "Ừm, em hãy sống tốt nhé. Hai người ăn cơm đi, tôi đi đây."

Lý Cố nhìn theo bóng dáng Thiệu Lực xa dần, rồi quay lại nhìn đứa trẻ. Kỷ Hàn Tinh không nói gì, dường như lờ đi mọi thứ xung quanh.

Trong lòng Lý Cố bối rối, anh tự trách mình đã không từ chối Thiệu Lực một cách dứt khoát, không nên để anh ta theo mình về đây. Giờ đây, Tinh Tinh có vẻ đã có cảm xúc, anh cúi xuống trước mặt Kỷ Hàn Tinh: "Có chuyện gì không vui à?"

Kỷ Hàn Tinh lắc đầu, gương mặt dịu dàng hơn một chút, đứng dậy cầm túi trong tay Lý Cố: "Đi thôi, em đói rồi." Lý Cố vội vã đi theo. Kỷ Hàn Tinh quay đầu nhìn anh, nói thêm: "Còn sữa nữa, sao anh không lấy?" Lý Cố thực sự lo lắng rằng cậu sẽ để tâm, nghe thấy Kỷ Hàn Tinh lẩm bẩm: "Một thùng cũng không rẻ." Lý Cố cảm thấy buồn cười nhưng cũng buồn: "Sao em lại giống anh thế, keo kiệt quá đi." Anh cầm lấy thùng sữa và đi vào nhà.

Bữa tối, Kỷ Hàn Tinh hỏi Thiệu Lực làm gì ở thành phố, Lý Cố nói hắn ta vẫn làm công trình, và gần đây có vẻ như đang làm ăn phát đạt, còn quen được vài người bạn ở thành phố. Kỷ Hàn Tinh chỉ ồ một tiếng, Lý Cố nói thêm rằng anh không biết thêm gì nữa, rồi hỏi: "Tinh Tinh có phải không thích cậu ta... lần sau anh sẽ không để cậu ta đến nữa." Kỷ Hàn Tinh đặt đũa xuống, bất ngờ chuyển chủ đề: "Bí đao ngon lắm, ngày mai em muốn ăn canh." Lý Cố lập tức đáp lại: "Được, ngày mai anh sẽ nấu canh bí đao cho em." Khi anh rửa bát, anh vẫn đang suy nghĩ, dù định giải thích thêm vài điều với Kỷ Hàn Tinh, nhưng không hiểu sao lại bị cậu dắt mũi chuyển hướng câu chuyện.

Kỷ Hàn Tinh không hề khó nuôi như những đứa trẻ khác cùng tuổi, luôn biểu hiện sự ngoan ngoãn và hiểu chuyện, và giữa hai người không bao giờ có mâu thuẫn lớn. Trước đây, Lý Cố nghĩ đó là bởi vì anh luôn nhường nhịn Tinh Tinh, nhưng bây giờ anh nhận ra, mỗi lần thực ra đều là Tinh Tinh dẫn dắt anh. Sau khi nhận ra điều này, anh cảm thấy rất thú vị.

Ngày trước khi trở về, Kỷ Hàn Tinh nói muốn mua vài món quà Tết cho người dân trong làng, Lý Cố lo lắng cậu sẽ tiêu xài hoang phí, nhưng may mắn thay, những thứ Kỷ Hàn Tinh mua đều rất thiết thực và giá cả cũng không quá đắt. Lý Cố quan sát và càng thấy rõ ràng, cậu bé có một cái cân trong lòng, đôi khi trông như một đứa trẻ không hiểu chuyện, nhưng đôi khi lại hiểu chuyện đến lạ kỳ.

Cậu như vậy khiến Lý Cố cảm thấy cần phải chăm sóc kỹ lưỡng hơn, dù là vì ơn dạy dỗ của Kỷ Tri Thanh hay vì lòng thương đối với cậu. Anh thậm chí hy vọng Kỷ Hàn Tinh không quá hiểu chuyện, bởi hiểu chuyện đồng nghĩa với không hạnh phúc, anh muốn Tinh Tinh có thể sống vui vẻ hơn.

Năm nay Ninh Xuyên đón Tết không mấy sôi động, Lý Cố biết tình hình tài chính của làng không tốt, nhiều người đã đi xa, không về quê đón Tết, thậm chí còn dắt theo con cái ở lại trong các căn phòng trọ nhỏ ở thành phố. Họ làm việc cả năm, cũng muốn ở lại thành phố trong dịp Tết để xem pháo hoa.

Kỷ Tri Thanh ra đi khiến việc dạy học ở Ninh Xuyên bị gián đoạn, và không biết bao giờ mới có giáo viên tình nguyện đến. Trưởng thôn nói sẵn lòng dành một phần tiền của làng để hỗ trợ giáo viên tình nguyện. Nhưng ngay cả với sự hỗ trợ thêm, điều kiện vẫn không đủ hấp dẫn.

Trưởng thôn buồn bã khi đối mặt với sự vắng vẻ ngày càng tăng của Ninh Xuyên, nhưng may mắn là hai đứa trẻ đã trở về, mang lại chút sinh khí cho cuộc sống của ông.

Ông thường xuyên chạy sang làng bên cạnh vì nơi đó phát triển tốt hơn, nhiều người đang sửa sang nhà cửa để đón Tết. Trưởng thôn đi nhặt nhạnh những vật liệu bỏ đi để tiếp tục làm đường. Lý Cố biết chuyện thì tức giận không thôi, cho rằng trưởng thôn thật điên rồ, trực tiếp phàn nàn: "Ông làm cái gì thế, việc dỡ nhà rất nguy hiểm, ông đi nhặt nhạnh thế không sợ bị đè chết sao?" Trưởng thôn bị chỉ trích đến mất mặt, lặng lẽ phản bác: "Ông làm cẩn thận mà."

Lý Cố vẫn tức giận: "Cẩn thận có ích gì, đá có mắt đâu? Người ta cũng làm công trình, không thể dừng lại, không phải đợi ông đến nhặt, ông cứ nhét mình vào đó, bị thương thì tính sao?" Anh nói rất nặng lời, từng câu từng chữ đều đâm vào trái tim của trưởng thôn, thấy người lớn tuổi tỏ ra bất lực như đứa trẻ, Lý Cố giảm bớt giọng điệu: "Con đã nói rồi mà, ông cứ đợi vài năm nữa, con đi làm rồi sẽ giúp ông làm đường, đợi vài năm được không?"

Trưởng thôn vẫn cứng đầu, cương quyết nói: "Con đừng xen vào chuyện của ta."

Lý Cố tức tối hừ một tiếng, anh hiểu rằng Ninh Xuyên muốn phát triển thì cần phải mở rộng ra ngoài. Không phải làm tay sai cho thành phố mà là đứng lên với danh nghĩa của Ninh Xuyên, con đường này quả thực rất quan trọng, nhưng... nhưng họ hiện tại không thể làm được. Đường xá quá đắt đỏ.

Cả hai đều cứng đầu, không thể thuyết phục nhau, chỉ có thể dựa vào tình cảm để sống qua ngày. Đêm giao thừa, trưởng thôn uống thêm vài ly, Lý Cố vẫn để ý chuyện ông nhặt phế liệu, không hợp tác, nói rằng ông nên tiết kiệm một chút, chai rượu này có phải sắp cạn không, không phải đợi đến khi anh kết hôn sao? Trưởng thôn chỉ cười không nói, nhìn Lý Cố với ánh mắt như người xem tướng, cuối cùng "người xem tướng" này dứt khoát nói: "Ôi, còn kết hôn làm gì, con trai ông chẳng phải dạng có vợ, cha con không để lại gì cho con cả." "Hừ, ông này..." Lý Cố giật lấy chai rượu, trong đó còn lại một nửa. Anh không giận vì chuyện không lấy được vợ, chỉ vì giọng điệu của trưởng thôn khiến anh cảm thấy khó chịu. Trưởng thôn lẽ ra phải luôn là người cố chấp, sẵn sàng đối đầu với cả thế giới, khi ông tỏ ra chấp nhận số phận, điều đó làm Lý Cố cảm thấy đau lòng.

Kỷ Hàn Tinh kịp thời xen vào, gắp một đũa thức ăn cho trưởng thôn: "Ông đừng uống nữa, ăn nhiều rau vào." Trưởng thôn vỗ ngực thở dài: "Tinh Tinh vẫn là tốt nhất."

Đến ngày mùng năm, trưởng thôn đi nhặt vật liệu từ sớm, cuối cùng lại bị người ta khiêng về. Khi làng bên cạnh phá dỡ nhà cũ, người ta không để ý, bức tường đổ xuống đã đè bẹp xương chân trưởng thôn, và cả chân trái cũng không thể sử dụng. Lý Cố đỏ mắt mắng ông: "Ông xứng đáng!" nhưng khi quay lưng đi thì lại không kìm được nước mắt.

Anh lo lắng sẽ có chuyện xảy ra như vậy, luôn cảnh giác trong lòng, nhưng mọi chuyện vẫn xảy ra, giống như số phận đã định. Ban đầu anh là một đứa trẻ hoang dã không hiểu chuyện gì, nhưng giờ đây anh đã biết khóc, khóc cho lão trưởng thôn nằm trên giường kêu ca, khóc cho con đường làng không thể xây dựng, và khóc cho số phận bi thảm. Nước mắt của anh không phải bộc phát, mà giống như những uất ức đã tích tụ lâu ngày đã biến thành hồ nước, trái tim anh không thể chứa thêm được nữa, và nước mắt cứ thế mãnh liệt trào ra.

Kỷ Hàn Tinh kéo tay anh, từ từ đưa tay mình vào lòng bàn tay anh, bàn tay của cậu mềm mại và ấm áp, trẻ thơ nhưng đầy sức sống, cậu nói: "Đừng khóc nữa, Lý Cố ca ca."