Mịt mùng đêm khuya.

Trước mặt Lý Cố là những bài tập phân loại đề thi, bên cạnh là đèn bàn cũ kỹ đang nóng lên. Anh cầm bút, đầu gật gù, mí mắt nặng trĩu không thể mở ra. Nếu kiến thức sách giáo khoa thông thường là nền tảng giáo dục cho tất cả mọi người, thì các cuộc thi lại là sân chơi dành cho thiên tài. Có hai bài anh mãi không tìm ra cách giải, Lý Cố mệt mỏi nhưng không dám buông thả giấc ngủ của mình. Anh rất rõ rằng, nếu không làm được bài, trường sẽ nghĩ rằng số tiền họ chi cho anh là vô ích.

Lý Cố vốn là một viên đá rất cùn, chính vì sự cùn ấy mà anh có thể chuyên tâm đi về phía trước. Nhưng chuyện đời giống như dòng nước, có lúc yên ả, có lúc chảy xiết, luôn không ngừng mài mòn con người. Giờ đây, lớp vỏ cùn ấy của anh đã bị phá vỡ, bên trong là một tâm hồn tinh tế mỏng manh dễ vỡ sắp được thấy rõ. Trái tim anh, đã bị mài mòn một chút, nói với anh: anh đến trường không phải để học, mà để đoạt giải, để nâng cao tỷ lệ đỗ đại học.

Nhận thức này khiến Lý Cố cảm thấy nặng nề, quyết tâm đấu tranh đến cùng với bài tập khó. Nhưng khi cơn buồn ngủ kéo đến, những chữ đen trắng trên trang giấy trở nên mờ nhạt trong mắt anh. Anh nhận ra từng chữ, nhưng khi ghép lại, anh không thể nào hiểu được chúng có nghĩa gì.

Tiếng bước chân vang lên.

Kỷ Hàn Tinh bước vào, nhìn anh một lúc.

Rồi cậu đi đến, khẽ đẩy Lý Cố tỉnh lại, giọng nói điềm tĩnh nhưng mang chút cảm xúc khó tả: "Anh đi ngủ đi."

Lý Cố dụi mắt, ánh mắt vẫn còn mờ mịt. Khi nhận ra trước mặt là Kỷ Hàn Tinh, nét mặt anh dịu lại, nhưng giọng vẫn còn mơ màng: "Tinh Tinh, sao em lại tới đây? Về ngủ đi, cẩn thận không lại cảm lạnh."

Kỷ Hàn Tinh nhìn anh chằm chằm, Lý Cố ngồi, Kỷ Hàn Tinh đứng, cao hơn anh một chút, tạo ra một tư thế từ trên cao nhìn xuống. Kỷ Hàn Tinh không trả lời, lặp lại một lần nữa: "Anh đi ngủ đi."

Cậu mím môi, trông có vẻ không vui. Cậu học sinh cấp hai lộ ra dấu hiệu giận dỗi, Lý Cố không hiểu nguyên nhân, theo thói quen cười với cậu: "Em về ngủ đi, anh làm xong hai bài này rồi sẽ đi."

Ánh mắt sâu thẳm của Kỷ Hàn Tinh nhìn anh, rồi nhanh chóng giơ tay tắt đèn bàn. Căn phòng lập tức chìm trong bóng tối, Lý Cố ngơ ngác. Sau một lúc, khi mắt đã quen với bóng tối, anh có thể thấy ánh đèn từ phòng ngủ bên ngoài, ánh sáng nhẹ nhàng chiếu vào, vẽ lên những đường nét của đồ đạc trong phòng.

Lý Cố không dám bật đèn, anh biết Kỷ Hàn Tinh đang giận. Cậu học sinh cấp hai nói giọng kiên định không thể cãi lại: "Đi ngủ, sáng mai em gọi anh dậy làm bài." Như thể nhận ra Lý Cố muốn nói gì, Kỷ Hàn Tinh nhanh chóng cắt lời: "Bữa sáng em làm, để anh có thời gian làm bài, giờ đi ngủ đi."

Lý Cố biết điều, từ ghế đứng dậy, định kéo tay cậu. Nhưng cậu nhóc có chủ kiến riêng, tự xoay người đi trước, không thèm đợi anh. Lý Cố lo cậu không thấy đường mà vấp ngã, vừa định mở miệng, liền vấp phải đồ đạc. Kỷ Hàn Tinh nghe tiếng quay lại, Lý Cố may mắn cười với cậu, Kỷ Hàn Tinh không thay đổi nét mặt, quay đầu đi tiếp, Lý Cố không còn cách nào khác đành theo sau.

Kỷ Hàn Tinh giận khiến Lý Cố lo lắng, nhưng nhìn cậu giận lại thấy thú vị. Anh cảm thấy mâu thuẫn khó chịu, nhưng đồng thời cũng thấy giải tỏa bớt phần nào áp lực trong lòng.

Hai người tạm thời vẫn ngủ chung một phòng, phòng làm việc chỉ để làm bài tập, phòng của thầy Kỷ chưa ai động vào. Lý Cố giúp Kỷ Hàn Tinh làm ấm chân rồi đặt vào chăn, cẩn thận đắp kín cho cậu. Kỷ Hàn Tinh có chút khó chịu không muốn để Lý Cố làm thế, nhưng lực cậu chưa bằng anh, đành bị động nhận sự chăm sóc của anh trai họ Lý. Lý Cố nhỏ giọng thăm dò: "Hay anh dọn ra ngoài ngủ nhé? Chắc anh học khuya quá làm phiền em, khiến em không ngủ được."

Kỷ Hàn Tinh quay lưng lại, im lặng một lúc lâu, Lý Cố nghĩ cậu không muốn nói chuyện với mình nữa, đột nhiên Kỷ Hàn Tinh nhẹ nhàng nói: "Đừng nói nữa, em buồn ngủ."

Lý Cố cũng buồn ngủ, vừa chạm vào chăn, cơn mệt mỏi dồn nén trong anh tràn đến, anh nhanh chóng nhắm mắt lại. Những nỗi sợ và thất bại khi không làm được bài thi, cùng bị cuốn vào giấc ngủ say. Còn một đêm dài để nghỉ ngơi, còn ngày mai để mong chờ, anh đột nhiên cảm thấy những gì từng khiến mình bận tâm chẳng đáng là gì.

Sáng hôm sau, Lý Cố và Kỷ Hàn Tinh gần như cùng lúc tỉnh dậy, Kỷ Hàn Tinh nhìn anh vào phòng làm bài, rồi tự mình vào bếp. Tiếng dầu xèo xèo vang lên, Lý Cố lo Kỷ Hàn Tinh bị thương, muốn vào xem nhưng vừa ra khỏi cửa đã cái trừng mắt của Kỷ Hàn Tinh đuổi về. Lý Cố rụt cổ lại, không còn tự trọng mà quay về tiếp tục làm bài.

Ngủ một đêm, đầu óc như trở lại bình thường, anh giải quyết xong bài tập hôm qua một cách dễ dàng, thậm chí còn tìm ra hai cách giải, một đơn giản, một phức tạp. Khi anh đóng cuốn bài tập lại, nhận ra thời gian không còn nhiều, suy nghĩ xong, bước ra ngoài thấy Kỷ Hàn Tinh đã ngồi chỉnh tề bên bàn ăn nhỏ, trước mặt là một nồi và hai bát, trông rất chuyên nghiệp.

Kỷ Hàn Tinh khuôn mặt nghiêm túc, làm động tác "mời". Lý Cố theo phản xạ ngồi xuống, nhìn vào trong nồi... hít một ngụm khí lạnh.

Sáng hôm đó, cậu học sinh lớn Lý Cố và cậu nhóc trung học Kỷ Hàn Tinh đã ăn món trứng ốp la cháy đen và món mì mặn đến chết người. Kinh nghiệm sống của họ lại thêm phong phú hơn một chút.