Mình sống trong một gia đình nhiều thế hệ bao gồm ông bà, ba mẹ, mình và cả đứa em gái ngu ngốc. Đó là một căn nhà nhỏ, núp bóng trong một con hẻm. Phía trước chính là khu vườn rau xanh mướt do ba mình trồng. Ba hãnh diện lắm, bảo, từ lúc ba trồng, nhà mình chả tốn một đồng nào cho tiền rau, mà lại còn được ăn rau sạch.

Chợt nhận ra, trong nhà mình mỗi người một tính cách, và cũng có phần đối lập nhau. Bà ngoại là một người hay nói, lại hay càm ràm. Chỉ một việc nhỏ, nhưng nó sẽ được nhắc đi nhắc lại rất nhiều lần về sau. Và người chịu đựng những lời càm ràm đó thường xuyên nhất là ông. Ông ít nói và đa số thời gian dành cho việc lắng nghe, nghe bà kể những câu chuyện thời xưa cũ, và nghe luôn cả những lời bà càm ràm. Ba mình lại là người nóng tính và lớn tiếng. Hễ có gì phật ý, là cho dù có là con cưng, cũng vẫn phải nghe quát. Có nhiều lần mình tức đến nỗi phát khóc vì cái tính hay lớn tiếng này của ba. Mẹ mình lại là một người giỏi chịu đựng cái tính gắt gỏng ấy của ba, nhẹ nhàng, và có tật hay quên. Ba thì thích nhanh chóng, mẹ lại có phần chậm hơn. Thế nên ba cứ la mãi. Nhỏ em gái, do cái mõm nó dài, nên hay méc, lại rất thích nói rất nhiều những câu chuyện vô tri.

À, từ hồi dịch, nhà mình lại có thêm một đứa vào ở ké. Đó là nhỏ em họ bên ngoại. Do tính chất công việc của ba mẹ nó, mà một tuần có đến tận 6 ngày nó ở nhà mình. Nó và nhỏ em mình cứ như chó với mèo, chí chóe suốt cả ngày. Lúc chơi thì vui lắm, thế nhưng chỉ được một lúc là lại có chuyện cãi nhau ngay.

Lúc còn nhỏ, chỉ có mỗi gia đình mình và bà sống chung thôi, còn ông thì ở nhà của nhỏ em họ. Lúc đó, muốn ông ngoại về ở chung lắm. Sau này kinh tế ba mẹ khá hơn được chút, mua được căn nhà nhỏ này, mới được sống cùng với cả ông bà. Thế nhưng lúc ở chung rồi mới biết, mỗi người một tính, không nhường nhịn nhau là có ngày nhà bung nóc ngay. Cuộc sống ở nhà nhỏ vui vẻ và nhộn nhịp lắm. Và có cả những ngày không vui nữa, và đó tất nhiên là những ngày mình bị la rồi... ><