Hôm nay là ngày khai giảng năm học mới. Các em tân binh sẽ lần lượt đi qua cổng chào để vào sân trường. Đám đàn anh sẽ xếp thành hai hàng đứng chào đón các em tân binh ở cổng chính. Nó thấp thỏm nhìn từng đứa tân binh một bước qua cái cổng đó và cầu nguyện. Nó chờ cái ngày này đã gần 2 năm rồi kể từ mùa hè năm đó. Năm nay, nhỏ lên cấp 2 và sẽ vào trường nó đang học. Theo nguồn tin cách đây 2 năm của thằng Tèo là như vậy.

Chống cằm, chống mắt, chống mũi, nó dòm căng đét mắt muốn rớt xuống đất luôn mà mãi không nhìn thấy nhỏ Mắt To đâu. 2 năm rồi, không biết nhỏ có thay đổi gì nhiều không nữa. Không biết nhỏ sẽ nhận ra nó không nữa. Lòng vừa vui vừa hồi hộp, tim nó cứ thắt lại mỗi lần thấy đứa con gái nào có tướng giống nhỏ bước qua cái cổng chính tiến vào sân trường. Mười mấy lớp 6 đi qua, hơn mấy trăm cái dáng đi qua. Lòng nó bắt đầu chùng xuống.

- Oái!

Một đứa té chụp ếch giữa sân, đang lúi húi bò dậy. Ể! Cái tướng! Tim nó thắt lại như ngừng đập! Nó muốn tắt thở cố chờ con nhỏ đang té bò dậy ngước lên nhìn. Đúng rồi! Nhỏ Mắt To! Là nó! Như bản năng, nó rời hàng chạy như bay ra chỗ nhỏ Mắt To đỡ nhỏ đứng dậy. Cái con này vẫn hậu đậu như ngày nào hà! Đường thênh thang vậy mà cũng té cho được! Vừa nghĩ vừa cười thầm trong bụng. Bao nhiêu năm rồi em vẫn vậy Mắt To nhỉ!

- Em có sao hơm?
- Dzạ em hơm sao!
- Chân em trầy hết rồi kìa, để anh đưa em lên phòng y tế.

Hình như té đau văng não luôn hay sao mà con nhỏ Mắt To cũng chưa kịp hoàn hồn. Nó lí nhí cám ơn thằng Bình rồi lắc đầu.

- Em đang theo lớp xếp hàng ạ! Em không sao đâu!
- Không sao, lát anh dẫn em về lớp của em!

Hình như nhỏ đang khóc thút thít. Nó đặt tay lên đầu nhỏ vỗ vỗ nhẹ.

- Ủa! Anh Bình!

Nhỏ ngước lên nhìn nó. Nó cười toe, bất giác đưa tay lên quẹt mũi. Rồi nó cuối xuống bế Mắt To lên phòng y tế trước bao ánh mắt của tụi đàn anh, đàn em đang đứng lố nhố ngoài cổng trường hóng hớt xem nó diễn. Kệ! Nó không quan tâm! Nó chờ giây phút này đã 2 năm rồi còn gì....