- Chị Ba mày chừng nào xuống đây chơi nữa?

Nó hất hàm về phía con Mén trong lúc con nhỏ đang chờ tới lượt chơi điện tử. Con Mén dòm nó một lúc rồi toe miệng cười.

- Nghe bà nội nói là thứ sáu này đó!
- Hả? Tao tưởng hè?
- Chỉ thi xong học kỳ được nghỉ mấy ngày nên đòi xuống chơi!

Nó mừng rơn cười tủm tỉm, lẩm nhẩm bấm ngon tay như thầy bói bấm quẻ. Hôm nay thứ hai, zị là còn 5 ngày nữa. Ố dze! Ôi hôm nay zui quá xá là zui! Chợt thấy ánh mắt con Mén đang nhìn nó như một đứa kỳ quặc. Phải rồi, chắc mấy chục năm nữa, khi trãi qua vài cuộc tình đầu, thì con Mén mới có thể biết được cái biểu hiện này. Biểu hiện của một người đang yêu, đang nhớ người mình yêu và biết mình sắp được gặp lại người đó. Nhưng bây giờ, ngay giây phút này, con Mén nhìn thằng Bình không khác gì bọn điên vừa mới trốn trại tâm thần mới ra mà nó mới xem trên ti vi tối qua. Cũng biết mình làm lố, nó thu ngay nụ cười đó lại rồi đủng đỉnh chắp tay sau lưng cắp đít đi lên phòng của mình.

5 ngày mà nó tưởng chừng năm tháng. Chưa bao giờ nó thấy năm ngày mà dài như vầy. Dài thăm thẳm. Nếu mấy chục năm nữa, trãi qua vài cuộc tình đầu, thì chắc lúc đó nó mới biết được vì sao nó cứ đi ra đi vào thấp thỏm mong chờ gặp lại Mắt To tới như vậy. Nhưng bây giờ, ngay lúc này, cái tuổi lên 8 lên 9 này thì nó chỉ biết đi tới đi lui cho mau hết ngày hết giờ. Mắt To ơi là Mắt To! Ba ơi là Ba!!!!! Để thôi cái cảm giác nôn nao trong lòng, nó quyết định trùm mền đi ngủ...

Nó đúng, ngủ 5 giấc ngủ trưa, ngủ 5 giấc ngủ tối, là hết 5 ngày. Mới đó thôi đã tới thứ sáu rồi. Nó lại thấp thỏm. Lâu lâu cứ thò cổ, dỏng tai ra đường nghe ngóng. Sao mà lâu zậy ta? Bao giờ thì Mắt To xuất hiện đây ta?...