Thành Hàn Bân thấy ngạt thở quá.

Bên cạnh bàn như có cái ngòi nổ, không biết ai châm lửa mà cháy lan khắp vòng tròn, những người ngồi quây quanh bàn đột nhiên cười phá lên ầm ầm.

Nhâm Thụ cười thắt cả ruột, vỗ vỗ sau lưng Thành Hàn Bân, nói: "Tiểu Thành, cậu nhận nhầm người rồi!"

Cơ thể 1m88 của Thành Hàn Bân bỗng thấy mỏng manh quá, chân hắn mềm nhũn run rẩy, nhìn chằm chặp Chương Hạo thốt lời khó tin: "Không thể nào...."

"Không tin à?" Tiếng cười của Nhâm Thụ cực kỳ to, tay kia thì khoác lên vai Chương Hạo. "Đây mới là biên kịch Chương, người cậu vừa kính là Chu tổng!"

Trợ lý đạo diễn sợ phải gánh nồi cho người khác bèn giải thích: "Anh Thành, không phải tôi nói rồi sao, biên kịch Chương mặc quần áo màu đen mà."

Nhâm Thụ hỏi: "Thế sao còn nhận sai hả? Tiểu Thành, cậu hài quá đấy!"

Chủ nhiệm Lưu cười đến mức đỏ bừng mặt, cũng chen vào trêu ghẹo: "Tiểu Thành, ở sân bay thì ngồi nhầm xe biên kịch Chương, hôm nay lại nhận sai người, cậu phải mau mau nhận lỗi với biên kịch Chương đi."

Xung quanh ầm ĩ nháo nhào hết cả lên, Thành Hàn Bân không biết nên nghe ai nói, chỉ thấy đầu óc cứ kêu ong ong.

Hắn đăm đăm nhìn Chương Hạo không chớp mắt, sắp kinh hãi tới mức nghẻo ngay tại chỗ, không thể ngờ được, đáng sợ ghê ý, anh giai này thế mà là Chương Hạo!

Nói cách khác, hắn đã ngồi nhầm xe riêng của Chương Hạo, bám đít Chương Hạo nói ba cái chuyện linh tinh, nhiều lần khoe khoang mình là nam số 1 trước mặt Chương Hạo, còn nhận nhầm Chương Hạo với một người đàn ông trung niên hói đầu.

Nỗi kinh ngạc trong Thành Hàn Bân biến thành kinh hãi, rồi từ kinh hãi biến thành khiếp vía.

Hắn đứng đó mà cả người bức bối, cứ như cún con mới đẻ chạy nhầm vào hang sói, không dám nói lời nào và cũng chẳng dám lộn xộn.

Chương Hạo vẫn như cười như không, nghiêng nửa người nhấc cằm lên. Chờ tiếng cười ầm ĩ dần lắng xuống, anh mở miệng gọi một tiếng: "Nam số 1."

Thành Hàn Bân nói lắp thật rồi: "Thầy, thầy Chương. "

Chương Hạo lặp lại câu hỏi trong toilet: "Tôi nhìn không giống biên kịch à?"

Thành Hàn Bân toát mồ hôi trả lời: "Siêu, siêu giống."

Chương Hạo hỏi tiếp: "Muốn làm ảnh đế hửm?"

Mặt Thành Hàn Bân lập tức đỏ bừng: "Không....không nhất thiết."

Nhâm Thụ không nhịn được tựa lưng ghế cất tiếng cười to, một vòng người lại cười tới mức ngửa lên úp xuống.

Chủ nhiệm Lưu nói: "Tiểu Thành, giờ cậu nhìn thấy biên kịch Chương hàng thật giá thật rồi đấy."

Thành Hàn Bân: "Vâng..."

Chủ nhiệm Lưu hỏi: "Thế cậu còn cảm thấy biên kịch Chương giống bố cậu không?"

Sắc mặc Thành Hàn Bân lúc trắng lúc hồng, chả cần hắn trả lời thì những người khác đã cười phá lên. Nhâm Thụ sặc nước, theo phản xạ có điều kiện lập tức nhìn phản ứng của Chương Hạo.

Chương Hạo là người trong cuộc có tư cách trêu đùa nhất, nghe thấy chữ "Bố" không những không bật cười mà còn thu ánh mắt trên người Thành Hàn Bân về, nét cười nhàn nhạt cũng mất dần.

"Được rồi được rồi." Nhâm Thụ giơ tay tỏ ý "Dừng lại". "Mọi người vừa vừa phải phải thôi, vẫn chưa bấm máy đâu đấy, đừng dọa nam chính của chúng ta sợ quá."

Hắn đưa mắt nhìn đồng hồ, ngẫm nghĩ rồi nói: "Thôi thế này nhé, giờ không còn sớm nữa, chúng ta tới phòng tiệc gặp mặt các diễn viên một chút đi."

Mọi người nghe vậy đều đứng dậy, Nhâm Thụ đứng lên vỗ vỗ cánh tay Thành Hàn Bân: "Đừng buồn nữa nhé, cậu cũng không cố ý nhận nhầm người mà, mời thầy Chương một ly nữa rồi nói xin lỗi thầy Chương đi."

Thành Hàn Bân đờ đẫn gật đầu: "Cảm ơn đạo diễn."

Những người khác nối đuôi nhau ra ngoài, phòng VIP dần trống vắng.

Ngoài đống bừa bãi trên bàn ra thì chỉ còn Chương Hạo đang ngồi và Thành Hàn Bân vẫn đứng, hai cánh cửa khép lại, bầu không khí huyên náo tức thì nín thinh, im lặng tới mức quái đản.

Tâm trạng Thành Hàn Bân lúc này khó hình dung hơn cả thi đỗ thủ khoa trường Khoa học xã hội và Nhân văn. Lồng ngực hắn căng đầy như bị võ sĩ quyền anh hạng nặng dộng cho phát đau điếng, nhưng không nện chết mà chỉ đến mức nửa sống nửa chết thôi.

Hắn hơi nhúc nhích cơ thể, dè dặt ngồi xuống bên cạnh Chương Hạo. Ngồi xuống rồi mới nhận ra, đây là lần hắn gần Chương Hạo nhất, hơn cả khi nói chuyện trong nhà vệ sinh.

Thành Hàn Bân rũ mắt xuống là có thể thấy rõ hoa văn chạm trổ trong đồng hồ của Chương Hạo và mạch máu xanh tím hằn trên mu bàn tay của anh. Dưới bàn là bắp đùi mảnh mai bọc dưới lớp quần Tây màu đen của Chương Hạo. Hắn nhìn trộm cái mũi cao thẳng của Chương Hạo, làn da mịn màng nhẵn nhụi và hàng lông mi mềm mượt dài rậm.

Lúc mới bước vào phòng VIP, Chương Hạo - ngồi giữa đám đàn ông ăn uống say sưa mặt mày đỏ chót - ung dung thoải mái đẹp trai, đầy vẻ nho nhã lịch sự của người trí thức, chiếm lấy ánh nhìn đầu tiên của hắn.

Thành Hàn Bân đếm thầm trong lòng, hắn đã gặp Chương Hạo tổng cộng 4 lần.

....Móa.

Thành Hàn Bân sốc tới mức nào ư? Sau khi chấp chận mọi chuyện rồi, hắn vẫn không kiềm nổi mở miệng hỏi: ".....Anh là Chương Hạo thật à?"

Chương Hạo đáp: "Cho cậu xem chứng minh thư nhé?"

"Không cần không cần ạ...." Thành Hàn Bân sợ tới mức vội sửa lời.

Hắn không biết làm gì chỉ biết lặng thinh, bỗng phát hiện ra ly rượu đã cạn trong tay mình. Đặt ly xuống, hắn nâng nửa chai Krug lên rót rượu cho Chương Hạo nói: "Thầy Chương....Em kính anh lần nữa ạ."

Chương Hạo hỏi: "Định nói lại lời thoại trước khi kính rượu một lần nữa à?"

Cổ tay Thành Hàn Bân run rẩy, cố gắng nhớ lại những câu từ đáng sợ ấy: "Anh muốn nghe ạ...?"

Chương Hạo đáp: "Thôi khỏi, không muốn nghe."

Thành Hàn Bân lặng lẽ thở phào, rót rượu cúi người kính Chương Hạo. Chương Hạo vươn tay, đầu ngón tay vuốt ve ly champage nhưng không cầm lên.

Anh hỏi: "Cậu là fan của tôi thật à?"

Thành Hàn Bân không trả lời trực tiếp, chỉ thành thật đáp: "Em đã từng xem những bộ phim điện ảnh anh viết ạ."

Chương Hạo không đào sâu tính chân thật, lại hỏi câu khác: "Hôm nay đọc kịch bản cậu cảm thấy thế nào?"

Thành Hàn Bân nói: "Gặt hái được nhiều lắm ạ."

Chương Hạo lại hỏi: "Hấp thu hết tất cả tình tiết chưa?"

Thành Hàn Bân có dự cảm chẳng lành, trả lời: "Chưa hết ạ...."

Chương Hạo nói: "Dạ dày không tốt lắm nhỉ."

Thành Hàn Bân thấy cả người bứt rứt.

Tại sao hắn phải chào hỏi Chưong Hạo trong nhà vệ sinh? Tại sao phải lảm nhảm với Chương Hạo? Tại sao mắt mù không nhận ra Chương Hạo?

Vừa hối hận, Thành Hàn Bân vừa thấy tủi thân. Các cụ nói người không biết không có tội, hắn không biết thật mà, nhưng Chương Hạo thì rõ rành rành mọi chuyện.

Hắn kiên cường dũng cảm hỏi: "Thầy Chương, anh biết rõ em nhầm mà sao không nói cho em biết ạ?"

Chương Hạo hỏi lại: "Chẳng phải tôi ám chỉ cho cậu rồi đấy ư?"

Thành Hàn Bân hồi tưởng lại, ám chỉ của Chương Hạo khá rõ rệt. Để giảm bớt trách nhiệm, hắn tự bôi đen mình: "Đầu óc em hơi chậm chạp một tí nên không hiểu ám chỉ."

Chương Hạo như trông thấy kì quan thế giới: "Đần ơi, cậu đang ăn vạ tôi đấy hửm?"

Thành Hàn Bân vội vàng đáp: "Em chỉ là diễn viên tép riu nào dám ăn vạ anh ạ, tại em phấn khích quá nên em, em không biết phải làm cái gì bây giờ."

Chương Hạo hỏi: "Chả phải nói đi ton hót nịnh nọt rất phiền hay sao, phấn khích cái gì?"

"Anh chỉ đích danh muốn gặp em nên đương nhiên em phấn kích rồi!" Dưới tình thế cấp bách Thành Hàn Bân buột miệng thốt ra, không nói lắp mà còn dõng dạc rõ ràng.

Nói xong mới sực nhớ ra đối phương là Chương Hạo, lại thấy hơi sợ, hắn thở than: "Anh biết hết rồi mà còn gọi em đến, có phải muốn nhìn em xấu mặt hay không?"

"Không phải cậu nói đấy ư." Chương Hạo đáp. "Đến đây rồi chắc chắn phải gặp linh hồn của cả bộ phim."

Mặt Thành Hàn Bân nóng bừng như lửa đốt: "Anh à, có phải anh hối hận vì đã cho em làm nam chính không?"

Chương Hạo rốt cuộc nâng ly đế cao lên, một hơi cạn sạch Champagne trong ly. Thành Hàn Bân nhìn hầu kết lăn lên lăn xuống của Chương Hạo, phản ứng chậm nửa nhịp mới vội vã nâng ly của mình uống cạn.

Hắn vừa mới nuốt xuống, còn chưa kịp quệt khóe môi ẩm ướt đã nghe thấy Chương Hạo như đang trả lời cũng như đang cảnh cáo: "Có hối hận hay không thì phải bấm máy mới biết được."

Bát mì đã trương phềnh lên rồi, Chương Hạo cầm đôi đũa khuấy khuấy khều khều vài cái, nói: "Được rồi, đi ra ngoài đi."

Thành Hàn Bân nghe lời đứng dậy đi ra ngoài, đi tới huyền quan còn ngoái đầu nhìn lại. Dưới ánh sáng lộng lẫy của chùm đèn thủy tinh, Chương Hạo mặc tây trang đen ngồi một mình bên bàn ăn, bóng lưng gầy mảnh thoạt nhìn hơi cô đơn.

Không biết vì sao hắn bỗng nhiên rất muốn thẳng thắn: "À mà, lời kính rượu là do người đại diện của em biên soạn."

Giọng điệu Chương Hạo chẳng chút gợn sóng: "Nói cho tôi biết làm gì?"

Thành Hàn Bân cũng chả rõ nữa, vì thế trả lời không chút giấu giếm: "Không biết ạ."

Chương Hạo cười khẽ, giọng nói trầm xuống: "Tùy cậu đấy. Nhưng mà về sau, mấy câu như nhìn chú giống với bố không nên nói lung tung."

Thành Hàn Bân quyết định ngậm miệng, không định nói thật rằng câu đấy do hắn nghĩ ra.

Từ phòng VIP đi ra, Thành Hàn Bân như được giải thoát, vịn tường thở hổn hển. Khi đi vào hăng hái, lúc đi ra ruột gan nóng rát, hắn nghĩ chắc mình bị mất cân bằng hormone rồi.

Tôn Tiểu Kiếm đang đứng đợi cách đấy ba bước vội vàng chạy tới gần: "Có chuyện gì thế? Mấy người đạo diễn Nhâm đến phòng tiệc cả rồi, bảo rằng cậu ở lại nói chuyện riêng với biên kịch Chương. Thật đấy à?"

Thành Hàn Bân đáp: "Thật."

"Úi xời." Tôn Tiểu Kiếm được sủng mà lo. "Biên kịch Chương không những chỉ đích danh muốn gặp cậu mà còn nói chuyện riêng với cậu?"

Thành Hàn Bân khó khăn mở miệng: ".....Em cũng không ngờ."

Tôn Tiểu Kiếm miết miết đồng hồ điện tử: "Từ lúc cậu vào cửa anh tính nhiều nhất được 10 phút, kết quả cậu đi tổng cộng 30 phút liền, cậu quá tuyệt vời luôn!"

Thành Hàn Bân thật sự không biết đáp sao, đành nói: "Đàn ông không thể quá nhanh."

Tôn Tiểu Kiếm cười tới mức mặt mày nhăn nhúm, chìa tay ra lau mồ hôi cho Thành Hàn Bân, nói: "Sao mướt mồ hôi thế này. Đúng rồi, không quên lời chứ, cậu nói xong thầy Chương có phản ứng gì?"

"Anh ấy....nở nụ cười." Thành Hàn Bân chả thiết sống nữa. "Tất cả mọi người đều cười."

Tôn Tiểu Kiếm nói: "Vậy chứng tỏ cậu được người ta thích rồi, cảm giác thế nào, có nghĩ thầy Chương sẽ nhớ kỹ cậu không?"

Thành Hàn Bân dè dặt đoán: "Nếu suốt đời này Chương Hạo không gặp tai nạn đụng vào đầu rồi mất trí nhớ thì em nghĩ anh ấy sẽ nhớ em cả đời luôn."

"Uầy..." Tôn Tiểu Kiếm sửng sốt. "Trâu bò."

---------

Cửa mở, Chương Hạo vừa lúc đặt đũa xuống, anh đang lau miệng thì phát hiện ra có tiếng bước chân của một người. Nhâm Thụ tự quay về một mình trước, hai má đỏ bừng ngà ngà say, lúc đặt mông ngồi xuống cứ thấy choáng váng hết cả đầu óc.

Chương Hạo rót một chén trà đẩy qua: "Uống cho tỉnh rượu."

Nhâm Thụ nhấc chén lên: "Cậu uống nhiều không?"

Chương Hạo uống hết một cân Ngũ Lương, vài chén Krug mà mặt không đỏ thở không gấp. Hồi đại học mỗi lần cánh nam sinh tổ chức liên hoan uống rượu, anh toàn phải lôi Nhâm Thụ say đến mức chẳng biết trời trăng gì về ký túc xá, còn bản thân vẫn tỉnh táo đủ sức viết lách tác nghiệp.

Nhâm Thụ đờ đẫn hỏi: "Ấy, Tiểu Thành đi rồi à?"

Chương Hạo đáp "ừm", cúi đầu gửi tin nhắn bảo lái xe chờ anh trước cửa khách sạn. Nhâm Thụ tiếc nuối bảo rằng: "Có vẻ Tiểu Thành căng thẳng quá, diễn viên nhỏ bé ấy mà, chưa va chạm xã hội nhiều."

Chương Hạo nghĩ thầm, ở phòng xa hoa, ăn mặc hàng hiệu, đeo trang sức phiên bản giới hạn và luôn tự cảm thấy bản thân tốt đẹp. Đức hạnh như thế đâu giống chưa va chạm nhiều.

Anh chả muốn tốn thời gian nghĩ về đứa ngốc ấy, rót cho Nhâm Thụ chén trà nữa rồi nói: "Về phòng nghỉ sớm đi không ngày mai lại khởi công muộn."

Nhâm Thụ nói đùa: "Sợ gì, cậu ở đoàn phim mà, tôi không bò dậy được thì cậu thay tôi. Vẫn chưa quên hồi đi học đấy chứ, cậu chính là top 1 khoa đạo diễn chúng mình cơ mà."

Chương Hạo cười cười không đáp, làm như đang nhìn di động nhưng thực ra ánh mắt dừng trên mười đầu ngón tay và đôi tay đã từng vẽ bảng phân cảnh [1] và chạm vào máy móc, mấy năm nay chỉ viết chữ và gõ bàn phím.

[1] Bản phân cảnh hay hiểu đơn giản là kịch bản bằng hình vẽ. Bảng phân cảnh đóng vai trò là floor plan, thể hiện sơ đồ bối cảnh, nhân vật, đường đi, góc máy quay...

Quên đi, anh không dám nói cũng không dám thử.

Trên đường quay về khách sạn, Chương Hạo cứ nheo mắt suốt như là đang mệt lắm. Ánh đèn neon rực rỡ sáng lòa rọi vào trong xe, anh không thích thứ sặc sỡ ấy, túm rèm cửa sổ kéo soạt.

Lái xe ngậm miệng không lên tiếng, lặng lẽ tăng tốc độ.

-------

Trên hành lang tầng 62 khách sạn, Thành Hàn Bân tựa lưng vào cửa phòng lặng lẽ đứng đó.

Hắn lấy cớ đọc kịch bản để về trước, không tháo trang sức, không tắm rửa, cảm xúc ổn định rồi mới nhận ra lúc ở phòng VIP quên giải thích với Chương Hạo.

Hắn mất bò rồi mới lo làm chuồng, bây giờ vừa chờ vừa ngẫm nghĩ, ấn tượng của Chương Hạo về hắn còn cách nào cứu vãn hay không?

Chả nhẽ sau này hắn không còn cơ hội diễn kịch bản của Chương Hạo nữa ư?

Phim điện ảnh của Tằng Chấn chắc ngoài tầm với rồi?

Thành Hàn Bân cứ mải suy nghĩ lung tung, thấm thoắt thời gian đã trôi qua mau. Bỗng nhiên khóe mắt bắt gặp bóng người, hắn vội xoay mặt nhìn cuối hành lang, nhân vật mục tiêu hắn đang chờ quẹo vào đây rồi.

Chương Hạo sực nức mùi rượu, áo sơ mi đen xộc xệch, tay áo xắn lên, cánh tay và hai má phủ lớp màu vàng ấm áp của đèn tường, áo vest đen vắt trên tay nhẹ nhàng vung vẩy theo từng bước chân anh.

Anh không uống rượu nhưng tháo xuống phần nào lễ độ.

Chương Hạo bước tới tựa lên cửa phòng 6206. Mỗi người một cánh cửa và gặp lại nhau trong hành lang mờ tối, bầu không khí cực kỳ giống bộ phim điện ảnh "Tâm trạng khi yêu" [2] của Vương Gia Vệ.

[2] Gốc "Hoa dạng niên hoa"

Thành Hàn Bân bước tới gần: "Thầy Chương, anh về rồi đấy à."

Chương Hạo chả để ý, chỉ mải lần mò tìm chìa khóa phòng.

Thành Hàn Bân nói: "Thầy Chương, nãy ở phòng VIP chưa kịp nói, giờ em muốn nghiêm túc giải thích với anh. Hai ngày qua em đã làm nhiều chuyện có lỗi, em rất xin lỗi ạ."

Chương Hạo móc chìa khóa phòng, xoay người.

Thành Hàn Bân tranh thủ thời gian: "Em không nên ngồi xe của anh, uống nước Perrier của anh, không nên mở miệng nói càn với anh và hơn hết là không nên nhận nhầm anh trước mặt bao người. Em biết sai rồi, anh có thể tha thứ cho em không ạ?"

Chương Hạo sởn da gà, may không có ai đi qua, không thì lại tưởng họ đang diễn kịch tình cảm gì đó.

"Không sao hết." Anh nói. "Về đi đừng làm phiền tôi nữa."

Thành Hàn Bân yên tâm sương sương, cùng lúc ấy Chương Hạo mở cửa ra.

Khi Chương Hạo sắp bước vào cửa, Thành Hàn Bân chợt nhớ tới chuyện quan trọng nhất mà hắn quên giải thích, cũng là lời cảnh cáo của Chương Hạo trước khi rời khỏi phòng VIP.

"Thầy Chương!" Thành Hàn Bân sải bước vọt tới, vươn tay chống lên ván cửa.

Chương Hạo bị cánh tay bên cạnh và giọng nói cực trầm phía sau làm cho giật mình, không kiên nhẫn quay đầu lại: "Làm sao?"

Nét mặt Thành Hàn Bân chân thành tha thiết vô cùng, hắn hùng hồn nói: "Anh không hề giống bố em tí nào."

Chương Hạo ngây người vài giây, chân thành đáp lời: "Tôi cũng không muốn có thằng con trai như cậu."

Nói xong, anh thấy hai mắt Thành Hàn Bân dần dần trợn trừng, vừa ngỡ ngàng vừa bơ vơ. Anh bỗng nhớ ra lúc Thành Hàn Bân kính rượu nói rằng mình lớn lên trong cảnh mồ côi cha.

Có lẽ anh không nên nói thế với một người mất cha.

Không ngờ, Thành Hàn Bân bỗng đáp: "Ui vãi, bố em cũng nói thế ý."