Trong phim trường, ánh sáng yếu ớt nghiêng mình ngoi lên những mái nhà, trời đã sáng.

Các bộ phận đang khua chiêng gõ trống chuẩn bị, tối hôm qua đu đưa cả đêm, sáng nay trời chưa tỏ đã phải rời giường khởi công nên cả đám trông như gà mắt đen.

Nhà 101 gồm 2 phòng ngủ 1 phòng khách được dùng làm phòng nghỉ cho đạo diễn, quét dọn và tân trang rồi mà vẫn chẳng thể giấu nổi nét cũ kĩ. Nhâm Thụ bận quá nên chẳng mấy khi đến đây.

Chương Hạo đi lòng vòng từng phòng một, thủng cũng được mà cũ cũng xong, tất cả những vị trí không gọn gàng ngăn nắp anh chỉ liếc mắt rồi thôi. Dường như đối với anh căn phòng rách nát này chẳng khác gì phòng khách sạn xa hoa.

Quay về phòng khách, trên bàn uống nước đặt bữa sáng và cafe Espresso, 2 suất, Nhâm Thụ ăn một suất.

Chương Hạo đi qua đi lại, kéo laptop dịch ra, nói: "Đừng làm bẩn máy tính của tôi."

Nhâm Thụ hỏi: "Cậu muốn ở đây thật hả? Không chê cũ à?"

Chương Hạo đáp: "Đóng cửa, yên tĩnh."

Xe RV đã thuê từ trước, mà theo kế hoạch Chương Hạo sẽ ở ngoài. Thêm chiếc nữa chẳng phải việc gì khó nhưng chỗ đỗ xe nằm ngay bên cạnh diễn viên, anh ngại phiền.

"Rồi, cậu cứ dùng đi." Nhâm Thụ mở cafe ra, rầu rĩ nhấp một hớp. "Anh khởi công nên hết cách rồi chứ sao cậu cũng đến sớm thế?"

Chương Hạo nói: "Muốn tìm cậu tạo bảng phân cảnh ấy mà, sợ đến muộn cậu lại bận mất."

Có rất nhiều quy định đối với một kịch bản và quy định còn hay thay đổi thất thường. Đầy trường hợp lúc được duyệt thì là đề tài hot, quay xong lại bị cấm chiếu.

Chương Hạo có vài mối quan hệ nên đã gửi kịch bản cho nhân viên nội bộ kiểm duyệt phim xem thử, tuần trước anh vừa nhận được tin nhắn phải điều chỉnh một vài phân cảnh và lời thoại.

Nếu giai đoạn hậu kỳ phải cắt xén hoặc lồng tiếng thì sẽ ảnh hưởng tới hiệu ứng phát sóng ở một mức độ nào đó. Anh và Nhâm Thụ bàn bạc với nhau, quyết định rằng anh và đội sẽ sửa kịch bản, giải quyết xong xuôi trong giai đoạn trước.

Chương Hạo mở laptop ra, nói: "Tôi đã làm xong sửa chữa sơ lược rồi, sửa chữa cụ thể thì phải kết hợp với bảng phân cảnh của cậu, cố gắng giảm sự thay đổi hình ảnh tới mức nhỏ nhất, để cậu sửa bảng phân cảnh đỡ tốn sức hơn."

"Cảm ơn anh em." Nhâm Thụ nhìn màn hình chăm chú. "Sửa kịch bản không biết mất bao lâu, hay thế này nhé, cậu sửa đến đâu anh quay đến đấy, vừa hay xem xét được kĩ càng hiệu ứng màn ảnh."

Chương Hạo không có ý kiến gì: "Cảnh số 14 không có nhiều thay đổi, trước giữa trưa tôi có thể làm xong. Buổi chiều quay thử xem, nếu thuận lợi thì chúng ta cứ làm theo cách này."

Nhâm Thụ hơi lo lắng: "Có vội quá không? Cậu phải cho anh thời gian sửa bảng phân cảnh, sửa xong anh còn phải bàn bạc chi tiết với tổ quay phim nữa."

Chương Hạo không chốt ngay, cầm cây bút bên cạnh máy tính, xoay nhanh thân bút quay từ hổ khẩu đến ngón út.

Sau năm sáu giây im lặng, anh nói: "Hay là, để tôi sửa qua bảng phân cảnh trước, giúp cậu làm dễ hơn?"

Nhâm Thụ do dự đáp: "Ờm...."

Móng tay quẹt qua cán bút, Chương Hạo nhếch môi cười khẽ: "Tôi đùa thôi."

Nhâm Thụ cười nói: "Bảng phân cảnh là trách nhiệm của đạo diễn, vứt cho cậu thì anh thành ngồi không ăn bám mất. Nếu không thì thế này, khi nào cậu sửa xong thì mình gọi các tổ trưởng đến họp, bàn bạc với nhau, cố gắng tới chiều quay được."

Chương Hạo gật đầu: "Được, cứ làm như cậu bảo đi."

Nhâm Thụ nói: "Để anh thu xếp một tí, lúc nào quay thì anh và cậu cùng giám sát luôn, có vấn đề gì nói thẳng ra, sau ống kính chúng ta tuy 2 mà 1."

Chương Hạo: "Nghe đạo diễn Nhâm hết."

Nhâm Thụ đã đánh sạch bữa sáng: "Anh phải đi khởi công đây, có việc gì cậu cứ bảo với Tiểu Trương nhé."

"Được." Chương Hạo nói. "Cảm ơn."

Nhâm Thụ đứng dậy bước tới cửa, tay đặt lên núm cửa nhưng không mở ngay.

Hắn quay đầu lại nhìn Chương Hạo, chần chừ chốc lát rồi bỗng hỏi khẽ: "Anh em, cậu bảo sửa bảng phân cảnh, có phải vì muốn trải nghiệm cảm giác làm đạo diễn không?"

Chương Hạo nói: "Sao hỏi thế?"

Nhâm Thụ trả lời: "Bộ phim ngắn hồi năm hai đại học cậu quay giật giải nhất, cái lúc nhận giải cậu đã nói trở thành đạo diễn là ước mơ của cậu."

Chương Hạo cười cười: "Mấy lời trót lưỡi đầu môi mà cậu cũng tin."

Nhâm Thụ bật cười, mở cửa ra nói: "Mất công anh đây lấn cấn, đi đây."

Cửa đóng lại, trong phòng lâm vào tĩnh lặng. Chương Hạo không chạm vào sandwich và cafe, nhặt kịch bản công tác của đạo diễn lên, tiêu hết thời gian ăn bữa sáng để xem cẩn thận.

Đột nhiên, trên trần nhà vang lên tiếng "Kíttt".

Phòng 201 bên trên là phòng hóa trang, Thành Hàn Bân trang điểm xong định bụng đứng dậy khiến chân ghế ma sát với mặt đất tạo ra tiếng động chói tai. Hắn bước vào phòng thay quần áo, quần thể thao rẻ tiền và áo hoodie là trang phục của Diệp Tiểu Vũ.

Tôn Tiểu Kiếm theo vào giúp đỡ, vẻ mặt Thành Hàn Bân giống hệt tối hôm qua rời khỏi phòng VIP, hormone mất cân bằng nghiêm trọng. Bởi vì hắn đã biết thân phận thật sự của Chương Hạo và ngẫm lại đủ các trò con bò của mình.

Cởi áo khoác, Thành Hàn Bân giơ tay giũ giũ chiếc áo hoodie: "Chả phải anh bảo nếu em giải thích thì thầy Chương sẽ không so đo nữa hay sao."

Tâm tình Tôn Tiểu Kiếm trải qua tai họa ngập đầu, hữu kinh vô hiểm, thấp tha thấp thỏm, lo bò trắng răng, giờ biến thành gắng gượng thay đổi.

Hắn đáp: "Không so đo thôi là đủ à? Mục tiêu ban đầu là khiến biên kịch Chương tán dương cậu."

Thành Hàn Bân nói: "Sao phải đặt mục tiêu vĩ đại quá làm gì."

Tôn Tiểu Kiếm sầu khổ: "Tuy rằng khởi đầu xui rủi nhưng mọi thứ mới vừa bắt đầu thôi mà. Nếu cậu quay phim nghiêm túc, không đâm đầu vào chỗ chết nữa thì chắc sẽ cứu vãn được chút ấn tượng của biên kịch Chương về cậu."

"Em biết rồi." Thành Hàn Bân bắt đầu cởi quần.

Tôn Tiểu Kiếm nói: "Cậu biết cái khỉ gì. Ngoài ra, nhìn thấy biên kịch Chương cậu nhất định phải tỏ thái độ tôn kính, mỉm cười dễ mến, xum xoe nịnh nọt nhiều vào. Lúc nào cũng phải nhớ, cậu là tuyến 18 cần ôm đùi, đừng có giở cái điệu bộ cậu ấm cô chiêu chết bầm ra."

Thành Hàn Bân đáp: "Em mà mặc cái quần thể thao rách này vào thì kiêu căng tự mãn gì cũng bay sạch."

Sợ Tôn Tiểu Kiếm lải nhải không chịu yên, Thành Hàn Bân chạy vọt đi như chân bôi dầu. Thần kinh hắn thô, tự cảm thấy mọi chuyện tối qua là một bước ngoặt hoàn mỹ, tuy rằng lúc ấy Chương Hạo đóng rầm cửa kết thúc cuộc nói chuyện.

Ra khỏi phòng 201, Thành Hàn Bân cắm tay trong túi quần bước xuống tầng, hai khuỷu tay ép sát vào sườn, chỉ sợ mặt tường loang lổ và tay vịn cầu thang bụi bặm cọ vào người mình.

Bước tới bậc thang cuối cùng, hắn dừng lại, trông thấy một tấm biển mới dán trước cửa phòng 101 - phòng nghỉ của biên kịch.

Thành Hàn Bân dạo bước tới trước cửa, cành cạch, cửa bỗng mở ra.

Chương Hạo cầm băng dính và một tờ giấy, bên trên viết "Không phận sự miễn vào". Anh không ngờ ngay ngoài cửa có một người lù lù đứng đấy, giật mình mất vài giây, thấy rõ là ai rồi lại sửng sốt tiếp vài giây nữa.

Thành Hàn Bân đổi dáng lông mày, tự nhiên nhưng không thanh tú.

Mắt trang điểm nhạt tới mức gần như không thấy, nhưng thực ra đôi mắt đã được chải chuốt để nhìn trẻ con hơn. Tóc ngắn bù xù, gương mặt dịu hiền hơn, trên gò má trái chấm một nốt ruồi màu nâu nhạt. Hắn thọc tay túi quần đứng đó, dây giầy không buộc chặt, cả người thoạt nhìn như một học sinh trung học cá biệt.

Lúc casting, Nhâm Thụ nói trông hắn không hề giống một người hai bảy hai tám tuổi mà rất có hơi thở thiếu niên.

Một người đứng trong một người đứng ngoài nhìn nhau một lúc, Thành Hàn Bân mở miệng trước: "Chào thầy Chương ạ."

Chương Hạo không đáp lại hắn, chỉ mãi loay hoay băng dính trong tay.

Thành Hàn Bân nhớ lời dặn của Tôn Tiểu Kiếm bèn chủ động bước tới gần, nói: "Thầy Chương, để em dán cho."

Hắn nhận lấy giấy, chữ trên giấy là chữ viết tay, mạnh mẽ xinh đẹp. Đặt giấy lên cửa, hắn hỏi han ân cần: "Thầy Chương tối qua ngủ có ngon không?"

Chương Hạo ngẩng đầu bắn cho Thành Hàn Bân một cái liếc mắt, nhờ phúc thằng ngốc nào đó mà đêm qua anh nằm mơ thấy người bố đã qua đời nhiều năm, tỉnh dậy khỏi giấc mơ thì mất ngủ luôn, bây giờ hai vành mắt đen sì đây này.

Thành Hàn Bân nhanh miệng đổi đề tài: "Anh đã ăn sáng chưa, chưa thì để em gọi người đại diện đi mua cho."

Chương Hạo cất tiếng: "Khỏi cần vồn vã như thế."

Lời ngon tiếng ngọt bị lật tẩy, Thành Hàn Bân xấu hổ lắm, mạnh miệng đáp: "Em chỉ hơi nhiệt tình thôi mà."

Hắn nhìn Chương Hạo, tâm trạng vô vàn phức tạp. Sau khi biết thân phận thật của Chương Hạo, tự cảm thấy không thể chọc vào nên giờ khách sáo hơn nhiều, nhưng ấn tượng ban đầu quá sâu đậm nên cứ hở ra cái là quên mất thân phận Chương Hạo, định làm theo ý mình.

Thành Hàn Bân tiếp tục cố gắng ôm đùi, hỏi: "Thầy Chương, trong kịch bản có vài chỗ em không hiểu, anh có thể chỉ bảo em chút không?"

Dán xong xuôi, Chương Hạo nâng tay gõ gõ lên tờ giấy, trả lời bằng năm chữ "Không phận sự miễn vào."

Nghe đồn Chương Hạo không thích tiếp xúc riêng với diễn viên, quả nhiên là thật.

Thành Hàn Bân chỉ cần vỏn vẹn 5 giây để từ bỏ, không ôm đùi được thì thôi kệ đi, hắn nói: "Em đi quay phim đây, có duyên gặp lại thầy sau!"

Bộ phận quay chụp chia làm hai tổ AB, có khi chia theo diễn viên chính - phụ, có khi chia theo nội - ngoại cảnh.

Hôm nay Thành Hàn Bân đi theo tổ A, buổi sáng quay chụp một vài cảnh sinh hoạt đời thường vặt vãnh, địa điểm giới hạn trong mấy cửa hàng bên khu phố đối diện.

Ngã tư đường đã chật sẵn rồi nay còn vây kín người, ngoại trừ nhân viên đoàn phim và quần chúng vây xem thì còn lòi ra cả đống em gái. Thành Hàn Bân đi tới đi lui mà chả có ai gọi hắn cả, hiển nhiên mấy em gái không phải fan của hắn.

Có một cảnh diễn ở quán ăn vặt, Diệp Tiểu Vũ ăn mì Trùng Khánh với mấy tên bạn đểu. Để giữ gìn cổ họng nên Thành Hàn Bân quanh năm không hút thuốc không ăn cay, nhưng Diệp Tiểu Vũ sống ở Trùng Khánh, không cay không vui.

Lần đầu, Thành Hàn Bân cay quá không chịu nổi, nhẹ răng trợn mắt bị đạo diễn hô dừng; lần hai, nét mặt vững vàng thì lại cay tới mức run bắn lưỡi không nói rõ lời kịch; lần ba, hắn ổn rồi thì hai diễn viên phụ lại bị lệch nhịp.

Quay 4 lần mới qua, Thành Hàn Bân bị cay tới mức mướt mồ hôi, phải chỉnh trang lại.

Nghỉ ngơi giữa giờ 20 phút, hắn định bụng quay về trang điểm thay quần áo, vừa bước ra cửa quán thì được Tôn Tiểu Kiếm đưa cho một bình sữa bò nguyên chất to bự.

Thành Hàn Bân cầm sữa bò băng qua đường cái, mới vừa đi đến cửa khu chung cư đã nghe thấy tiếng rít chói tai đầy hưng phấn của đám em gái đứng bên ngoài.

Hắn ngu người nhìn thử và thấy nam số 2 trong đám đông - Nguyễn Phong.

Nguyễn Phong cao hơn mét 8, nước da trắng nõn, tóc nhuộm nâu nhạt. Hắn rất đẹp trai, cái kiểu đẹp trai khiến mấy em gái phải thét chói tai của lưu lượng tiểu sinh. Nhìn qua thì thấy tràn trề sức sống trẻ trung, nhìn kĩ hơn sẽ phát hiện ra trên người hắn có cả khí chất tuấn tú cổ điển, do là hồi nhỏ từng học hí khúc.

Đám đông hỗn loạn, dưới vòng vây của bảo vệ và trợ lý, Nguyễn Phong - người cũng như tên - lướt đi nhẹ nhàng như một cơn gió.

Hắn bước tới gần, nhìn thấy Thành Hàn Bân thì chậm bước chân.

Hai người đứng trước cửa khu chung cư, cho nhau cái nhìn ba bốn giây.

Nguyễn Phong vươn tay trước: "Chào, tôi là Nguyễn Phong."

Thành Hàn Bân nắm lấy: "Tôi là Thành Hàn Bân."

Nguyễn Phong nhếch môi: "Nhìn cậu ngoài đời đẹp trai thật đấy, mới quay đầu cái đã nhìn thấy cậu ngay rồi."

Thành Hàn Bân nói: "Tôi cũng vừa nhìn đã thấy cậu ngay."

Mấy người đạo diễn ở ngay bên con phố đối diện mà Nguyễn Phong lại không nhìn, đi thẳng vào trong khu chung cư nhìn quanh quất. Hắn lễ phép lên tiếng: "Nghe nói biên kịch Chương vào đoàn, tôi đi chào hỏi thầy Chương trước đã, chúng ta nói chuyện sau nhé."

Thành Hàn Bân nhớ tới thái độ sang chảnh lạnh lùng của Chương Hạo, nhủ lòng có đi hay không đây.

Trong lúc ấy, Nguyễn Phong đã chạy vào khu chung cư như thể không chờ nổi nữa.

Thành Hàn Bân phải về phòng 201 thay quần áo, nối gót theo sau, vừa đi vừa mở bình sữa.

Nhân viên tập trung ở trên đường nên khu chung cư vào lúc này có vẻ quạnh quẽ. Thành Hàn Bân chậm rì đi tới trước cửa đơn nguyên 1, nhìn thấy Nguyễn Phong chạy lên ba bậc, vẻ mặt gấp gã dừng trước cửa phòng 101.

Hắn tạm dừng chân và bước sang bên cạnh, tránh phải chứng kiến cảnh tượng Nguyễn Phong bị sập cửa vào mặt khiến đối phương xấu hổ.

Cốc cốc cốc, Nguyễn Phong đập cửa rền vang.

Chời mọe, hổ báo thế. Thành Hàn Bân mướt mồ hôi thay đối phương.

Không bao lâu sau cửa mở ra, Chương Hạo xuất hiện bên trong cánh cửa.

Hai người đối mặt, Nguyễn Phong đưa lưng ra ngoài nên không thấy nét mặt, nhưng dáng vẻ của Chương Hạo thì lộ ra. Anh nở nụ cười, nét cười ấy đầu tiên là ngạc nhiên và mừng rỡ, sau đó là thân thiết không chút đề phòng, dễ gần hơn nhiều so với những lộ diện trước đây.

Nguyễn Phong cao hơn, vươn tay đặt lên vai Chương Hạo, nhưng chưa hết, còn dính cả người ôm trọn Chương Hạo. Động tác của hắn vô cùng tự nhiên, ôm chặt Chương Hạo chui vào trong phòng, vội vã sập cửa như sợ bị người ta bắt gặp.

Trên cửa vẫn dán mấy chữ "Không phận sự miễn vào" chói lọi.

Trước cửa đơn nguyên, Thành Hàn Bân trợn mắt há hốc mồm, uống một hớp đầy sữa bò nguyên chất.