tôi là một cô gái người anh tiêu chuẩn, có lẽ vậy, một mái tóc màu nâu nhạt, nhạt có lẽ hơn cả một ly flat white, một đôi mắt màu xanh lơ nhàm chán, từ khi nhận thức được thế giới này, tôi đã không thể yêu thích nổi cái sắc lá cây trong mắt tôi, nó khiến tôi nhức nhối không thôi mỗi khi nhìn vào gương, một làn da trắng hơi nhợt nhạt trông chính xác là thiếu sức sống.

tôi không là một cô gái anh tiêu chuẩn, chắc chắn, chính xác luôn là không phải một con người tiêu chuẩn, đầu óc tôi không bình thường, cách hành xử của tôi cũng không bình thường.

tôi sống một mình, rất ổn với mớ tài sản thừa kế kếch xù.

một ngày của tôi luôn bắt đầu lúc bốn giờ sáng sau giấc ngủ tám tiếng, tôi dậy sớm để ngồi thần người trước cửa sổ, nhìn mặt trời chậm rãi mọc lên từ con dốc cuối đường, hai tiếng, cho đến khi mặt trời nằm ở cung độ 30 so với mặt đất, tôi mới bắt đầu làm hoạt động khác trong ngày.

đập quả trứng gà lên chảo chống dính đã quết lên một lớp bơ mỏng, tiếng xì xèo vang lên trong căn nhà to lớn, tôi nhét miếng bánh sandwich vào lò nướng, tiếng tíc tắc của đồng hồ đếm ngược vang lên, cho đến khi nó ting một tiếng, lát bánh bật lên khỏi lò thì khi đó trứng tráng hai mặt giòn của tôi cũng hoàn thành.

để miếng bánh sandwich màu nâu lên một cái đĩa màu xanh biển có họa tiết đốm đen, đặt lên đó quả trứng tráng hai mặt giòn màu vàng lên, xịt tương cà màu đỏ và mayonnaise màu trắng, tôi kết thúc sự phối hợp màu sắc này bằng lát sandwich lúa mạch sau khi được nướng đã hơi ngả đen lên trên cùng.

tôi ăn bữa sáng trong tiếng gà gáy phát ra từ nhà bà winston cách nhà tôi ba căn. thật nực cười là ở giữa quận wiltshire hoa lệ này lại có một bà già khùng điên đập tiền xây cả một trang trại gà trống, gây nên cơn ác mộng của cả khu phố lúc sáu giờ sáng, cả trại gà của bà ta gáy như điên.
cả khu phố devican này đồn ầm lên rằng bà ta là một bà điên lắm tiền, sau khi ông chồng béo núc ních của bà ta chết vì bội thực bánh kem thì bà ta đã mua đứt gà trống của cả một trang trại để tiêu diệt nòi giống của loài gà, ngăn cho gà mái có đối tượng giao phối để đẻ trứng.

khu phố còn nghi ngờ có thể sau khi liên tục nhập gà về và bán thịt gà trống đủ vốn, bà ta sẽ mua tiếp một mảnh đất gần đây nữa để mở thêm một trang trại bò đực, tiếp tục ngăn sự sản xuất của sữa bò.

quả là một bà già điên lắm tiền, bà ta còn chả thèm suy xét đến tình hợp lí về mặt sinh học của vấn đề.

_______

tôi sống một mình, căn nhà to lớn rộng cả nghìn mét chưa bao gồm cả sân vườn đều chỉ một mình tôi quét dọn, nhiều khi tôi nghĩ chỉ riêng việc thuê người dọn dẹp hàng tuần cũng đủ để ngốn hết tài sản còn lại của tôi, nhưng rồi lại nghĩ lại, đống vàng được chạm khắc tinh xảo trong cái rương cất dưới gầm giường tôi có lẽ phải đủ để thuê người dọn dẹp nhà tôi hàng ngày trong bảy trăm năm.

nghĩa là đến đời cháu của cháu của cháu của cháu của cháu người giúp việc đầu tiên dọn dẹp nhà tôi định kì hàng ngày, và cả rủ thêm cháu của cháu của cháu của cháu của cháu người dọn vườn thì cơ may mới tiêu hết được cái rương vàng đấy, tôi chưa bao giờ thử đếm, nhưng cái rương đấy rất kì lạ, mò tay xuống không chạm đáy, tôi thề không phải do tay tôi ngắn đâu !

nhưng có lẽ do tay tôi ngắn thật, ít nhất là ngắn so với cái rương khổng lồ ấy.

vì đang mùa hè nên tôi tự mình dọn dẹp nhà, tôi bật mười tám cái điều hòa của khắp căn nhà lên để dọn. tôi chỉ mới dọn xong một nửa tầng một, tầng bao gồm phòng khách, phòng bếp, nhà vệ sinh một siêu to, gara để xe.

giờ tôi đang xách cái máy hút bụi và xe đẩy đồ vệ sinh đến thư phòng, căn phòng chiếm diện tích to nhất nhà tôi với cấu trúc hình trụ  và một cái mái vòm to tướng, nó nối liền luôn cả với tầng hai và tầng ba. thư phòng chiếm khoảng một phần ba diện tích căn nhà, nghĩa là khoảng ba trăm năm mươi mét vuông, to chà bá, nó gần như là một cái thư viện, nhưng nó cũng rất kì lạ, nhà tôi là tụ điểm của đủ mọi thứ kì quái.

những cuốn sách kì lạ : có những cuốn viết bằng ngôn ngữ nào đó nghuệch ngoạc tôi cá chắc không phải ngôn ngữ của loài người, những cuốn sách viết bằng tiếng đức, tiếng pháp đầy những hình ảnh mô phỏng đầy trừu tượng, những cuốn bằng tiếng anh thì lại khó hiểu và kì quặc đến đáng ngờ, thậm chí còn có những cuốn trắng tinh hoặc còn chả mở được ra dù tôi đã làm mọi cách,...

gần như tất cả sách trong thư phòng này đều như thế, hiếm hoi lắm mới xuất hiện một vài cuốn sách văn học nổi tiếng, tôi đã đọc đi đọc lại đến ngấm sâu vào xương tủy.

tôi nghĩ rằng họ xây cái thư viện này để làm màu, rồi đặt thêm một đống sách giả và sách của mấy tác giả điên mộng mị về một thế giới viễn tưởng ảo lòi, hậu quả của cơn phê cần sa.
trong hộc tủ còn có mấy cái bút lông ngỗng, tôi nói lại, có mấy cái bút lông ngỗng như thời con người phát triển được không lâu dùng để viết lên những tấm da dê dày cộm, và haha, nhà tôi còn thực sự có luôn cả chồng da dê trong tủ, ngàn tấm luôn ấy chứ.
đôi khi tôi nghĩ linh tinh, có khi nào tôi là tộc người kì quái nào đó, tựa tựa như ma cà rồng, người sói hay người cá gì đó không. vì thế tôi đã thử đọc mấy cuốn bằng tiếng anh, đọc trong sự tò mò đến trang thứ tư và lăn đùng ra ngáy khi đọc đến nửa dòng đầu trang thứ năm. tôi nhớ đại khái là bốn trang và nửa dòng đó nói về loại thuốc gì đấy giúp chữa hói kinh niên, bằng mấy cái nguyên liệu nghe nhảm đời hết sức, nào cây tầm ma, nào cần tây gào thét, nào răng nanh của rắn vừa chết,...

cuốn sách dày ít nhất sáu trăm trang đấy viết toàn thứ thuốc gì đâu, tôi dĩ nhiên không đủ kiên nhẫn để nhấc cuốn sách nặng trịch kia lên đùi lần thứ hai để lật mở, tiếp tục lải nhải về cách khuấy vạc theo chiều kim đồng hộ cho đến khi bọt nổi lăn tăn màu rượu kì nhông..

tôi tìm mấy cuốn mỏng hơn để cho thư viện nhà tôi một có hội cuối, tiêu đề nghe có vẻ bình thường hơn : kì thú hogwart - những lưu ý amateur nên biết trước khi nhập học. tôi ngồi đọc đến nửa quyển thì cũng không đọc nữa, tại vì đã đến giờ tv show về mù tạt yêu thích của tôi chiếu, và sau đó, không có sau đó nữa, tôi quên béng mất cuốn sách đó trên cái sàn của giá sách hàng thứ ba tầng bốn, về sau tôi tìm lại cũng chẳng thấy nữa, có lẽ nó bị chuột gặm mất rồi (?)