[51]

Mưa.

Đã hai tuần liền, không thấy người thanh niên xuất hiện ở căn nhà.

Ngoài trời thì đang mưa. Căn nhà đóng kín cửa, đến hạt bụi cũng khó mà bay vào được.

Cái cây vẫn tươi tốt. Người thanh niên đặt hẳn một chiếc máy tưới cây tự động để kế bên. Cứ vài tiếng lại xịt xịt vào gốc cây. Ống dây được nối trực tiếp với vòi cấp nước chỗ bồn rửa bát.

Vì không đến thường xuyên nên người thanh niên đã lắp thêm để cái cây đủ nước mà không chết khô.

Căn nhà im ắng, vài tiếng lại nghe tiếng xịt xịt. Cái cây đứng yên, không một tí cử động.

Ngoài trời, cơn mưa chiều ở Sài Gòn mát lạnh, dòng người tấp nập giờ tan tầm, tiếng đèn xin đường của xe bus, tiếng còi của xe máy, tiếng người nói.

....

Tiếng mở cửa thang máy.

"Căn này có ai ở không nhỉ?! Chả thấy ai bao giờ" - người phụ nữ dừng trước nhà của người thanh niên rồi nói với người đàn ông đi chung

"Hình như có, đợt trước thấy có một thanh niên xách chậu cây đi chung lên" - người đàn ông không chắc chắn

"Chắc chủ cho thuê" - người phụ nữ tiếp tục

"Sao vậy ạ!?" - có tiếng ở phía sau nói lên

"Ôi giật cả mình" - người phụ nữ thốt lên

Người thanh niên thấy thế liền xin lỗi
"Sorry chị, chị tìm ai ở đây hay sao?!"

"À à không, nhà tôi ở đây. Cậu ở đây à?" - người phụ nữ thấy vậy liền hỏi

"Vâng"

"Hàng xóm rồi, thôi tôi đi đây" - người phụ nữ và ng đàn ông vẫy tay rồi mở cửa bước vào nhà của họ.

"Quái lạ, thằng đó ở sau từ lúc nào. Sao không nghe tiếng thang máy nhỉ?" - ng đàn ông quay lại nhìn với ánh mắt khó hiểu và sau đó nói với ng phụ nữ.

Người thanh niên lại đến. Trên người đeo ba-lô và tay kéo vali, có vẻ như vừa đi đâu xa về.

"Huyền, vẫn xinh đẹp chứ?!"

"Có vẻ cái máy hoạt động tốt, trông em chỉ thiếu nắng thôi. Mai sáng a đem ra phơi nắng nhé"

Người thanh niên ngồi nhìn cái cây một lúc.

"Choãng" - 1 cái ly bị rơi xuống sàn

1 cái ly nữa

1 cái ly nữa

1 cái ly nữa

Mảnh vở thuỷ tinh văng đầy sàn nhà.

Người thanh niên nhắm mắt, chau mày và một tay đặt lên đầu rồi nắm chặt tóc của mình, ngửa đầu lên và hít một hơi sâu hết sức có thể.

Sau đó, thở ra bằng miệng, từng hơi một, ngắt quãng.

Không nói gì.

Người thanh niên tắt đèn, để nguyên đống thuỷ tinh vỡ dưới sàn rồi nằm lên sofa ngủ thiếp đi.

Cái cây thi thoảng rung rung chiếc lá, vì tiếng gió máy lạnh và tiếng xịt xịt của cái máy tưới cây tự động.

...

1AM

Tiếng xịt xịt làm người thanh niên tỉnh giấc.

Anh ta dậy và lau dọn các mảnh vỡ. Vô tình một mảnh vỡ làm đứt tay và máu chảy.

"Máu nè Huyền ơi, see"
"Thử xem có vị gì đi"
"Sao đừng bảo em chê nhé"
"Hmm, hơi thiếu kali, vitamin và sắt nữa. Mai phải mua đồ ăn bổ sung"

Người thanh niên độc thoại với cái cây, cho ngón tay đang chảy máu và miệng. Một giọt máu rơi dính vào cái cây.

Người thanh niên dọn dẹp xong, nấu mì ăn và lấy một chiếc laptop từ trong ba-lô ra ngồi loay hoay đến khi trời sáng hẳn.

"Anh đi ngủ đây, mệt quá"
Người thanh niên bước tới cái cây, búng chiếc lá một cái. Rồi vào phòng ngủ tiếp.

...

9:10 AM

"Ủa? Đâu rồi?"
"What the heck? Cái cây đâu rồi?"