CHƯƠNG 24HỌ ĂN TỐI RẤT MUỘN. Công tước không nghĩ sẽ đi lâu vậy, còn Fleur chẳng ngờ mình ngủ say đến thế."Ta thực sự không muốn để mọi chuyện đến ngày mai mới giải quyết," anh bảo cô khi họ ngồi xuống dùng bữa trong phòng khách riêng. "Ta không ngờ sẽ nhận được sự hỗ trợ đầy sốt sắng và hiếu kỳ của Sir Quentin Dowd." Anh cho cô hay Sir Quentin là quan tòa địa phương. "Ta tin ông ta ắt sẽ tự tay đào cả nghĩa trang lên nếu người hầu không làm và nếu ta không chỉ cho ông ta ngôi mộ thật.""Nhưng điều gì khiến ngài nghi ngờ? Em không hiểu." Fleur không biết cô đã lặp lại câu này bao nhiêu lần trong ngày hôm nay nữa."Vì sao lại có người không muốn chôn một người đàn ông ở nơi anh ta đã sống và chết hay ở quê nhà chứ? Gã em họ của em hình như đã không chọn cả ai nơi đó. Trên thực tế, hắn đã cất công đi xa để chôn cái xác ở một nơi xa lạ, nơi chẳng có ai biết về hắn hay gã hầu của hắn.""Có thể có ai đó muốn nhìn thấy cái xác đúng không?" cô nói."Ta đoán gia đình nạn nhân chắc chắn sẽ đòi nhìn tận mắt. Và có lẽ vài gia nhân ở trang viên Heron hoặc bạn bè của Hobson xung quanh cũng sẽ bày tỏ mong muốn đó. Gã em họ của em không thể liều lĩnh để điều đó xảy ra. Hắn che đậy dấu vết không tốt cho lắm, và nội dung câu chuyện hắn kể cho những đối tượng khác nhau lại mâu thuẫn nhau. Có lẽ hắn không ngờ là sẽ có người muốn tìm hiểu thấu đáo. Ăn đi."Fleur nhìn đĩa của mình, nhưng chẳng thể nhớ làm thế nào mà thức ăn có trong đĩa, "Làm sao em ăn nổi đây?" cô hỏi."Dùng dao và dĩa của em. Cảm giác được giải thoát như thế nào?""Nhưng anh ta đã đi đâu? Và tại sao? Tại sao anh ta để cho gia đình nghĩ mình đã chết?""Chắc chắn là vì tiền. Ta đoán hắn ở đâu đó bên châu Âu.""Và tại sao Matthew làm thế?" cô cau mày. "Đó là một âm mưu thâm độc, tất cả chỉ để đưa em lên giá treo cổ ư? Anh ta ghét em đến vậy sao?""Em biết câu trả lời mà. Hắn chưa bao giờ định để em bị treo cổ. Hắn muốn em ở trong tầm khống chế của hắn suốt đời. Hắn bị em ám ảnh sâu đậm, Fleur.""Nhưng từ trước đến nay em vốn không ưa anh ta. Khi anh ta ép em làm một chuyện như thế thì em còn căm ghét anh ta hơn. Biết rõ thế thì làm sao anh ta còn muốn em chứ?""Với một số đàn ông thì chỉ cần dùng quyền lực với thứ chúng thèm muốn, thế là đủ. Đôi khi bọn chúng còn cực kỳ hưng phấn vì bị ghét bỏ. Ta không biết gã em họ em có nằm trong số đấy không. Từ những gì ta thấy ở hắn tại Willoughby thì ta sẽ nói không, nhưng những hành động của hắn thì khẳng định ngược lại.""Em không mong anh ta về nhà và lại sống cạnh mình chút nào," cô nói."Fleur." Anh với tới chạm vào tay cô. "Em thực sự nghĩ chuyện đó sẽ xảy ra sao? Ngay lúc này Sir Quentin đang tức điên lên. Ta chắc chắn gã em họ của em gặp rắc rối lớn rồi. Trước mắt em sẽ không phải sợ chuyện hắn trở về nhà đâu.""Ôi," cô lại nhìn xuống đĩa của mình. "Em không đói."Anh đứng dậy và rung chuông gọi phục vụ dọn bàn. Cả hai đều im lặng cho đến khi việc đó xong xuôi."Em vẫn đang chờ giây phút thức tỉnh khỏi giấc mơ," cô băng qua phòng và nhìn xuống lò sưởi trống trơn. "Em thật ngu ngốc khi bỏ chạy phải không? Lẽ ra em nên đến nhà mục sư như đã định.""Nhưng hắn vẫn sẽ thực hiện kế hoạch đó, và có lẽ sẽ thành công.""Đúng. Em không biết liệu còn ai khác đoán ra sự thật nữa. Em thì không rồi. Chỉ có ngài. Và em ắt sẽ không gặp ngài nếu không bỏ trốn."Anh đứng cách cô một quãng ngắn, quan sát cô nhìn đăm đăm vào lò sưởi. "Ta ước gì em đã không phải chịu khổ nhiều đến thế," anh lặng lẽ nói. "Ta ước gì em đã nhờ ta giúp đỡ, Fleur. Ước gì ta đã nghĩ đến chuyện hỏi em có cần ta giúp không. Ta ước gì mọi chuyện đã khác.""Nhưng không có chuyện đó," cô nói."Ừ.""Vì sao ngài làm tất cả những chuyện này cho em?" Cô ngoái đầu lại nhìn anh. 'Hãy nói thật với em đi."Anh chậm chạp lắc đầu."Em từng nghĩ ma quỷ cũng không thể làm em sợ bằng ngài. Nỗi sợ hãi ấy bắt đầu khi chuyện đó xảy ra, rồi thường trực trong suy nghĩ em và sau này là trong những cơn ác mộng. Rồi khi ngài về Willoughby và em nhận ra công tước Ridgeway chính là ngài, em tưởng mình sẽ chết vì sợ hãi."Gương mặt anh kín bưng. "Ta biết.""Em đã sợ đôi tay ngài hơn bất cứ thứ gì. Chúng là đôi tay đẹp."Anh không nói gì."Tất cả đã thay đổi từ lúc nào vậy?" cô hỏi, quay hẳn lại nhìn anh và rút ngắn khoảng cách giữa họ. "Ngài sẽ không tự thốt ra những lời ấy. Nhưng chúng cũng giống những lời trên môi em, đúng không?"Cô nhìn anh nuốt khan."Suốt phần đời còn lại em sẽ hối tiếc vì nói ra những lời ấy. Nhưng em tin nếu không nói ra thì mình sẽ còn hối tiếc hơn.""Fleur," anh đưa một tay ra ngăn lại."Em yêu ngài,""Không.""Em yêu ngài.""Chỉ là do chúng ta đã ở bên nhau mấy ngày qua, trò chuyện rất nhiều và hiểu nhau. Chỉ là do ta có thể giúp em một chút và em cảm thấy biết ơn ta.""Em yêu ngài.""Fleur."Cô đưa tay chạm vào những vết sẹo của anh. "Em rất mừng vì đã không biết ngài trước khi có những vết sẹo này, em không nghĩ mình có thể chịu được nỗi đau đớn.""Fleur," anh nắm lấy cổ tay cô."Ngài khóc đấy ư?" cô quàng hai cánh tay qua cổ anh và tựa má lên vai anh. "Đừng, tình yêu của em. Em không định chất thêm gánh nặng cho ngài. Em không định làm thế. Em chỉ muốn ngài biết rằng ngài được yêu và sẽ mãi như vậy.""Fleur," giọng anh khàn đi vì nước mắt. "Ta chẳng có gì cho em. Lòng trung thành của ta đã thuộc về người khác. Ta đã không muốn chuyện này xảy ra. Ta không muốn nó xảy ra. Rồi em sẽ gặp một người khác. Khi ta đi rồi em sẽ quên ta và sẽ hạnh phúc thôi."Cô ngẩng đầu lên nhìn vào gương mặt anh, đưa một ngón tay lau đi giọt nước mắt của anh. "Em không đòi hỏi điều gì đáp lại. Em chỉ muốn tặng người một thứ, Adam. Một món quà tự nguyện, không ràng buộc. Tình yêu của em. Không phải gánh nặng, mà là một món quà. Để ngài mang theo khi ra đi, dẫu cho hai ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa."Anh ôm lấy gương mặt cô và đắm mình vào đó. "Suýt chút nữa ta đã không nhận ra em. Ngày ấy em gầy kinh khủng, Fleur, và xanh xao. Môi em khô và nứt nẻ, tóc em xơ xác. Thế nhưng ta biết đó là em. Có lẽ ta sẽ vẫn ở lại London tìm em nếu em không đến trung tâm giới thiệu việc làm đó. Nhưng đã quá muộn, em yêu. Đã muộn mất sáu năm."Anh cúi xuống hôn cô, và ngọn lửa lập tức bùng cháy. Anh ngẩng đầu lên."Ta chỉ có đêm nay để cho em. Ngày mai ta sẽ đưa em về nhà và tiếp tục lên đường về nhà mình.""Vâng," cô nói."Chỉ một đêm nay thôi, Fleur.""Vâng.""Như thế là đủ với chúng ta.""Vâng.""Chúng ta sẽ giữ mãi ký ức này.""Thậm chí còn hơn thế nữa," cô nói."Fleur, người yêu dấu của ta. Bên ngoài nhà hát Drury Lane ta đã nhận ra em là tình yêu của đời mình. Em biết điều đó, đúng không?" Môi anh áp vào môi cô."Vâng," cô khẳng định. "Vâng.""Ta yêu em. Em phải biết rằng ta đã yêu em ngay từ giây phút đầu tiên ta thấy em đứng trong bóng tối.""Vâng." Môi cô hé ra dưới môi anh, lưỡi cô lướt qua môi anh. "Adam. Hãy yêu em đi. Hãy xua tan những nỗi sợ hãi của em đi."Anh hôn cô đắm đuối, lưỡi anh tìm vòm miệng ấm nóng của cô, tay anh ghì nghiến thân hình cô vào cơ thể mình, đợi cho đến khi nó hoàn toàn mềm rũ tựa vào anh."Em còn sợ không?" anh hỏi bên môi cô."Rất sợ." Cô vẫn nhắm nghiền mắt. "Sợ những gì sẽ xảy đến tiếp theo. Nhưng em muốn ngài làm tất cả, Adam. Em muốn tay ngài ở trên em, và thân thể ngài nữa. Em muốn ngài ở trong em."Anh lại hôn cô và cảm nhận cơ thể cô qua đôi tay – hai bầu ngực căng tròn và bầu vú đã se lại dưới lớp váy, vòng eo nhỏ và bờ hông cân đối, cặp mông tròn mềm mại."Fleur." Trong miệng cô, anh thì thầm tên cô. Anh muốn cô đến nhức nhối."Cứ chạm vào em như thế," cô thì thầm. "Tiếp thêm can đảm cho em. Đôi tay ngài thật ấm áp và mạnh mẽ. Hãy tiếp thêm can đảm cho em."Anh cúi xuống bế xốc cô lên, mang cô qua khung cửa mở vào phòng ngủ và đặt cô xuống giường.o O oVà Fleur biết mình đã sa chân rồi, rằng cô không thể quay lại, dù cô biết anh sẽ dừng lại bất cứ lúc nào cô muốn. Cô yêu anh hơn cả mạng sống, và ngay giây phút này cô chỉ muốn xóa sạch hồi ức ái ân kinh khủng ngày xưa để thay thế bằng ký ức của tình yêu.Nhưng cô vẫn sợ. Sợ vô cùng. Cô sợ ánh nhìn cháy bỏng mãnh liệt trong đôi mắt đen. Cô sợ những đường nét khắc nghiệt và vết sẹo dữ tợn của anh. Cô sợ đôi tay anh, chúng đang phủ lên hai bầu ngực cô, ngón tay cái mơn trớn đầu vú và di chuyển ra sau đầu cô để tháo kẹp tóc, rồi lướt xuống lưng để cởi hàng nút áo. Và cô sợ phần cơ thể anh vẫn ẩn giấu bên dưới lớp quần áo."Chúng ta có thể dừng ở đây," anh nhìn xuống mặt cô, tay để yên trên lưng cô. "Chúng ta âu yếm nhau đến mức này là cũng đủ rồi, Fleur. Ta sẽ chỉ ôm em thêm vài phút nữa để có thêm dũng khí buông tay cho em đi.""Không. Em muốn tất cả, Adam. Em muốn tất cả ở ngài. Và em muốn dâng hiến tất cả cho ngài."Anh kéo váy khỏi vai cô, qua hai cánh tay, xuống hông và chân cô. Cô nhìn vào mắt anh khi váy lót và tất của mình lần lượt được cởi ra. Và cô nhớ lúc mình đứng khỏa thân trước mặt anh, váy áo gấp gọn thành một xấp đặt dưới sàn bên cạnh ngày hôm ấy."Hãy khiến em quên đi. Adam, hãy làm cho em quên hết." Cô đưa hai tay về phía anh."Em đẹp quá," anh cúi xuống vùi mặt vào tóc cô. "Người phụ nữ đẹp nhất trên đời." Tay anh vuốt ve một bầu vú. Bàn tay ấm áp với những ngón tay dài.Cô với lên để cởi cúc áo gi lê và sơ mi của anh.Và anh thấy sợ. Cô quá ư xinh đẹp. Anh muốn mình thật hoàn hảo đối với cô. Anh nhỏm người ngồi thẳng lại."Để ta đóng cửa." Ánh sáng từ hai giá nến đang hắt qua khung cửa và chiếu chếch qua giường."Không," cô với lấy anh."Fleur," anh nhìn vào mắt cô, lo lắng. "Ta không muốn em thấy cơ thể ta lần nữa. Ta rất xấu xí.""Không." Cô nắm lấy hai cánh tay anh, kéo anh xuống với mình. "Em muốn được thấy ngài. Em phải thấy ngài. Xin ngài, Adam. Bóng tối sẽ làm em sợ."Anh đứng bên giường, chậm chạp cởi quần áo. Và anh nhìn cô quan sát anh, như lần trước. Ngoại trừ khi ấy anh đang tức giận, thách thức cô để lộ sự ghê tởm, còn lần này anh chờ đợi với cảm giác lờ mờ tin chắc rằng nó sẽ xảy ra."Adam," cô lên tiếng khi anh đứng hoàn toàn khỏa thân bên cạnh giường, "ngài không xấu xí. Ôi, ngài không hề xấu xí. Nhưng em rất mừng vì đã không biết ngài trước khi ngài bị thương. Chắc chắn em sẽ không chịu đựng nổi." Cô đưa một bàn tay khẽ chạm vào phía trái người anh, lướt tay xuống sườn và đùi anh. "Ngài không hề xấu xí."Anh nằm xuống giường cạnh cô, nhìn vào mắt cô, vuốt ve mái tóc đỏ ánh vàng óng mượt anh vừa xõa tung ra. Và anh lại hôn cô.Một tay cô phủ lên lớp lông rậm trên ngực anh, còn tay kia khám phá những cơ bắp cuồn cuộn nơi cánh tay và vai anh, lần xuống ngực, rồi vòng ra sau lưng anh. Lưỡi cô quấn lấy lưỡi anh, mơn trớn nó, và được mơn trớn lại. Và cô cảm thấy tay anh trên người cô, chạm vào cô, khám phá cô, khuấy động cô.Lần này cô không còn sợ hãi. Hai bầu ngực mẫn cảm của cô căng tức dưới những cái vuốt ve của anh. Hai bàn tay anh tạo ra những cơn rung động nhức nhối chạy từ ngực lên cổ họng cô. Giữa hai chân cô dâng lên từng đợt buốt nhói rộn ràng.Anh từng chiếm đoạt cô một lần, chớp nhoáng và không cảm xúc. Trừ lần ấy ra, đã bao năm anh không có phụ nữ. Anh muốn mình thật hoàn hảo cho cô. Anh muốn vùi mình vào trong cô và phóng luồng hạt giống vào trong cô bằng những cú thúc nhanh. Nhưng anh muốn đem đến cho cô những cảm giác thật hoàn hảo.Anh hạ một tay xuống giữa hai đùi cô, nhẹ nhàng mở rộng cô ra, chạm vào cô, và vuốt ve cô thật dịu dàng. Cô đã nóng rực và ẩm ướt trước sự mơn trớn của anh. Cô rên lên, oằn người áp vào anh."Ta sẽ không làm em đau," môi anh lại tìm đến môi cô. "Lần này sẽ không đau đâu, Fleur. Ta hứa với em. Em còn sợ không?""Còn." Cô thổn thức. "Còn. Nhưng đến với em đi, Adam. Đến với em đi."Anh nâng người lên trên cô và từ từ hạ xuống, đầu anh áp vào một bên tóc cô. Và cơn khiếp sợ lại bùng lên khi chân anh len vào giữa hai đùi cô đẩy rộng chúng ra, tay anh luồn xuống dưới để nâng cô lên và chỉnh tư thế.Rồi anh tiến vào trong cô, vật đàn ông cứng rắn ấm áp lấp đầy trong cô. Không có giọt nước mắt nào. Không có sự đau đớn nào. Chỉ có nhức nhối, khát khao và chờ đợi anh kết thúc. Cô nghe thấy tiếng rên của ai đó.Anh chống người lên hai khuỷu tay nhìn xuống cô. Cô nhìn anh. Tóc cô xõa tung như vầng lửa quanh đầu."Ta muốn chuyện này thật tuyệt vời với em," anh thì thầm. "Ta muốn nó thật hoàn hảo cho em, Fleur. Hãy cho ta biết phải làm gì. Em có muốn nó kết thúc nhanh chóng không?" Anh rút ra khỏi cô, rồi lại chầm chậm thúc vào.Cô chống hai đầu gối, đặt bàn chân xuống giường ở hai bên anh, nhắm mắt và ngửa đầu ra sau. Cô lại rên lên. Anh đang thúc vào cô chậm và sâu, hết lần này đến lần khác.Anh cúi đầu xuống lướt môi qua môi cô. "Ta muốn nó thật hoàn hảo cho em. Hãy cho ta biết khi tới lúc, Fleur. Hãy nói cho ta khi nào em muốn ta tới với em."Cô mở mắt ngước nhìn anh. Cô trông thấy mái tóc đen, gương mặt khắc nghiệt, những vết sẹo, đôi vai mạnh mẽ đầy cơ bắp, bộ ngực phủ lông đen rậm. Và cô cảm thấy cặp đùi rắn chắc của anh ép hai đùi cô mở rộng, cảm thấy những cú thúc chậm, sâu và mật thiết vào tận cùng trong cô. Cô nhớ rõ lần đầu tiên ân ái với anh.Và cô thả nó đi, để nó trôi xa khỏi miền ký ức."Em nghĩ cơn nhức nhối này sẽ khiến mình điên cuồng," cô thì thầm với anh. "Và em muốn nó tiếp diễn mãi mãi."Nhưng khi anh hạ xuống người cô lần nữa, vòng hai cánh tay quanh cô và tăng nhanh nhịp độ, thì cô nâng đầu gối kẹp lấy hông anh và biết rằng mãi mãi sẽ chỉ gói gọn trong khoảnh khắc ấy. Cô rướn người áp vào anh, căng lên, chờ đợi giây phút nổ tung.Anh cảm thấy thời điểm đó đã đến, dù cô chẳng nói gì. Và anh kính cẩn luồn tay xuống dưới người cô lần nữa, thúc mạnh rồi giữ yên thật sâu bên trong cô nhiều lần cho đến khi anh cảm thấy sự căng thẳng của cô dịu xuống và tận sâu bên trong cô rung lên."Nào, tình yêu của ta," anh nói bên tai cô. "Giờ hãy lên đỉnh cùng ta nào."Anh lắng nghe tiếng rên kỳ lạ của cô khi anh thúc vào trong cô lần nữa và cảm thấy hơi thở mình thoát ra thành tiếng thở dài mãn nguyện bên má cô ngay khi luồng hạt giống của anh phun trào trong cô.Cô rùng mình, run lên quanh anh, áp chặt lấy anh và buông thả mình cho kết quả của tình yêu. Cô sung sướng cảm thấy cơ thể anh thả lỏng, ghì mình xuống giường, bằng lòng dang chân tựa vào đùi anh, mãn nguyện cảm thấy đôi tay anh khum lấy hông mình, và cảm thấy anh vẫn rung lên từng cơn tận bên trong nơi sâu kín.Cô đã chọn dâng hiến cho anh. Chỉ mình anh. Một lần duy nhất này và mãi mãi.Anh rút ra khỏi người cô, lăn người xuống, kéo cô nằm áp vào mình, tay vòng qua người cô và kéo chăn lên đắp cho cả hai."Fleur." Anh chậm rãi và âu yếm hôn cô. "Những bóng ma đã bị đuổi đi chưa?""Adam," Mắt cô nhắm nghiền. Những đầu ngón tay lướt trên gương mặt anh. "Ngài thật tuyệt. Tuyệt vô cùng."Và rồi hai người đều không ngủ. Anh ôm chặt cô, một tay vuốt tóc cô, và trò chuyện với cô, không phải bằng ngôn ngữ thông thường. Họ chỉ có một đêm. Không có thời gian để nói chuyện. Hay ngủ.Họ nằm yên lặng trong vòng tay nhau cho đến khi lại yêu nhau lần nữa.Trước lúc bình minh Fleur mới lơ mơ chợp mắt. Công tước gối đầu cô lên vai mình và khẽ cọ má lên đỉnh đầu cô. Anh mở mắt nhìn đăm đăm vào bóng tối. Những ngọn nến trong phòng khách đã cháy hết từ lâu.Anh nghĩ mình hoàn toàn có thể thu xếp cho cô một ngôi nhà riêng, có lẽ ở nơi nào đó không quá xa Willoughby, hoặc gần London. Anh sẽ có thể ghé thăm cô nhiều ngày hoặc nhiều tuần mỗi đợt. Nó sẽ trở thành nhà anh hơn là Willoughby.Cô có thể coi họ đã là vợ chồng trên mọi mặt trừ trên danh phận. Cuộc hôn nhân với Sybil chưa từng tồn tại. Thậm chí cuộc hôn nhân đó vẫn chưa được hoàn thành trọn vẹn. Anh có thể chung thủy với Fleur. Có thể họ còn có thể có con. Những đứa con.Sẽ có thể. Anh quay đầu hôn lên tóc cô. Chắc chắn có thể thuyết phục được cô. Cô yêu anh cũng như anh yêu cô. Cô đã thổ lộ với anh và đã dành gần như cả đêm để cho anh thấy điều đó.Có lẽ là một căn nhà bên bờ biển. Họ sẽ nắm tay nhau đi dạo dọc theo những vách đá lộng gió, nhìn ra mặt nước mênh mông. Họ có thể tản bộ trên bãi biển. Họ có thể đưa lũ trẻ chơi đùa và chạy nhảy trên cát.Anh lại cọ má vào tóc cô. Pamela sẽ thích bãi biển. Anh phải đưa con bé đến đó. Willoughby cách biển chưa đầy mười dặm. Anh phải đưa con bé đến đó trước khi hết mùa hè, có lẽ nên thu xếp đi cùng Duncan Chamberlain và lũ trẻ nhà anh ta. Pamela sẽ thích bầu bạn cùng những đứa trẻ khác.Con bé sẽ không bao giờ có thể bầu bạn cùng những đứa con của anh và Fleur – những đứa trẻ tưởng tượng đó sống trong một ngôi nhà tranh tưởng tượng trong một thế giới hoàn toàn giả tưởng.Nếu muốn anh đã có thể kết thúc cuộc hôn nhân với Sybil trong vòng một năm sau khi cưới. Nhưng anh đã không làm thế. Anh đã trung thành với lời thề dù cô ta từ chối cho anh những quyền để tạo nên một cuộc hôn nhân thật sự. Anh đã giữ đúng lời thề vì khi đó trong anh vẫn còn sót lại chút tình yêu đối với cô ta. Và anh làm vậy vì Pamela. Để Pamela không trở thành con hoang.Tận tâm nửa vời hoàn toàn chẳng phải là tận tâm. Dù anh thuộc về Sybil và Pamela hay Fleur. Không thể có cuộc sống hai mặt. Dù sao cũng không phải cho anh.Anh siết chặt vòng tay quanh Fleur và tiếp tục nhìn đăm đăm lên trần."Có chuyện gì vậy?" cô hỏi, quay hẳn người lại.Anh thong thả hôn cô."Ta muốn nói với em vài điều trước khi trời sáng.""Vâng."Ánh ban mai đầu tiên đã chiếu vào phòng."Sau ngày mai, ta sẽ quay về với cuộc hôn nhân của mình. Ta mong mình sẽ có đủ sức mạnh để sống tận tâm với nó trong quãng đời còn lại, không sa ngã. Vì Pamela ta mong mình sẽ làm được.""Vâng. Em biết, Adam. Ngài không phải cảm thấy mang nợ em. Chúng ta đã đồng ý rằng chỉ có đêm nay thôi. Và em sẽ không làm nhân tình của ngài dù ngài có muốn thế."Anh đặt một ngón tay lên môi cô và hôn lên trán cô. "Đây là điều ta muốn nói. Dù thế nào đi chăng nữa, Fleur, em sẽ mãi mãi là vợ ta, người vợ đúng nghĩa hơn cả Sybil. Và ta sẽ luôn chung thủy với em về thể xác. Sẽ không bao giờ có người đàn bà nào khác trên giường ta."Môi cô vẫn bất động dưới ngón tay anh."Cuộc hôn nhân của ta chỉ là trên danh nghĩa, và đã luôn như thế."Anh nghe tiếng cô nuốt xuống. "Còn Pamela?" cô thì thầm."Là con của Thomas. Chú ấy đã bỏ rơi Sybil đang bụng mang dạ chửa. Dạo đó ta mới từ Bỉ về và vẫn tưởng rằng mình yêu cô ấy, hoặc yêu con người mà mình tưởng là thế."Cô buông một hơi thở đứt quãng."Từ giây phút Pamela chào đời con bé đã là của ta, và ta sẵn sàng chết vì nó. Nếu thật sự có đề nghị hủy hôn để được ở bên em, thì ta không thể làm thế vì Pamela. Nếu phải chọn giữa con bé và em, Fleur – và có lẽ là vậy thật – thì ta sẽ chọn con bé."Cô rúc đầu vào ngực anh."Vâng," cô nói. "Vâng.""Em có ghét ta vì điều đó không?" anh hỏi."Không." Cô im lặng hồi lâu. "Đó chính là lý do em yêu ngài, Adam. Cuộc sống của ngài có rất ít chỗ dành cho bản thân. Nó tràn ngập những quan tâm lo lắng cho hạnh phúc của người khác. Ban đầu em đã không biết hoặc không ngờ được chuyện đó, nhưng càng ngày em càng thấy rõ.""Thế nhưng ta đã dành đêm nay cho bản thân. Đó là sự ích kỷ và phi đạo đức, Fleur, hoặc anh bạn linh mục của em ắt sẽ bảo thế." Anh hôn cô. "Nhưng ta không muốn nói chuyện nữa. Ta muốn yêu em thêm một lần. Ta chỉ muốn em biết rằng ta sẽ chung thủy với em và sẽ mãi coi em là vợ.""Một khoảnh khắc sẽ trường tồn vĩnh cửu," tay cô chạm vào môi anh. "Những lời nói hơn cả tuyệt vời. Em sẽ không đổi nó để lấy thêm mười năm tuổi thọ đâu, Adam. Và vẫn còn chút thời gian."Cô xoay người nằm ngửa và vươn tay về phía anh khi anh phủ lên trên người cô lần nữa.CHƯƠNG 25KHUNG CẢNH BÊN NGOÀI cửa sổ xe mỗi lúc trở nên quen thuộc hơn khi họ gần về tới nhà. Họ ngồi bên nhau trong suốt hành trình, vai chạm vai, tay nắm tay, gần như im lặng."Chỉ còn vài dặm nữa thôi sao?" anh hỏi cô."Vâng."Bàn tay anh siết chặt tay cô trong một lúc."Em phải tiếp cận bất cứ ai quản lý gia sản của Brocklehurst. Ít nhất em phải đòi lại một phần tiền của mình trước sinh nhật thứ hai lăm. Khi đó em có thể sống đỡ vất vả hơn.""Vâng," cô trả lời."Ta cũng sẽ cho Houghton tìm hiểu vấn đề đó.""Cảm ơn ngài."Và lại là im lặng."Ta không thể đến đây được nữa, Fleur. Thậm chí ta sẽ không viết thư.""Vâng, em biết. Em cũng sẽ không viết thư cho ngài.""Em hãy hứa với ta nếu em cần gì hoặc gặp rắc rối thì hãy viết thư cho Houghton nhé? Hứa với ta đi.""Chỉ trong những hoàn cảnh nghiêm trọng nhất thôi. Không, Adam. Không có chuyện đó đâu."Anh vuốt ve những ngón tay cô. "Fleur, nếu như em có thai...""Em không có," cô nói."Nếu em có," anh nói, đưa tay cô lên môi mình. "Nếu có thì em phải báo cho ta biết. Ta biết theo bản năng em sẽ giấu kín chuyện đó với ta. Nhưng em phải cho ta biết. Nó cũng là con của ta. Đứa con ruột duy nhất của ta. Ta sẽ đưa em đến một dinh thự và chăm sóc cho hai mẹ con.""Em không có thai đâu. Chuyện đó không đúng thời điểm.""Nhưng em sẽ cho ta biết chứ?""Vâng," cô trả lời.Anh hạ hai bàn tay của họ xuống đùi mình.Chưa đầy hai dặm nữa họ sẽ về tới làng, bốn dặm nữa là về tới Heron. Fleur tập trung thở thật nhẹ và đều, trấn áp nỗi hoảng loạn đang cuộn lên trong lòng."Em sẽ lập tức chuyển ra ngôi nhà tranh chứ?" anh hỏi."Vâng." Cô buộc tâm trí phải nghĩ về các dự định tương lai. "Hôm nay em sẽ ở Heron đêm cuối cùng và chuyển vào làng ngay ngày mai. Ngày kia em sẽ bắt đầu dạy học, nếu Miriam đã chuẩn bị xong xuôi cho em. Em sẽ rất thích công việc ấy.""Vậy ư? Em sẽ dạy nhạc cho bọn trẻ phải không, Fleur?""Dạy hát thôi. Trường không có nhạc cụ, nhưng chuyện đó không thành vấn đề."Anh đang cười với cô. "Ta mừng vì em có một người bạn tốt ở bên cạnh.""Miriam đấy à? Em cũng có nhiều bạn bè khác trong làng nữa, Adam. Hoặc những người quen sẽ trở thành bạn bè ngay khi em rời khỏi Heron và được sống giữa họ. Đừng lo cho em. Em sẽ hạnh phúc.""Thật ư?" Anh đang nhìn khuôn mặt quay nghiêng của cô, chỉ cách mặt anh vài phân."Vâng, sẽ rất đau khổ trong một thời gian. Nhưng em biết và lường trước được. Nó sẽ nguôi ngoai thôi. Em không định để mình mòn mỏi héo hắt đâu. Em sẽ sống thật tốt. Em đã được lướt qua thiên đường, nó tuyệt vời hơn những gì mà nhiều người có được trong cả cuộc đời. Giờ em sẽ quay về với cuộc sống thực.""Lúc ta đi Pamela buồn lắm. Không phải lúc nào ta cũng quan tâm chăm sóc con bé. Ta đã thường xuyên bỏ mặc nó. Ta đang mong được quay về với nó.""Vâng, vậy nên ngài hãy làm vậy. Ngài phải sống tốt vì con bé, Adam."Chiếc xe lọc cọc lăn bánh qua một cây cầu gỗ dẫn họ vào làng. Fleur nhắm mắt và dựa má lên vai anh. Tay anh nắm chặt tay cô."Ôi trời ơi," cô nói."Can đảm lên." Má anh áp vào đỉnh đầu cô. "Nếu ta được lựa chọn giữa nỗi đau này và không có nó, Fleur, ta sẽ chọn đau đớn, vì không có nó ta sẽ chẳng bao giờ có em.""Em thật tham lam." Cô thở dài thành tiếng. "Em muốn nỗi đau biến mất và em muốn ngài, Adam. Em không biết mình có đủ mạnh mẽ để làm được chuyện này không."Anh siết tay cô đến đau nhói. "Vậy em có muốn ta đưa em đến một nơi nào đó để thỉnh thoảng chúng ta có thể gặp nhau không?""Mỗi năm một lần ư? Hay là hai lần?" Mắt cô vẫn nhắm. "Trông chờ được lên thiên đường hai lần một năm sao?""Có thể thường xuyên hơn nếu em ở gần," anh nói."Một ngôi nhà nhỏ ấm cúng gần Willoughby ư?" Cô mỉm cười. "Và mong chờ những chuyến thăm của ngài được thường xuyên. Và không bao giờ phải nói lời từ biệt. Có lẽ có cả những đứa trẻ nữa. Của ngài và em. Ngài nghĩ tóc chúng sẽ đen hay đỏ?" Giọng cô nhỏ lại."Nếu đó là điều em muốn. Ta sẽ cho em cuộc sống đó.""Không, chúng ta chỉ đang nói về những giấc mơ thôi, Adam. Với chút cám dỗ lẫn trong đó. Sẽ không ai trong chúng ta có thể chấp nhận chúng là hiện thực."Cỗ xe rẽ khỏi đường cái và vòng theo một lối đi dài dẫn về trang viên Heron."Khi chúng ta đến nơi, ngài đừng bước vào nhà cùng em, Adam. Ngài hãy cho xe đi luôn.""Được," anh chiều theo ý cô.Họ không nói gì thêm, chỉ ngồi nguyên tại chỗ. Cô muốn anh ôm cô vào lòng, nhưng cũng mong anh đừng làm vậy. Cô sẽ không chịu đựng nổi và sẽ bắt đầu nghĩ rằng có thể biến những giấc mơ kia thành sự thật.Thêm một khúc ngoặt nữa trên lối xe chạy là họ sẽ đi qua cánh cổng và tiến vào con đường hướng thẳng đến ngôi nhà. Cùng lắm là hai phút nữa."Em không thể nói gì nữa đâu," cô thì thầm. "Ngài đi nhé.""Ta yêu em, suốt đời, mãi mãi và vĩnh viễn. Ta yêu em, Fleur."Cô gật đầu và quay sang úp mặt vào vai anh trong chốc lát."Vâng," cô nói. "Vâng."Có hai người từ bậc tam cấp ngôi nhà đi xuống khi cỗ xe dừng bánh trước cửa. Fleur nhận ra là Miriam và Daniel."Isabella!" Miriam kêu to khi Ned Driscoll mở cửa xe và hạ thang xuống. "Bọn mình vừa cưỡi ngựa qua đây xem cậu về nhà chưa. Bọn mình tưởng cậu về hôm qua. Ồ, xin chào đức ngài." Cô vội vã nhún gối chào.Mục sư Booth chìa một tay ra giúp Fleur xuống. "Isabella," anh lên tiếng, nhìn công tước bước ra khỏi xe, "em không mang theo hầu gái sao? Tại sao em không làm thế?""Cậu có tìm thấy mộ Hobson không?" Miriam hỏi. "Bây giờ tâm trí cậu được bình yên rồi phải không, Isabella? Hôm qua khắp làng rộ lên tin đồn là cậu không còn bị buộc tội nữa, rằng cái chết chỉ là tai nạn và vụ lấy cắp chỉ là hiểu lầm. Tất cả những chuyện khủng khiếp đã kết thúc rồi. Đúng không anh Daniel?""Tiểu thư Bradshaw," một giọng nói lẳng lặng cất lên sau lưng Fleur, "ta đi đây.""Ngài không vào trong nhà sao, thưa ngài?" Miriam hỏi.Fleur quay lại, đằng sau hai người bạn của cô đã bước lên bậc tam cấp thứ hai. Cô đưa hai tay lên và anh nắm lấy chúng. Anh nhìn sâu vào mắt cô lúc đưa một bàn tay lên môi."Tạm biệt," anh nói.Adam. Môi cô mấp máy tên anh không thành tiếng.Và anh bước lên xe ngựa, ngồi xuống phía bên kia trong lúc Ned đóng cửa xe, quay sang mỉm cười và nghiêng đầu chào cô, đoạn nhảy lên ngồi cạnh người đánh xe.Và anh đi, dọc theo lối xe chạy, qua cánh cổng, và vòng qua khúc ngoặt đầu tiên.Anh đi rồi."Chà, ngài ấy đi vội thế," Miriam hồ hởi nói. "Isabella, cậu đúng là người phụ nữ ngốc nghếch và ngang bướng. Sao cậu không kêu mình đi cùng cậu? Cậu biết mình ắt sẽ đóng cửa trường học vài ngày mà. Đến lúc anh Daniel bảo mình rằng đã từ chối không đi cùng cậu, thì cậu vừa đi luôn rồi. Và thử hình dung bọn mình đã hết hồn như thế nào khi phát hiện cậu đã đi với công tước Ridgeway!""Chuyện đã qua rồi, Miriam," mục sư Booth nói. "Không nhất thiết phải khiển trách nữa. Chúng ta vào trong được không, Isabella? Chắc chắn em sẽ khuây khỏa khi kể cho bọn anh biết mọi chuyện xảy ra.""Hẳn cậu mệt lử rồi," Miriam bước lên khoác tay cô, cười với cô rồi quay phắt sang anh trai. "Anh cầm túi của Isabella vào đi, Daniel? Em muốn nói mấy câu với cô ấy trước đã."Cô đợi cho đến khi mục sư Booth đi khuất vào trong nhà."Ôi, Isabella," cô lặng lẽ nói, vỗ vỗ lên cánh tay bạn, "Ôi, cô bạn đáng thương, tội nghiệp của tôi."Fleur vẫn đứng như hóa đá nhìn chằm chằm xuống lối xe chạy.o O oChí ít có rất nhiều việc khiến cho cô bận rộn. Fleur vô cùng biết ơn điều đó suốt những tuần lễ tiếp theo.Cô đã chuyển đồ đạc đến ngôi nhà tranh trước kia thuộc về cô Galen và hì hục sắp xếp lại chúng theo đúng ý mình. Ban đầu cô tự mình làm tất cả mọi việc, kể cả nấu nướng, vì không đủ tiền để thuê một người hầu. Cô dành nhiều giờ trong khu vườn nhỏ, sửa lại những hàng rào mọc quá cao và những khóm hoa hồng để phục hồi lại dáng vẻ gọn ghẽ, xinh đẹp ban đầu của chúng.Và cô dạy hai mươi hai học sinh ở trường của Miriam bên cạnh bạn mình, nếm trải thử thách của việc dạy dỗ cùng lúc nhiều đứa trẻ.Cô quan tâm đến một đôi vợ chồng già cạnh nhà, làm thêm cho họ những chiếc bánh mỗi khi cô nướng bánh, ngồi nghe những câu chuyện không dứt của họ về ngày xưa, trong đó có cả chuyện về mẹ và cha cô.Bên cạnh đó là bạn bè để cô ghé chơi và tiếp đón. Tất nhiên lúc nào cũng có Miriam, người bỏ ra rất nhiều thời gian rảnh với cô và vui vẻ thân thiện nhưng không bao giờ tọc mạch. Vì chắc chắn là cô ấy biết. Cô ấy đã rất tinh ý khi bảo Daniel vào trong nhà sau khi Adam vừa đi, và những lời đơn giản của cô ấy đầy đồng cảm và thấu hiểu. Nhưng nếu cô ấy có tò mò, thì cũng chẳng bao giờ thể hiện ra. Cô ấy không bao giờ đặt các câu hỏi. Miriam đúng là người bạn đích thực.Và cả Daniel nữa. Anh không hắt hủi cô bất kể lời thú nhận của cô và hành vi trái khuôn phép sau đó khi đi Wroxford với Adam. Và có rất nhiều người dân trong làng cùng một số láng giềng luôn giữ khoảng cách lúc cô còn sống ở trang viên Heron, bây giờ lại rất vui vẻ làm thân với cô.Matthew không thấy về nhà. Cả thím Caroline và Amelia cũng vậy, dù Mùa Vũ Hội ở London đã kết thúc. Tin tức truyền về làng rằng hai người đã đi lên phương Bắc cùng bạn bè, còn Matthew thì đã sang châu Âu để tránh bị mất mặt. Fleur chẳng biết thực hư thế nào. Cô cũng không quan tâm chúng có thật hay không, miễn họ ở xa đây là được. Cô ghét cái ý nghĩ thím Caroline quay về, và cô sợ Matthew sẽ về nhà.Cô nói chuyện với người quản gia ở Heron, và ông ta hứa sẽ nói lại với người quản lý tài chính của Brocklehurst ở London về việc của cô.Fleur đã nhận được câu trả lời một cách thật bất ngờ. Một buổi chiều cô đang ngồi trong phòng khách nhỏ, nhấm nháp tách trà sau một ngày mệt mỏi ở trường học và tự hỏi liệu mình còn đủ sức để lát nữa ra ngoài xén cái hàng rào đã mọc vô trật tự trở lại không. Cô thở dài đứng lên khi có tiếng gõ cửa. Chỉ vài giây sau cô đứng ngây người, miệng há hốc trước Peter Houghton."Chào tiểu thư Bradshaw," anh ta cất tiếng, lịch thiệp nghiêng đầu."Anh Houghton?" Cô đứng sang một bên, mời anh ta vào nhà."Tôi đã được cử đến London làm vài việc cho cô, ma'am. Trên đường về Willoughby, tôi thấy tốt hơn nên ghé vào đây thay vì viết thư cho cô.""Ồ vâng. Cảm ơn anh." Cô chắc chắn sẽ không thích nhận một lá thư từ Willoughby, chỉ để thấy rằng nó do thư ký gửi. "Anh dùng trà nhé?"Cô ngồi xuống mép ghế, nhìn và lắng nghe như uống từng lời của anh ta, sự kết nối mỏng manh với Willoughby và Adam. Và nhớ lại lần đầu tiên cô gặp anh ta ở trung tâm giới thiệu việc làm của cô Fleming.Matthew đúng là đã rời khỏi nước Anh. Có người ngầm thông báo cho hắn rằng trò lừa gạt của hắn đã bại lộ, rằng những câu hỏi khó chịu và cáo buộc sắp sửa được đưa ra. Có vẻ như Houghton đã nói chuyện với người quản lý tài chính của Matthew, đã sử dụng ảnh hưởng ở những nơi quan trọng, và đã thu xếp để từ giờ giám hộ của cô sẽ là một người họ hàng xa, người thừa kế của Matthew, mà cô mới chỉ gặp một lần. Houghton cũng đã đến gặp người đó, người không mấy hứng thú với vai trò giám hộ cho một nữ họ hàng hai mươi ba tuổi mà ông ta thậm chí chẳng quen biết.Cô được nhận một khoản trợ cấp cực kỳ hào phóng trong một năm rưỡi tới, sau đó của hồi môn và thừa kế sẽ được trả cho cô bất kể cô có kết hôn hay sống độc thân.Houghton ho khan. "Tôi tin lời lẽ chính xác của ông ta là kể cả ngày mai cô có lấy thằng bé nạo ống khói thì ông ta cũng chẳng quan tâm, ma'am." Mắt anh ta thoáng hiện một tia lấp lánh.Fleur mỉm cười – cô chưa từng nghĩ quý ông Houghton lại có khiếu hài hước đến vậy.Anh ta sẽ không ở lại ăn tối hoặc thậm chí uống tách trà thứ hai. Anh ta nói muốn rút ngắn nhiều dặm đường trước khi trời tối.Fleur đứng lên và chắp hai tay ra trước. Anh ta sẽ đi trong ít phút nữa. Từ giờ đến đó cô sẽ kiềm chế. Cô sẽ không hỏi một câu về anh. Một câu cũng không.Peter Houghton lại húng hắng ho. Anh ta dừng bước gần cửa, chưa mở nó ra ngay. "Tất nhiên đức ngài không thể đích thân đi London được, nên ngài cử tôi đi thay.""Vâng. Tôi rất biết ơn anh. Và biết ơn ngài ấy.""Ngài ấy đang lên kế hoạch đưa nữ công tước và tiểu thư Pamela tới Ý mùa đông này.""Vậy ư?" Những vết thương vừa mới bắt đầu liền sẹo lại nứt toạc thêm."Vì sức khỏe của lệnh bà. Và tôi nghĩ cũng vì công tước. Ngài ấy hình như không còn là mình nữa."Một lưỡi dao sắc đang cứa vào vết thương."Khí hậu ở Ý sẽ tốt cho cả hai người," cô nhận xét.Anh ta đưa tay xoay nắm đấm cửa."Tôi được lệnh mua một món đồ ở London, ma'am, và đảm bảo rằng nó được chuyển về đây cho cô. Nó sẽ đến trong vòng một tuần nữa. Tôi được lệnh chuyển lời đến cô rằng về mặt nào đó nó là một đóng góp cho trường học hơn là một món quà cá nhân.""Đó là gì vậy?" cô hỏi."Nó sẽ đến trong vòng một tuần nữa," anh ta lặp lại.Và anh ta cúi đầu chào, chúc cô một ngày tốt lành, rồi rời đi.Để lại cô với nỗi đau thắt lòng vì biết rằng mối dây liên lạc mong manh với Adam sắp rời khỏi làng. Và biết rằng anh yêu cô đến mức cử thư ký đi London để giúp cô. Và rằng anh sắp gửi cho cô một món quà, coi như tặng trường học.Nhưng thực ra để dành tặng cho cô.Và rằng chẳng bao lâu nữa – trong vòng vài tháng – anh sẽ rời khỏi nước Anh. Chẳng phải là chuyện nghiêm trọng gì. Đằng nào cô cũng sẽ không bao giờ gặp lại anh. Nhưng nước Ý ư! Nó ở cách đây xa quá.Đôi khi nỗi đau gần như nằm ngoài sức chịu đựng.Còn bao nhiêu công việc khiến cô phải luôn chân luôn tay, nhưng Fleur ước gì chúng có thể chi phối đầu óc cô hiệu quả như đối với đôi tay và thân thể cô.Cô không sao ngăn được những ý nghĩ về anh. Và chúng là những niềm tin vô cùng đau đớn. Cô sẽ không bao giờ gặp lại anh, không bao giờ nghe về anh nữa. Thế nhưng trong phần đời còn lại của mình cô biết và tin rằng anh yêu cô. Hai mươi năm sau, nếu khi đó cô còn sống và biết anh còn sống, cô vẫn tin rằng anh yêu cô. Nhưng cô sẽ không bao giờ có thể xác nhận niềm tin đó. Cô sẽ băn khoăn – như vốn đã băn khoăn – Ngài còn yêu em không? Ngài còn nhớ em không?Có lẽ sẽ dễ dàng hơn nếu biết anh không yêu cô, rằng anh đang hạnh phúc ở nơi nào đó bên người khác. Ít nhất lúc đó cô có thể bắt đầu sống cuộc đời riêng của mình với một chút quyết tâm vững vàng hơn.Có lẽ thế. Nhưng khi đêm đêm cô nằm trên giường hồi tưởng lại những ngày đi cùng anh, những lúc họ trò chuyện thoải mái với nhau, dần trở thành bạn bè và đôi khi ngồi yên lặng bên nhau trong yên bình và hòa hợp tuyệt đối, hai bàn tay đan vào nhau, cô không chắc là mình có thể sống với ý nghĩ anh hạnh phúc ở một nơi khác, rằng anh đã quên cô. Và khi hồi tưởng lại cái đêm ấy, khi họ thổ lộ tình yêu với nhau hết lần này đến lần khác bằng cơ thể, cô không nghĩ mình có thể chịu nổi nếu biết rằng anh có thể có người phụ nữ khác.Dù vậy, thật đau lòng nếu biết anh không hạnh phúc, bị mắc kẹt trong một cuộc hôn nhân không phải là hôn nhân thực sự, chịu đựng nó vì lợi ích của một bé gái thậm chí không phải con anh.Thật đau lòng khi biết cái rào cản chia cắt họ, và sẽ chia cắt họ suốt đời, lại mỏng manh và vững chắc như tơ nhện.Nỗi đau của cô lên tới đỉnh điểm khi có thêm hai sự việc nữa xảy ra trong cùng ngày hôm đó, một tháng kể từ khi cô chuyển đến ngôi nhà tranh.Đầu giờ chiều cô được nhà trường gọi tới để nhận một cây đàn piano gởi từ London đến. Rất nhiều người hiếu kỳ đã tụ tập dưới đường, toàn bộ lũ trẻ cũng tụ tập bên ngoài, xúm quanh chiếc xe ngựa chở cây đàn."Một chiếc piano!" Miriam há hốc miệng, đưa cả hai tay lên ngực. "Cho cậu à, Isabella? Cậu đặt mua sao?""Cho trường học," Fleur nói. "Nó là một món quà.""Một món quà? Cho trường học?" Miriam tròn xoe mắt nhìn cô. "Nhưng từ ai?""Chúng ta phải khiêng nó vào trong," Fleur nói.Cô không biết Daniel từ đâu xuất hiện, nhưng anh có mặt ở đó."Nó là một món đồ quá đắt giá đối với trường học," anh nhận xét. "Chúng ta phải đặt nó trong nhà em, Isabella.""Nhưng nó dành cho bọn trẻ. Để em có thể dạy nhạc cho chúng.""Vậy thì mỗi lần em phải đưa một hoặc hai đứa đến nhà em đề dạy đàn.""Ồ phải đấy," Miriam tán thành. "Đó là phương án khả dĩ nhất, Isabella. Quả là một món quà tuyệt vời." Cô siết chặt cánh tay bạn nhưng không nhắc lại câu hỏi về người gửi.Và thế là Fleur thấy mình ở cùng với cây đàn trong phòng khách, có cả hộp bản nhạc kèm theo. Khi cuối cùng cô cũng được ở một mình, được Miriam cam đoan rằng không cần cô ở lại đến lúc tan trường, cô ngồi xuống ghế và chạm những ngón tay run rẩy vào phím đàn.Nhưng cô không chơi. Cô hạ hàng mi ướt đẫm xuống phím đàn, gục đầu lên hai cánh tay, và khóc cho đến khi lồng ngực đau nhức. Đó là những giọt nước mắt đầu tiên của cô kể từ khi anh đi.Cô có thể trông thấy anh đang mở cánh cửa nối thư viện với phòng nhạc vào lúc sớm mai, cố ý đứng ở đó cho đến khi cô thấy anh để cô không cho rằng anh định nghe lén. Cô có thể nghe thấy mình đang chơi đàn, chìm đắm trong âm nhạc, nhưng vẫn cảm thấy anh trong căn phòng bên cạnh, lặng lẽ lắng nghe.Anh đã gửi cho cô món quà quý giá này, biết âm nhạc có ý nghĩa với cô đến thế nào. Anh sẽ không bao giờ nghe cô chơi nó. Cô sẽ chẳng bao giờ có thể chơi đàn cho anh nghe.Lúc tất cả nước mắt đã cạn khô, vào tối ngày hôm đó, Fleur phát hiện mình có kinh, điều đó cũng cho thấy cô không có thai. Cô đã bị chậm kinh hơn một tuần.Tất nhiên thật ngu ngốc, hết sức ngu ngốc khi ấp ủ hy vọng đó thành sự thật. Lẽ ra trong tuần vừa rồi cô nên hoảng loạn mới đúng. Nếu nó thành sự thật thì đúng là thảm họa.Nhưng cô nhận ra con tim chẳng bao giờ tuân theo lý trí. Nằm trên giường sau khi đã tắm rửa và đặt một miếng băng vào đó, cô cảm thấy lạnh lẽo và trống trải y như cái ngày anh ra đi.Mình ắt chẳng quan tâm, cô tự nhủ. Mình chẳng đếm xỉa đến tất cả những rắc rối và tai tiếng. Rất nhiều hy vọng được xây đắp trong tám ngày vừa rồi. Cô đã bắt đầu tin vào hy vọng của mình."Adam," cô thì thầm với bóng tối. "Adam, ở đây yên lặng quá. Em không chịu nổi sự yên lặng. Em không thể nghe thấy ngài."Những lời ấy vang bên tai cô nghe thật lố bịch. Cô trở mình giấu mặt vào gối.o O oSau chuyến viếng thăm của Peter Houghton chẳng bao lâu, Fleur hỏi Mollie, cô hầu gái ở Heron có muốn chuyển đến ngôi nhà tranh coi sóc nhà cửa cho cô không. Mollie rất vui sướng trước cơ hội được làm quản gia kiêm luôn đầu bếp và hầu gái. Nhưng cô ngụ ý rằng Ted Jackson sẽ không vui khi phải ở cách cô quá xa. Thế là chưa đầy một tháng, ông và bà Ted Jackson cùng chuyển đến sống ở ngôi nhà tranh, và Fleur có cả người giúp việc vặt, làm vườn cũng như quản gia.Từ khi trong nhà có thêm người, thỉnh thoảng mục sư Booth lại đến thăm cô mà không đi cùng em gái. Anh nói được ở bên cô, xem cô khâu vá thêu thùa làm anh thấy thư giãn. Và anh thích nghe cô chơi đàn.Fleur quý những lần anh đến chơi và nuối tiếc nhìn lại khoảng thời gian cô đã tin rằng mình yêu anh. Cô thường nghĩ, nếu không xảy ra tất cả những sự việc kia, nếu thím Caroline và Amelia không rời nhà đi London, nếu Matthew không ngăn cản cô ra khỏi nhà, nếu Hobson không ngã và cô không bỏ trốn, ngỡ rằng cô đã giết anh ta – thì bây giờ cuộc sống có thể khác biết bao nhiêu. Cô ắt sẽ chuyển đến ngôi nhà mục sư như đã định và sống ở đó với Miriam cho đến khi Daniel kiếm được giấy phép đặc biệt.Giờ này chắc họ đã kết hôn được vài tháng. Tối tối họ ắt sẽ ngồi bên nhau giống như bây giờ. Và có khi cô đã mang bầu.Và cô ắt sẽ hạnh phúc. Vì không nếm trải những tháng ngày vừa qua, có lẽ cô sẽ chẳng bao giờ thấy sự hẹp hòi trong con người Daniel. Có lẽ cô cũng sẽ tiếp tục thấy đạo đức chỉ có hai thái cực tuyệt đối đen và trắng. Và cô sẽ chẳng bao giờ gặp Adam. Cô ắt chẳng bao giờ biết đến đam mê, đến tình yêu sâu nặng cô dành cho anh.Cô ắt sẽ hạnh phúc với thứ tình yêu nhẹ nhàng mà Daniel trao tặng. Đôi lúc cô ao ước có thể xóa đi mấy tháng vừa qua, quay lại với quỹ đạo cũ. Nhưng người ta không bao giờ quay lại được, hoặc thực sự muốn làm thế, vì một khi đã trải qua những thứ quá tuyệt vời, người ta không thể còn thỏa mãn với những trải nghiệm nhỏ hẹp hơn.Bên cạnh đó, bất chấp những đau khổ và tuyệt vọng, cô sẽ không muốn sống một cuộc đời mà không biết đến Adam. Không yêu anh."Ở đây em hạnh phúc chứ, Isabella?" một tối nọ mục sư Booth hỏi."Vâng." Cô mỉm cười. "Em vô cùng may mắn, Daniel. Em có ngôi nhà này, trường học và bạn bè. Và một cảm giác an toàn, chở che tuyệt vời sau tất cả những nỗi lo sợ về Matthew.""Em được kính trọng và yêu mến. Anh đã tưởng có lẽ em sẽ gặp khó khăn khi ổn định ở đây sau tất cả những gì em đã trải qua."Cô mỉm cười với anh và cúi đầu quay lại với công việc."Đôi khi anh ước có thể quay lại ngày xưa trước khi có buổi tối đáng sợ ấy," anh thốt ra những suy nghĩ của chính cô. "Nhưng chúng ta không thể đúng không? Chúng ta không thể quay lại.""Vâng, "cô nói."Anh đã tưởng rằng mình chỉ có thể yêu một người mà mình cảm thấy xứng đáng với tình yêu của mình. Anh tưởng anh có thể yêu những người khác theo cách của đạo Cơ Đốc và tha thứ cho những lỗi lầm của họ nếu họ ăn năn. Nhưng anh không thể hình dung mình yêu hay lấy một người đã phạm một lỗi nghiêm trọng. Anh đã sai."Cô mỉm cười chăm chú vào công việc."Anh đã phạm một tội là quá ư kiêu hãnh. Nó như thể anh đinh ninh rằng một người phụ nữ phải xứng đáng với mình. Thế nhưng vô vị thay anh lại là kẻ yếu đuối nhất trong mọi người, Isabella. Anh chỉ biết nhìn em và lấy làm kinh ngạc vì em không trở nên cay đắng và hư hỏng sau những gì em đã trải qua. Em mạnh mẽ hơn và độc lập hơn cả ngày trước, đúng không?""Em muốn nghĩ như thế. Em đã nhận ra rõ ràng hơn ngày trước rằng cuộc đời mình nằm trong tay mình, không thể trách người khác hay đổ tại hoàn cảnh dẫn đến sai lầm bất hạnh.""Em sẽ cho anh vinh hạnh được cưới em chứ?" anh hỏi.Hóa ra tất cả những lời vừa rồi nhằm dẫn đến một lời cầu hôn, cô hết sức ngạc nhiên. Cô ngẩng nhìn anh, chiếc kim lơ lửng trên khung thêu."Ôi, Daniel. Không. Em rất tiếc. Nhưng không được.""Cho dù anh biết quá khứ của em ư? Cho dù anh có thể nói rằng điều đó không làm thay đổi tình cảm của anh với em sao?"Cô nhắm mắt."Daniel. Em không thể. Ôi, em không thể.""Vậy là đúng như anh đã nghĩ," anh đứng lên và chạm vào vai cô. "Nhưng em đã cắt đứt mọi liên hệ với người đó phải không? Anh không mong gì hơn. Người đó đã có gia đình. Anh rất tiếc, Isabella. Anh thực sự rất tiếc. Anh muốn em được hạnh phúc. Anh sẽ cầu nguyện cho em."Anh ra khỏi nhà một cách lặng lẽ trong lúc cô nhìn chằm chằm vào khung thêu.Trong nhiều tuần liền anh không đến một mình, chỉ thỉnh thoàng ghé qua cùng em gái. Và anh thường xuyên đến trường.Khi anh đến một mình lần nữa, lúc ấy là một buổi chiều cô không có lớp dạy. Anh mang theo một lá thư."Anh sẽ gửi trả nó nguyên vẹn nếu anh là em," anh nghiêm trang nói khi đưa nó cho cô. "Là mục sư của em, anh khuyên em nên làm thế, Isabella. Em đã có một cuộc chiến khốc liệt chống lại con người yếu đuối của mình và đã tới rất gần chiến thắng. Để anh gửi trả nó hộ em. Hoặc hủy nó đi mà không cần đọc."Cô nhận lá thư từ tay anh rồi nhìn xuống dấu niêm phong của công tước Ridgeway và chữ viết không phải của Houghton. Thời gian như dài hơn cả bốn tháng – như bốn năm, bốn thập kỷ hoặc bốn thế kỷ vậy."Cảm ơn anh, Daniel," cô nói."Hãy mạnh mẽ lên. Đừng đầu hàng cám dỗ."Cô không nói gì, chỉ tiếp tục nhìn đăm đăm xuống lá thư. Mục sư Booth lặng lẽ quay người bỏ đi.Cô ghét anh. Cô không ngờ mình lại cảm thấy ghét anh lần nữa. Nhưng cô ghét anh. Anh đã bảo không bao giờ gặp lại cô, không bao giờ viết thư cho cô. Và cô đã tin anh.Cô đã héo hon vì anh, nghĩ rằng mình không thể tiếp tục sống mà không có chút bóng dáng hay một lời từ anh.Và anh đã viết thư. Để khơi lại vết thương mới chớm liền rỉ máu lần nữa. Để buộc cô bắt đầu tất cả lại từ đầu. Sẽ chẳng bao giờ cô có thể tin anh để xua đi cám dỗ khỏi cuộc sống của mình.Daniel nói đúng. Cô nên trả lại lá thư còn chưa mở để anh biết rằng cô mạnh mẽ hơn anh. Hoặc cô nên hủy nó đi không thèm đọc. Cô nên đưa nó cho Daniel để gửi trả hoặc xé bỏ.Cô vào phòng khách và đặt nó, còn nguyên dấu niêm phong dựa vào chiếc bình trên cây đàn piano.Và cô ngồi lặng trong chiếc ghế yêu thích của mình, hai tay đặt trên lòng, nhìn chằm chằm vào nó.CHƯƠNG 26"MỪNG NGÀI VỀ NHÀ, đức ngài," Jarvis nói với kiểu cúi đầu cứng nhắc đặc trưng.Công tước Ridgeway gật đầu đáp lại ông quản gia và đưa mũ cùng găng tay cho ông ta."Nhà cửa có vẻ yên ắng quá. Mọi người đâu hết cả rồi?""Tất cả khách khứa đi cả rồi ạ, thưa đức ngài," ông quản gia báo. "Hầu hết lên đường từ hai ngày trước.""Còn Lord Thomas?" công tước hỏi."Đi ngày hôm qua, thưa đức ngài.""Còn nữ công tước đâu?""Trong phòng lệnh bà, thưa đức ngài."Công tước quay đi. "Bảo Sydney đến chỗ ta, và chuẩn bị nước tắm cho ta."Thật nhẹ nhõm làm sao, anh nghĩ khi đi qua những hành lang lát đá cẩm thạch về dãy phòng riêng của mình, cuối cùng cũng thoát khỏi cỗ xe ngựa. Dường như nó vô cùng trống trải và vắng lặng khi không có cô. Suốt chuyến hành trình anh chẳng có việc gì làm ngoài nghĩ ngợi. Và nhung nhớ.Cả hai việc đó anh đều không muốn làm. Anh sẽ tắm qua một cái, thay quần áo sạch, lên lầu gặp Pamela, rồi đến thăm Sybil. Vậy là Thomas đã đi mà không đưa cô ta theo. Và anh cho rằng mình sẽ lại là kẻ bất lương, giống như lần trước.Tội nghiệp Sybil. Anh cảm thấy thực sự đau lòng cho cô ta, và anh biết rõ cô ta đang cảm thấy ra sao – nhức nhối, trống rỗng, không thể thuyết phục bản thân rẳng cuộc đời có thể đem lại chút niềm vui. Đôi khi thật khó để khiến trái tim hiểu như lý trí rằng sẽ có lý do để ta mỉm cười trở lại."Nước tắm ở chỗ quỷ nào hả?" anh thô lỗ hỏi khi người hầu của anh đi qua cửa phòng thay đồ."Đâu đó giữa nhà bếp và trên này, thưa ngài," Sydney đáp. "Ngài sẽ chỉ thắt chặt nút ca vát đến mức vô phương tháo ra nếu ngài cứ giật nó như thế. Để tôi cởi nó cho đúng cách nào.""Quỷ tha ma bắt sự láo xược của ngươi. Ngươi làm cách nào sống sót qua tuần vừa rồi mà không có ta để chăm lo nhặng xị như gà mái mẹ hả?""Rất yên bình, thưa ngài," người hầu của anh nói. "Quả thực rất yên bình. Ngài đang đau phải không?""Rốt cuộc cũng không đau," công tước cắn cảu nói. Anh quay người nhìn hai đầy tớ nam đang xách những xô nước nóng vào."Dù gì tôi cũng sẽ xoa bóp cho ngài sau khi ngài tắm xong. Hãy ngồi xuống để tôi xử trí cái nút thắt kia kẻo phải lấy dao cắt đứt đấy."Công tước ngồi xuống và ngửa cằm lên như một đứa trẻ ngoan ngoãn.Anh nóng lòng muốn tắm, thay đồ và đi lên lầu. Để gặp Pamela. Phải, nhất định là để gặp Pamela. Có còn ai nữa đâu. Không còn nỗi háo hức quen thuộc muốn lên đó, để ngồi trong phòng học nghe cô giảng bài và biến mọi bài học thành chuyến phiêu lưu. Từ giờ trở đi sẽ chỉ có Pamela thôi.Thế nhưng ngoài nỗi háo hức muốn gặp con gái ra anh vẫn sốt ruột muốn lên đó. Có lẽ anh phải chứng minh với bản thân rằng Fleur đã đi thật rồi. Anh nghĩ xét về nhiều mặt cô thật may mắn. Cô sẽ sống ở một nơi anh chưa bao giờ đến. Sẽ không có những bóng ma. Còn anh sẽ phải bước vào phòng trẻ, phòng học, phòng nhạc, thư viện, phòng tranh – tất cả những nơi cô từng lui tới.Nhưng anh không muốn nghĩ ngợi. Anh sẽ không nghĩ ngợi. Anh bồn chồn đứng dậy sau khi Sydney đã tháo được nút thắt ca vát với một vẻ hài lòng gần như láo xược, và nôn nóng giật hàng cúc áo. Một nút áo bật rơi vào tay anh, anh chửi thề và vứt nó vào giá rửa mặt."Tối qua chắc hẳn có người phải ngủ trên tấm đệm lổn nhổn than đá," Sydney vui vẻ nói một cách vu vơ."Và có người đang muốn bị xách tai quẳng ra khỏi nhà," công tước nói, lột áo sơ mi ra và lại ngồi xuống để gã người hầu có thể giúp anh cởi đôi giày ống Hessian.Nữ công tước Ridgeway đang ở trong phòng khách riêng. Công tước nghe thấy tiếng ho của cô ta lúc đến gần. Anh gõ cửa, đợi hầu gái của cô ta ra mở cửa, nhún gối chào anh rồi rời khỏi phòng.Cô ta đang đứng phía bên kia phòng, giữa những hàng cột mảnh đỡ khối mũ cột. Cô ta mặc chiếc áo choàng ngủ suôn dài màu trắng, tóc xõa xuống lưng. Nom cô ta nhợt nhạt như màu áo trừ hai gò má đỏ rực, dáng hình gầy gò và tiều tụy. Chắc chắn Sybil đã sụt cân kể từ lần cuối anh gặp."Sybil," anh bước về phía vợ, nắm lấy hai tay và cúi xuống hôn má cô ta. "Nàng có khỏe không?"Đôi tay và gò má cô ta lạnh như băng."Khỏe. Em khỏe, cảm ơn ngài.""Ta nghe nói nàng bị ho. Những cơn ho vẫn làm nàng khó chịu sao?"Cô ta phá lên cười và rút hai tay khỏi tay anh."Nom sắc mặt nàng không tốt. Ta sẽ đưa nàng và Pamela lên London để nàng được một bác sĩ chuyên khoa khám, sau đấy chúng ta sẽ đi Bath khoảng một hay hai tháng. Thay đổi không khí và khung cảnh sẽ tốt cho tất cả chúng ta.""Em ghét ngài," cô ta nói bằng chất giọng lanh lảnh, ngọt ngào của mình. "Em ước có từ nào mạnh hơn để dùng vì em cảm thấy hơn cả căm ghét đối với ngài. Nhưng em không nghĩ được cách thể hiện nào khác."Anh quay đi khỏi cô ta. "Chú ấy đi ngày hôm qua phải không?""Ngài thừa biết còn gì. Ngài đã ra lệnh cho anh ấy đi."Anh xoa tay ngang trán. "Ta cho rằng nàng đã cầu khẩn chú ấy đưa nàng theo. Tại sao nàng nghĩ chú ấy từ chối, Sybil?""Anh ấy quá lo cho thanh danh của em," cô ta nói."Và chú ấy sẽ đặt thanh danh của nàng lên trước hạnh phúc của nàng? Và hạnh phúc của chú ấy sao? Nàng có thấy lý do của chú ấy thuyết phục không?""Em muốn ở một mình," cô ta nói, đi tới chiếc đi văng và gieo mình xuống, "Em muốn ngài đi cho. Em đã hy vọng lần này ngài sẽ không quay về. Em đã hy vọng ngài thấy nhan sắc của cô ta quá sức lôi cuốn. Em ước gì ngài sẽ quay lại với cô ta để em không bao giờ phải trông thấy ngài nữa."Anh thở dài và quay lại nhìn xuống cô ta. "Sáu năm trước, chắc chắn ta sẽ hy sinh đời mình để cứu nàng khỏi đau khổ, Sybil. Ta nghĩ có lẽ mình đã làm hơn cả thế. Ta vẫn ghét nhìn thấy nàng chìm trong khổ sở. Nàng là vợ ta và ta đã cam kết làm tất cả mọi thứ trong khả năng của mình để bảo vệ sự an toàn và hạnh phúc của nàng. Ta biết nàng đang mang nỗi đau gần như quá sức chịu đựng. Nhưng không thể hoàn thành được việc gì nếu cứ nhìn mãi về quá khứ. Chúng ta không thể cùng nhau đi tiếp và cố gắng làm cho những gì còn lại trong đời mình ít nhất được yên ổn sao?"Cô ta lại cười mà không nhìn anh."Một cuộc hôn nhân đến từ hai phía. Ta là chồng nàng, Sybil. Nàng cũng đã cam kết làm tất cả mọi thứ trong khả năng của mình để bảo đảm cho ta hạnh phúc. Chẳng lẽ trong lòng nàng không có điều gì để nàng chú tâm, cố làm ta vui lòng sao? Làm điều đó đâu có khó? Ta sẽ mãn nguyện với một chút tử tế, một chút tình bạn thôi cũng được."Lần này khi cười cô ta nhìn anh. Nhưng tiếng cười biến thành cơn ho kéo dài.Anh quỳ xuống trước mặt cô ta, đỡ lấy đầu cô ta rồi đưa cho cô ta khăn tay của anh. Nhưng cô ta gạt tay anh ra."Thứ Hai," anh nói khi cuối cùng cơn ho đã ngừng, "chúng ta sẽ khởi hành đi London. Trong thời gian ba ngày. Hãy bảo Armitage bắt đầu sửa soạn hành lý cho nàng."Cô ta lại cười khanh khách. "Ngài có thể giữ lấy những vị bác sĩ của ngài, Adam. Chẳng bác sĩ nào giúp được em đâu. Em không muốn dây dưa với họ." Cô giở khăn tay của mình ra và mỉm cười với anh khi để lộ những vết máu đỏ tươi trên chiếc khăn.Anh nhìn chằm chằm vào nó, cảm thấy máu như rút hết khỏi đầu, và anh gục xuống áp trán lên hai đầu gối cô ta."Hẳn là ngài biết, nếu không thì ngài đúng là cực kỳ ngu ngốc. Ngài đi đi, Adam. Em không muốn dây dưa với ngài hay bất cứ vị bác sĩ nào của ngài."Anh ngẩng đầu lên nhìn vào mặt cô ta. "Sybil," anh thì thầm. "Ôi, tội nghiệp em yêu quý của ta. Tại sao trước giờ nàng không nói gì? Bác sĩ Hartley có biết không? Tại sao ông ấy không nói với ta? Nàng không nên một mình trải qua chuyện này.""Tại sao ấy à? Ngài có định chết cùng em không, Adam? Hay ngài sẽ chỉ nắm tay em trong suốt lúc đó? Không, cảm ơn ngài. Em thích chịu đựng một mình hơn."Cô ta quay phắt đầu đi khi gương mặt nhăn lại như sắp khóc.Anh lập tức đứng dậy và kéo cô ta vào lòng. Anh ôm cô ta thật chặt, đung đưa vỗ về và hôn lên đỉnh đầu cô ta.Nhưng cô ta đẩy anh ra ngay khi lấy lại phần nào bình tĩnh. "Em muốn ở một mình. Em muốn chết một mình. Nếu Thomas không có ở đây để ôm em, thì em sẽ chết một mình. Không!" Cô ta quay phắt đi khi anh đưa tay về phía cô ta. "Ngài không cần phải rộng lượng và báo tin cho anh ấy. Ngài định đề nghị điều đó đúng không? Em đi guốc trong bụng ngài, Adam."Anh lặng thinh."Em biết anh ấy sẽ không đến. Anh ấy sẽ không đến kể cả khi em khỏe mạnh và ngài chu cấp cho em một triệu bảng. Ngài có cho rằng anh ấy sẽ đến để giúp em chết không?""Sybil," anh nói, chìa bàn tay cho cô ta.Cô ta cười cay nghiệt hơn trước. "Ngài tưởng em không biết sự thật sao? Ngài tưởng em chưa bao giờ nhìn thấu nó sao? Nhưng nó không làm em bớt ghét ngài đi chút nào. Em ghét ngài tỏ ra quá cao quý và thấu hiểu. Em ghét ngài lúc nào cũng sẵn sàng gánh lấy trách nhiệm. Em mừng vì mình mắc bệnh lao phổi. Em mừng vì sắp được chết." Cô ta quay lưng lại với anh."Ta sẽ không để nàng buông xuôi mà không đấu tranh. Có nhiều cách chữa căn bệnh của nàng. Giá như nàng nói với ta sớm hơn, hoặc bác sĩ... ta chắc rằng nàng đã bắt ông ta giữ bí mật – lẽ ra chúng ta đã có thể làm gì đó. Ta nghe nói khí hậu ấm áp rất có ích. Ta sẽ đưa nàng tới nơi nào ấm áp. Tây Ban Nha hoặc Ý chẳng hạn. Chúng ta sẽ ở đó qua mùa đông. Hè sang nàng sẽ khỏi bệnh. Sybil, đừng từ bỏ hy vọng. Đừng từ bỏ ý chí sống.""Em muốn nằm nghỉ. Ngài hãy rung chuông gọi Armitage, Adam. Em thấy mệt rồi."Anh lập tức kéo chuông và quay lưng đi. "Ta sẽ chăm sóc cho nàng hồi phục, dù nàng thích hay không. Và cho dù nàng ghét ta, ta vẫn sẽ giữ lại sự sống cho nàng để nàng ở bên ta. Và ở bên Pamela. Hãy nghĩ tới con bé, Sybil. Nó cần nàng sống. Nó tôn thờ nàng.""Con gái bé bỏng tội nghiệp. Khi em đi rồi nó sẽ thành trẻ mồ côi thực sự.""Con bé sẽ luôn có ta, cha nó. Và con bé sẽ có cả nàng nữa. Ta sẽ bảo Houghton thu xếp để sang Ý mùa đông này."Đúng lúc ấy cô hầu gái bước vào phòng."Lệnh bà bị mệt. Cô vui lòng giúp lệnh bà về giường, Armitage."Anh nhìn nữ công tước, mong manh và xinh đẹp, dựa hẳn vào cánh tay cô hầu khi cả hai đi khuất vào phòng thay đồ. Anh cưỡng lại thôi thúc muốn bế cô ta lên và mang cô ta về giường. Anh biết hành động đó sẽ không được cảm kích.o O oHai ngày sau khi công tước về nhà, Peter được phái lên London để bàn bạc với luật sư của công tước và gặp luật sư của Lord Brocklehurst xem ông ta có thể thu xếp một cuộc sống đầy đủ cho Fleur không. Và anh ta phải mua một cây đàn piano gửi về cho cô như một món quà tặng nhà trường. Công tước nhất định muốn Fleur phải có một chiếc đàn.Một món quà. Chỉ có thế. Một món quà và không liên lạc gì nữa.Anh dành một phần buổi sáng đầu tiên ở nhà đưa con gái và chú chó đi dạo. Anh hứa với con bé rằng đến chiều họ sẽ cưỡi ngựa sang nhà quý ông Chamberlain để nó chơi với bọn trẻ bên đấy."Con sẽ cưỡi ngựa với Papa," con bé bất chợt nói."Không được," anh cười. "Con sẽ cưỡi con ngựa của con, Pamela. Ta tưởng con không còn sợ nữa?""Nhưng không có cô Hamilton cưỡi ngựa cạnh con.""Con không cần sự giúp đỡ nào hết. Từ giờ một mình con có thể làm tốt. Ta sắp phải tìm cho con một gia sư khác, một người sẽ đi Ý cùng chúng ta.""Con không muốn có gia sư khác, con muốn cô Hamilton cơ.""Chà," anh cúi xuống nhấc chú chó lên và đem nó đi qua nhà lên cầu thang. "Cô Hamilton đã có cuộc sống khác rồi, Pamela. Giờ cô ấy đang dạy cả một ngôi trường.""Cô ấy không thích con," nó hờn dỗi. "Con luôn biết cô ấy không thích con mà."Anh đặt tay lên đầu con bé xoa mạnh. "Con biết đó không phải sự thật, Pamela. Cô ấy yêu con.""Thế tại sao cô ấy lại bỏ đi? Cô ấy thậm chí không chào tạm biệt nữa."Anh thở phào nhẹ nhõm vì con bé chợt bị phân tâm khi con chó từ trên tay anh nhảy xuống chỗ đầu cầu thang và phóng về phía cánh cửa phòng trẻ. Pamela cười khúc khích và co cẳng đua theo nó.Công tước đi ra khu tàu ngựa và ra lệnh thắng yên con ngựa của mình. Anh cưỡi ngựa trong nhiều giờ đồng hồ sau đó, hoàn toàn quên bẵng bữa trưa. Anh cho ngựa đi nước kiệu qua những bãi có sau nhà, qua rừng cây, qua khu tàn tích, tránh khu vườn phía trước nhà.Anh cố hướng tâm trí vào những kế hoạch tương lai. Anh sẽ đưa Sybil đến London trước khi họ rời nước Anh. Họ sẽ tìm bác sĩ giỏi nhất để khám cho cô ta và chẩn đoán cơ may hồi phục. Sau đó họ sẽ đi Ý, chí ít là qua mùa đông, và anh sẽ đảm bảo cho cô ta được tắm nắng mỗi ngày.Cô ta mới hai sáu tuổi. Quá trẻ để rời bỏ cuộc đời.Thật kỳ lạ, làm sao một người có thể biết rõ một điều gì đó ở trong đáy sâu tâm trí, vậy mà vẫn hoàn toàn không nhận ra nó? Liệu anh có biết hay nghi ngờ Sybil bị lao phổi? Tất cả triệu chứng đều có ở đó, đập vào mắt anh. Nhưng không một ai nói gì. Anh cho rằng ít nhất bác sĩ phải thông báo cho anh.Thomas từng nhắc có lẽ cô ta bị lao phổi. Nhưng anh đã phủ nhận khả năng ấy.Có lẽ phủ nhận của anh cũng giống với những chối bỏ của Sybil. Từ lâu cô ta đã biết sự thật về Thomas, hôm qua cô ta đã nói ra. Nhưng cùng lúc ấy cô ta lại không biết, hoặc đã chối bỏ điều đó ngay cả với trái tim mình.Cô ta đã đến giai đoạn ho ra máu. Thế có nghĩa căn bệnh đã vào giai đoạn cuối? Không còn hy vọng hồi phục sao?Nhưng anh sẽ chăm sóc cho cô ta khỏe lại.Chỉ cần cô ta sẵn lòng đón nhận sự chăm sóc của anh, sự bầu bạn của anh, tình yêu mến vô điều kiện của anh. Nhưng cô ta không chấp nhận.Adam nghĩ kẻ thù ghê gớm nhất của Sybil chính là bản thân cô ta. Những chuyện đã trải qua với Thomas, việc mang thai ngoài giá thú và bị ép buộc lấy Adam trong khi cô ta không yêu anh, tất cả đã làm cô ta héo mòn. Anh sẽ không xem nhẹ nỗi đau cô ta phải gánh chịu.Làm sao anh có thể xem nhẹ khi chính anh đang trải qua nỗi đau ấy? Nhưng lẽ ra cô ta có thể tự cứu mình.Nếu Sybil thực sự hiểu rằng Thomas đã tàn nhẫn bỏ rơi cô ta, lẽ ra ít nhất cô ta có thể nỗ lực làm điều gì đó cho cuộc hôn nhân của mình. Cô ta có thể dồn hết tình yêu thương cho Pamela, không dành cho anh cũng được. Vì mọi niềm vui đã bị tước đoạt, lẽ ra cô ta có thể dồn tâm sức đem hạnh phúc cho người khác.Nhưng bản chất của Sybil không phải con người mạnh mẽ. Nếu cô ta được hạnh phúc, chắc chắn cô ta sẽ ngọt ngào tốt bụng suốt đời. Nhưng cô ta chỉ biết nhận mà không biết trao, và một khi mọi thứ cô ta nâng niu bị cướp mất, cuộc sống của cô ta sẽ chẳng còn lại gì ngoài cay đắng, căm hận và khao khát được ái ân đến tuyệt vọng.Anh chỉ có thể cảm thấy hết sức hối tiếc cho cô ta. Và ra sức giúp cô ta vượt qua cơn khủng hoảng mới nhất, tồi tệ nhất này. Quá ư đáng buồn nếu cô ta ra đi quá sớm mà chưa kịp biết rằng cuộc sống còn có bao điều ý nghĩa.Tất nhiên, chẳng dễ dàng gì khi quay lưng với những nỗi đau trong quá khứ và dồn mọi năng lượng cho hiện tại và tương lai. Không dễ chút nào.Rốt cuộc anh thấy mình quay ngựa ra phía trước nhà và chạy nước kiệu trên những bãi cỏ thoai thoải dọc khu vườn dài. Rồi anh chuyển sang nước đại, giục Hanibal tăng tốc tối đa, chưa thể bứt hẳn khỏi những suy nghĩ trong đầu.Được hai dặm anh liền ngoắt sang trái gần như theo bản năng và cho ngựa nhảy qua cổng vào đồng cỏ. Anh ghì cương và vỗ vỗ vào cổ ngựa, rồi ngoái lại và thấy cô trong ký ức đang phóng qua cánh cổng sau anh hơn một bước chân. Anh gục đầu xuống và nhắm mắt lại.Không, không hề dễ dàng. Đêm qua anh đã mất ngủ, đôi tay và cơ thể anh khao khát có cô. Anh nhớ lại mái tóc mềm mại thơm ngát, làn da mượt như lụa của cô, bầu ngực căng tròn, vòng eo nhỏ và cặp hông đầy đặn, đôi chân dài thanh mảnh, bờ môi nóng bỏng và say đắm của cô, sự ấm áp và ẩm ướt nơi nữ tính sâu kín của cô.Và anh nhớ cô nằm yên lặng, ngái ngủ và ấm áp trong vòng tay anh giữa những lần ân ái, mỉm cười với anh dưới ánh nến mờ ảo, giữa họ không cần thốt lên một lời nào. Rồi lúc cô nắm tay anh lên trên xe ngựa, bờ vai tựa ngay dưới vai anh.Fleur. Lạy chúa. Fleur.Nếu Sybil chết, ý nghĩ đó bỗng từ đâu lẻn tới, anh sẽ có thể lấy Fleur.Anh lắc mạnh đầu và quay ngựa đi theo lối đi bộ dài xuyên qua đồng cỏ. Anh sẽ không để cô ta chết. Cô ta là vợ anh, cô ta đang ốm và không hạnh phúc. Anh sẽ không để cô ta chết.Anh sẽ không nghĩ đến Fleur. Anh không có quyền nghĩ về cô. Bởi anh đã kết hôn với Sybil.Anh đi theo lộ trình đã đi cùng Fleur lần trước. Tuy nhiên khi băng qua cánh cổng trở lại khu vườn, anh rẽ sang hướng khác đến khi con ngựa bước ra một lối đi nằm ở phía nam bờ hồ, đối diện tiểu đình trên đảo.Nơi anh đã nhảy điệu valse với Fleur tại vũ hội ngoài trời.Ngay tại đó. Trên lối đi. Cô đã rất sợ anh, sợ sự đụng chạm của anh. Cô đã nhắm chặt mắt. Rồi âm nhạc và không gian đã kéo cô vào sự huyền diệu của chúng như đã làm với anh, và họ khiêu vũ như thể họ sinh ra để khiêu vũ cùng nhau.Fleur xinh đẹp trong chiếc váy dài xanh nhạt và mái tóc đỏ ánh vàng rực rỡ.Anh nhìn chằm chằm chỗ họ từng khiêu vũ. Nhưng không còn tiếng nhạc, không còn ánh đèn lồng. Không còn Fleur.Chỉ có lối đi ngập nắng, tiếng gió thổi qua tán cây và tiếng chim hót ríu ran.Anh nuốt khan hai lần và quay ngựa đi về nhà.o O oSáng hôm đó Sybil đã đi Wollaston. Anh phải đi tới đó để đảm bảo cô ta về nhà an toàn và không có chuyện xấu xảy ra trong chuyến đi. Ngày hôm đó đẹp trời và ấm áp. Biết đâu cô ta sẽ thích đi bộ một quãng ngắn, dựa vào cánh tay anh.Và biết đâu kỳ tích sẽ xảy ra.Họ định lên đường vào cuối tháng Chín, hơn ba tháng sau khi Fleur rời khỏi Willoughby. Công tước Ridgeway thấy mừng vì ít nhất được trải qua mùa thu ở nước Anh. Anh hay đi dạo quanh điền trang của mình, lúc đi bộ, lúc cưỡi ngựa, lúc lại tản bộ cùng con gái và chú chó giống colly, chiêm ngưỡng sự thay đổi màu sắc của lá cây và thảm lá rực rỡ dưới bước chân. Pamela thích đi bộ trên đám lá khô cùng anh, giẫm chân lên đám lá lạo xạo.Anh biết mình sẽ nhớ tất cả những điều ấy trong suốt mùa đông. Chúng gợi nhắc cho anh về những tháng năm dài dằng dặc của những chiến dịch chống lại Bonaparre và nỗi nhớ nhà khi anh phiêu bạt cùng trung đoàn.Nhưng họ phải lên đường. Sybil không muốn đi, và bướng bỉnh tuyên bố cô ta sẽ không đi đâu hết. Nhưng đây là vấn đề mà anh sẽ dùng quyền hành của mình bắt người khác phải tuân theo. Nếu cô ta đã hết nghị lực sống, thì anh sẽ tiếp thêm cho cô ta. Anh sẽ truyền sức mạnh của mình cho cô ta và khiến cô ta khỏe lại.Cô ta không mấy khi tỏ ra là mình có bệnh. Khách khứa đi hết rồi, cô ta lại cuồng chân và liên tục ra ngoài thăm thú, thỉnh thoảng đưa Pamela theo, nhưng phần lớn là đi một mình. Khi cô ta mời khách tới nhà – anh hiếm khi làm thế vì sợ cô ta mệt – cô ta rạng rỡ và vui vẻ hẳn lên. Một buổi tối Duncan Chamberlain tỏ ra khó chịu rõ rệt khi cô ta lả lơi với anh.Nhưng có nhiều lúc – đôi khi mấy ngày liền – cơn sốt cao và ho nặng đã giam cô ta trong phòng.Công tước đến thăm họ hàng ngày, hỏi thăm sức khỏe cô ta, cố kéo cô ta vào cuộc trò chuyện, nhưng bất thành.Và cô ta sẽ không đi Ý hoặc gặp bất kỳ vị bác sĩ nào, Sybil đã tuyên bố vậy mỗi khi anh khơi ra chủ đề ấy.Trước ngày khởi hành cô ta ở lì trong nhà cả ngày. Peter mang thư từ đến cho cô ta vào cuối buổi sáng, gồm cả thư của một người bạn ở London mà cô ta thường hay liên lạc.Đó là một ngày lạnh và nhiều gió, có thể mưa bất cứ lúc nào. Lúc rời phòng trẻ và tất bật đóng gói hành lý, công tước nghĩ lúc này là thời điểm họ cần gấp rút lên đường đến những vùng đất ấm áp hơn, và xuống cầu thang để đến thăm vợ theo lịch trình hàng ngày. Cô ta đã không xuống ăn trưa.Armitage cho anh hay, vợ anh ta đã ra ngoài trước giờ ăn trưa. Cô hầu gái tưởng rằng lệnh bà chỉ đi dạo một chốc, nhưng hẳn cô gái đã hiểu nhầm. Nữ công tước chắc chắn đã đi xe ngựa vào thị trấn.Công tước cau mày. Anh vừa từ khu tàu ngựa về chưa đầy một giờ trước. Chẳng ai nói gì về chuyện Sybil lấy xe ngựa đi.Nhưng kiểu thời tiết này đâu có thích hợp để cô ta đi dạo. Và bữa trưa đã dọn cách đây hai tiếng đồng hồ."Cảm ơn cô," anh nói, gật đầu ngắn gọn với cô hầu gái.Không có cỗ xe nào được thắng, năm phút sau anh biết được điều đó ở khu tàu ngựa. Nữ công tước không ra ngoài đó."Nhưng tôi nhìn thấy lệnh bà đi bộ về hướng kia sáng nay, thưa đức ngài," Ned Driscoll nói, chỉ tay về phía hồ. "Từ một giờ trước rồi.""Cảm ơn cậu," công tước nói.Trời bắt đầu đổ mưa, một cơn mưa lạnh và xối xả, nó nhanh chóng thấm qua lớp quần áo và chảy thành dòng ướt sũng xuống cổ làm người anh lạnh cóng. Công tước sải bước về phía hồ.Lập tức anh trông thấy một con thuyền đang ở trên mặt nước - bị lật úp và trôi bập bềnh. Có thứ gì đó sẫm màu bị mắc giữa đám lau sậy gần hòn đảo.Vài phút sau, từ một con thuyền khác, anh gỡ xác vợ từ trong đám lau sậy và bế cô ta lên thuyền. Anh chèo vào bờ, cho thuyền lên cạn, cẩn thận bồng xác vợ lên tay, rồi bắt đầu đi bộ về ngôi nhà.Cho dù ướt đẫm, áo váy sũng nước, Sybil vẫn không nặng hơn một sợi lông vũ. Một bàn tay trắng bệch mỏng manh đặt ngang bụng.Bước chân anh có cảm giác nặng như chì. Có một khối gì chẹn trong cổ họng và ngực anh khiến anh không thở nổi.Anh đã từng yêu cô ta - sắc đẹp, bước chân nhẹ nhàng và giọng nói dễ thương của cô ta. Với tất cả nhiệt huyết của một chàng trai trẻ anh đã yêu cô ta. Và anh đã lấy cô ta, nguyện thề yêu thương cô ta cho đến lúc chết. Vậy mà anh đã không thể bảo vệ cô ta khỏi nỗi tuyệt vọng đến không thiết sống này.Một số gia nhân giữ ngựa đang tụ tập bên ngoài tàu ngựa, quan sát anh tiến lại như thể họ cảm thấy có chuyện chẳng lành. Và Jarvis cùng một gia nhân không hiểu sao đã ở trên bậc tam cấp hình móng ngựa khi anh mang gánh nặng của mình bước lên."Nữ công tước vừa gặp tai nạn," anh nói, ngạc nhiên trước sự điềm tĩnh trong giọng mình. "Phiền ông bảo Armitage và bà Laycock tới phòng cô ấy, Jarvis.""Lệnh bà có bị thương không, thưa ngài?" Lần đầu tiên ông quản gia ngạc nhiên đến quên cả việc cứng nhắc."Cô ấy chết rồi," công tước nói, đi qua ông ta vào đại sảnh, đi qua cả Houghton cùng tên hầu của em trai anh mình mẩy bám đầy bụi đường và bùn bẩn đang đứng đó.Anh mang vợ vào phòng ngủ, cẩn thận đặt cô ta xuống giường, duỗi thẳng chân và đôi tay thõng thượt, sửa lại những lớp váy áo cho gọn gàng, đưa tay vuốt đôi mắt mở trừng, chạm vào mái tóc vàng nhạt đẹp đẽ giờ ướt nhẹp và xám xỉn. Rồi anh quỳ bên cạnh giường, cầm lấy một bàn tay cô ta áp lên má mình, và khóc.Khóc cho cái chết của một tình yêu mãnh liệt và nông nổi đã không thể đem lại sự thoải mái hay bình yên cho người yêu. Khóc cho người phụ nữ anh đã lấy làm vợ với những ý nghĩ quá cực đoan – thà tự sát còn hơn đối mặt với căn bệnh giai đoạn cuối chỉ có vòng tay anh làm chỗ dựa. Khóc cho sự nhu nhược và bội phản của anh. Khóc cho phần con người yếu đuối trong anh.Cuối cùng anh đứng dậy, biết rằng Armitage và bà Laycock đã đứng sau lưng anh một lúc rồi. Anh quay đi không nói lời nào và bước sang phòng thay đồ vào căn phòng khách hình bầu dục.Những bước chân đưa anh lại bàn viết, trên đó có một lá thư đã mở. Anh không nên đọc nó, một phần tách biệt trong tâm trí nhắc nhở anh. Nó là thư của vợ anh. Nhưng vợ anh đã chết.Và anh cúi xuống, không mấy tò mò. Trước khi Houghton và người hầu của em trai anh có cơ hội thông báo, anh đọc được dòng tin về cái chết của Lord Thomas Kent trong một trận ẩu đả vì bài bạc mấy ngày trước.CHƯƠNG 27TẤT NHIÊN CÔ BIẾT cuối cùng mình cũng sẽ mở lá thư. Cô biết ngay từ giây phút Daniel đặt lá thư vào tay cô. Làm sao cô không mở nó cho được, để một lần nữa chạm vào cuộc sống của anh?Nhưng Fleur vẫn bực bội với nó. Và ghét anh. Trong bốn tháng rưỡi qua cô đã nhận ra nỗi đau của mình không hề thuyên giảm, rằng phải mất nhiều tháng nữa kiên quyết sống với hiện tại thì cô mới chấm dứt được nỗi mong nhớ anh ban ngày và khao khát vòng tay anh ban đêm.Cô đứng lên đi pha cho mình một tách trà, thong thả nhấp từng ngụm, nhìn xuống lá thư dựng tựa vào chiếc bình trong toàn bộ thời gian đó.Và cuối cùng cô phải tự thừa nhận rằng nguyên nhân trì hoãn không hoàn toàn do oán giận, bởi cô biết đọc thư anh sẽ khơi lại tất cả những vết thương, như một thứ hoàn toàn mới, và cô biết sẽ chỉ mất mấy phút để đọc hết nó. Sau đó sẽ chẳng còn lại gì. Một lần nữa sự trống trải và im lặng sẽ lại ngự trị đến vô tận.Cô đặt tách và đĩa sang một bên, với lấy lá thư, để nó nằm trên hai bàn tay, đưa lên môi rồi áp vào má.Nhưng biết đâu nó là thư của một người khác trong nhà. Từ bà Laycock chẳng hạn. Ý nghĩ ấy làm bụng cô quặn lên và những ngón tay cô xé vội dấu niêm phong trong hốt hoảng.Mắt cô lướt ngay xuống chữ ký cuối tờ giấy. "Adam," anh đã tự ký tên bằng nét chữ rắn rỏi. Fleur cắn môi và thoáng nhắm mắt lại. Rồi lại ngồi xuống ghế."Fleur yêu quý," anh viết, "ta viết thư để báo với em hai nỗi mất mát trong gia đình ta. Em trai ta đã bị giết trong một cuộc ẩu đả ở London cách đây hơn một tháng. Vợ ta đã gặp tai nạn chết đuối vào đúng cái ngày tin về cái chết của em trai ta tới Willoughby. Ta đã chôn cất cả hai người, bên cạnh nhau, trong nghĩa trang gia đình."Fleur hạ lá thư xuống lòng. Cô nhắm nghiền mắt và đưa tay bịt miệng. Adam. Ôi, tội nghiệp Adam."Ngày mai ta sẽ đưa Pamela sang châu Âu," lá thư tiếp tục. "Con bé không thể nguôi nỗi đau buồn. Nó vốn tôn thờ Sybil. Ta sẽ đi cùng con bé hết mùa đông và có lẽ trong cả một năm để tang.Hết năm sau, ta sẽ đến Wiltshire. Giờ ta sẽ không nói thêm gì nữa. Em sẽ hiểu rằng những tháng vừa rồi là một thời gian đau buồn. Và ta nợ cô ấy một năm để tang, Fleur, tất nhiên nợ cả em trai ta nữa.Ta muốn em biết những điều này trước khi ta đi. Và xin nói thêm rằng ta nghiêm túc với từng lời ta đã nói với em ở Wiltshire."Fleur lại hạ lá thư xuống lòng rồi gấp nó lại ngay ngắn. Một cách gần như bình thản, cô nhận ra đôi tay mình đang run rẩy.Cô ấy đã chết. Vợ anh đã chết. Anh đã viết cô ấy chết vì tai nạn, nhưng cô ấy chết đúng ngày nhận được tin về cái chết của Lord Thomas. Và Lord Thomas là cha của Pamela. Vậy là cô ấy đã tự tử. Hẳn cô ấy đã gieo mình xuống hồ.Ôi, tội nghiệp Adam. Tội nghiệp Adam. Anh ấy sẽ tự trách mình biết bao!Nhưng cô ấy đã chết. Anh đã được tự do. Sau khi một năm để tang kết thúc, anh sẽ đến Wiltshire. Trong mười một tháng nữa. Vào cuối tháng Chín.Không, cô không được nghĩ đến điều đó. Cô không được mong chờ nó. Vì mười một tháng dường như là khoảng thời gian vô tận. Bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra trong thời gian đó. Một trong hai người họ có thể chết. Trái tim anh có thể thay đổi. Anh có thể gặp một người khác trong những chuyến đi. Anh có thể thích chu du đến độ sẽ đi biệt mấy năm trời. Pamela có thể không muốn cho anh đến với cô.Quyết định sẽ không nghĩ đến chuyện đó, Fleur đứng lên và cẩn thận đặt lá thư tựa vào chiếc bình như cũ. Cô sẽ không nghĩ đến chuyện đó. Nếu cuối năm nay anh đến, thì cô sẽ nghe những gì anh phải nói. Nếu anh không đến, thì cô sẽ không thất vọng bởi cô không ngóng chờ anh.Thế nhưng đêm ấy và nhiều đêm tiếp theo cô toàn mơ về anh, những giấc mơ kỳ lạ và khó chịu, trong đó anh vươn tay về phía cô qua một dải nước đủ rộng để cô không thể nhìn rõ anh và gọi cô bằng những lời cô không tài nào nghe rõ. Và mỗi lần thức giấc, vòng tay cô lại trống rỗng, và phần giường bên cạnh cô lạnh ngắt.Cô cố hơn nữa để làm một giáo viên giỏi và hy sinh những giờ rảnh cho lớp dạy nhạc. Cô cũng đến chơi những nhà hàng xóm - đặc biệt là mấy người già vẫn hay ngóng khách tới chơi để khuây khỏa những ngày buồn tẻ - và chấp nhận mọi lời mời gửi đến. Kể cả khi thím Caroline về nhà – Amelia đã kết hôn và sống ở Lincolnshire – thì cô cũng sẽ đến thăm.Và cô bám lấy tình bạn với Miriam như bám vào phao cứu sinh.Cô đã đúng ở một điểm. Fleur nghĩ thế mỗi khi tự cho phép mình nghĩ đến chuyện kia. Mười một tháng còn dài hơn vô tận.o O o"Chúng ta sẽ về nhà sớm sao, Papa?" tiểu thư Pamela Kent ngồi đối diện cha trong băng ghế xe ngựa, vuốt một ngón tay lên mũi và đỉnh đầu chú chó của mình, mắt con vật nhắm lại khoan khoái."Ừ. Con có vui không? Chẳng phải chúng ta đã tham quan rất nhiều danh lam thắng cảnh trong năm vừa qua sao? Có lẽ con sẽ thấy chán khi về nhà đấy.""Con khó lòng đợi nổi," cô bé nói. "Sao chúng ta không đi gặp cô Hamilton, Papa? Cô ấy sẽ lại làm gia sư của con chứ?""Con có thích thế không?" anh hỏi."Có ạ," cô bé nói sau một lúc suy nghĩ. "Nhưng con sợ cô ấy lại bỏ đi nữa." Nó ngước nhín anh với đôi mắt chợt lo lắng. "Papa sẽ không đi xa chứ, phải không? Khi chúng ta về nhà, cha sẽ không quay lại London và bỏ con một mình, phải không?"Sự bất an ngày trước. Hàng tuần liền sau khi mẹ chết, đêm nào con bé cũng thức dậy la hét trong khiếp đảm vì mơ thấy mình bị bỏ rơi. Công tước Ridgeway mỉm cười vỗ về nó. Thậm chí trước khi lên đường anh đã phải dành hầu như toàn bộ thời gian trong ngày cho con bé. Một thời gian dài anh đưa con bé về giường mình ban đêm để ôm ấp vỗ về mỗi khi nó tỉnh giấc."Cha sẽ không đi đâu cả. Từ giờ trở đi, Pamela, đi đâu cha cũng đem con theo.""Không biết Timothy Chamberlain và những bạn khác có lớn lên không cha nhỉ," nó nói."Cha dám chắc là có. Hoặc biết đâu chỉ có không khí lục địa mới làm con lớn bổng lên."Con bé nhìn anh khúc khích cười."Nếu chúng ta không đưa cô Hamilton về Willoughby để làm gia sư cho con thì sao? Nếu chúng ta đưa cô ấy về để làm mẹ mới của con thì thế nào?"Con bé ngơ ngác nhìn anh. "Nhưng con có mẹ rồi mà.""Phải." Anh biết lẽ ra mình nên đề cập chủ đề ấy với con bé từ trước. Nhưng chưa bao giờ anh tìm được từ thích hợp hoặc đủ can đảm. Giờ anh vẫn không chắc mình làm được. "Con có một người mẹ, Pamela, và người mẹ đó sẽ mãi mãi thân thương với con hơn bất cứ ai trong cuộc sống cho đến khi con lớn lên và có gia đình riêng của mình. Nhưng vì mẹ không thể ở bên con nữa, con không thích có một người khác cùng con làm những việc như mẹ ắt sẽ làm sao?""Là cô Hamilton ấy ạ?" con bé hồ nghi hỏi."Con thích cô ấy mà, phải không?"Nó ngập ngừng. "Vâng. Nhưng cô ấy đi mà chẳng nói tạm biệt gì cả, Papa ạ.""Đó không phải lỗi của cô ấy đâu. Cô ấy ắt sẽ làm thế nếu có thể. Nhưng cô ấy phải chạy trốn khỏi một người xấu, Pamela, và không kịp chào tạm biệt bất cứ ai. Cha tin là cô ấy yêu con.""Nhưng nếu cô ấy định trở thành mẹ con, thì cô ấy sẽ phải là vợ Papa. Làm sao cha thích thế được?"Anh nhìn nó nghiêm trang. "Ta sẽ rất thích điều đó.""Cha sẽ không khó chịu vì làm điều đó cho con chứ?" con bé hỏi, ngoảnh đầu sang bên chun mũi với chú chó vừa ngồi dậy đang cố liếm mặt con bé."Không, đó là điều cha cũng muốn, Pamela. Con thấy đấy, cha yêu cô Hamilton."Con bé đẩy con chó ra với vẻ thô bạo bất ngờ. "Nhưng cha yêu con cơ mà!""Tất nhiên là cha yêu con." Anh chuyển qua ngồi bên cạnh con bé, và nhấc nó lên lòng mình. "Con là con gái cha. Con gái đầu lòng của cha và thuộc về cha. Không gì có thể thay đổi điều đó, Pamela. Con sẽ mãi là cô con gái đầu tiên trong cuộc đời cha. Nhưng chúng ta có thể yêu nhiều hơn một người. Chẳng phải con đã yêu Mama và yêu cả cha sao?""Vâng," nó nghi hoặc đáp. "Và con yêu Tiny nữa.""Thì đó, cha yêu con và cha yêu cô Hamilton. Nếu cô ấy lấy cha và chúng ta có những đứa con khác, cha cũng sẽ yêu chúng. Và con sẽ mãi là chị cả của chúng – mãi mãi là một người đặc biệt.""Cô ấy có đến ở với chúng ta luôn không? Con sẽ cho cô ấy xem Tiny. Cô ấy sẽ ngạc nhiên khi thấy nó đã lớn đến mức nào, Papa nhỉ? Và con sẽ kể với cô ấy rằng con không bị nôn trên thuyền. Papa đừng nói nhé. Để con.""Đồng ý," anh nói, áp má lên đỉnh đầu con gái. "Cha còn chưa hỏi cô ấy, Pamela. Có thể cô ấy sẽ nói không. Có thể cô ấy hạnh phúc với nơi mình đang ở, dạy học ở trường và sống trong ngôi nhà tranh nhỏ của cô ấy. Nhưng cha sẽ hỏi cô ấy." Anh cười khẽ. "Con đừng hỏi nhé. Để cha.""Đồng ý," con gái anh nói, vặn vẹo người thoát khỏi lòng anh để chọc ghẹo chú chó đã nằm thoải mái trên chỗ khác.Công tước tựa lưng vào đệm quan sát cả hai. Rất có khả năng cô sẽ nói không. Quả vậy, có lẽ cô đã kết hôn rồi - với Daniel hoặc một quý ông láng giềng nào đó. Anh không được cho phép mình hy vọng quá nhiều.Một năm trước – đúng hơn là mười một tháng trước, khi cuối cùng anh cũng thoát khỏi cơn ác mộng quanh cái chết kép của em trai và vợ - anh đã cảm thấy tự tin về câu trả lời của cô cho dù anh buộc phải tránh xa cô trong suốt một năm để tang. Anh chỉ cho phép mình viết một bức thư ngắn.Nhưng mười một tháng như dài vô tận. Trong cả thời gian đó anh và Pamela đã đi du lịch, thăm thú nhiều nơi, gặp gỡ nhiều người. Dường như nó dài hơn một năm kể từ lúc anh trở về Anh.Anh còn nhớ rõ những lời cô đã nói với anh – làm sao anh quên được? Và anh nhớ sự buông thả đầy đam mê cùng với sự dâng hiến của cô vào cái đêm trước khi anh ra đi. Anh đã tái hiện lại cái đêm ấy rất nhiều lần trong trí tưởng tượng của mình. Lúc đó anh đã tin rằng tình yêu của cô, giống như tình yêu của anh, sẽ kéo dài mãi mãi. Nhưng sự chắc chắn không còn nhiều như trước nữa.Tình yêu của cô không diễn ra một thời gian dài như của anh. Cô đã ghét anh và bị anh cự tuyệt - với lý do chính đáng. Chỉ trong mấy ngày ấy, khi họ cùng nhau đi tìm mộ của Hobson, cô mới dần trở nên tự nhiên với anh, họ mới phát triển tình bạn và trở thành người yêu.Trong những hoàn cảnh ấy, việc họ kết thúc trong vòng tay nhau là điều dễ hiểu.Có lẽ đối với cô chuyện chỉ dừng lại ở đấy. Những tình cảm chân thật khi đó của cô có lẽ đã phai nhạt sau khi anh ra đi. Anh phải chuẩn bị tinh thần để thấy cô lạnh nhạt và gượng gạo trước chuyến viếng thăm của mình.Công tước nhắm mắt và để mình bị ru ngủ theo nhịp chuyển động của cỗ xe. Anh không được mong chờ rằng cô nghĩ về anh mọi giây phút trong ngày – không phải bằng lý trí, mà tận sâu ở nơi tình cảm và ý muốn ngự trị. Anh không được mong chờ rằng cô đã đem anh vào những giấc mơ của cô, cả lúc đi dạo và lúc ngủ. Anh không được mong chờ rằng cô cũng giống mình.Fleur. Mấy ngày nữa anh sẽ được gặp cô nếu như cô vẫn chưa chuyển đi.Cuối cùng. À, cuối cùng. Khoảng thời gian hơn mười lăm tháng kể từ lúc anh siết chặt tay cô nói lời tạm biệt và nhảy lên chính cỗ xe này để nó đưa anh rời xa cô cho đến bây giờ, dường như dài hơn vô tận.o O oFleur đang dạy tập đọc cho một đám trẻ bé nhất còn Miriam đang giảng bài địa lý cho những đứa khác.Nhưng chắc chẳng đứa nào tiếp thu được nhiều, Fleur nghĩ và mỉm cười với một cậu nhóc để hướng sự chú ý của nó vào bài giảng. Một không khí phấn khích ngấm ngầm đang bao trùm khắp phòng. Không mấy khó khăn để kích động những đứa trẻ này. Chúng sẽ có một cuộc dã ngoại ngoài trời ngay khi các lớp học buổi sáng kết thúc, đem theo cả bữa trưa. Đã là cuối tháng Chín, dịp cuối cùng để chúng có một chuyến dã ngoại trước khi thời tiết trở nên quá lạnh.Cô và Miriam sẽ tháp tùng bọn trẻ, cả Daniel, người thường đến trường để giảng giáo lý, và bác sĩ Wetherald, người đã thể hiện một sự quan tâm đáng chú ý tới Miriam suốt mấy tháng qua, dù Miriam tuyên bố với phong cách vui vẻ thẳng thắn thường thấy của mình rằng họ chỉ là bạn. Nhưng Fleur thích thú nhận ra mỗi lần nói thế bạn cô lại đỏ mặt.Fleur nghĩ thật sự không cần quá nhiều người lớn đi kèm, nhưng đó cũng là niềm vui đối với họ, được ra ngoài hưởng không khí trong lành và cảnh đồng quê cả buổi chiều.Tiếng gõ cửa phá tan chút chú ý nghe giảng cuối cùng của lũ trẻ. Fleur mỉm cười lắc đầu khi ánh mắt nhóm học sinh của cô, và không nghi ngờ gì là cả tâm trí chúng, đều hướng theo Miriam đang đi ra cửa."Cô Hamilton có ở đây không ạ?" một giọng trẻ con lễ phép hỏi.Fleur quay phắt lại trên ghế."Cô e rằng không có người nào tên như thế ở đây, cháu yêu," Miriam nói. "Cháu là...?""Pamela!" Fleur bật dậy khỏi ghế và vội vã băng qua phòng, hai tay dang rộng. "Cô đây. Ôi, cháu cao lên nhiều quá, và thật vui được gặp lại cháu." Cô cúi xuống ôm đứa trẻ và lập tức trông thấy một bóng người cao lớn ngăm ngăm đứng sau lưng nó một quãng, tựa vào cỗ xe gắn gia huy."Papa bảo không khí của châu Âu làm cháu lớn lên đấy," tiểu thư Pamela kể. "Tiny đang ở trong xe, cô Hamilton. Cô hãy chờ để xem nó lớn như thế nào rồi nhé. Nó không còn nhỏ xíu nữa đâu. Và cháu không hề bị nôn khi đi thuyền từ Pháp về, thế mà có mấy bà mấy cô bị nôn đấy."Fleur khom người xuống trước mặt cô bé. "Cô rất tự hào về cháu. Cháu đang trên đường về nhà đấy ư?" Nếu cuộc sống của cô phụ thuộc vào điều đó, cô không tin mình có thể hướng ánh mắt lên người đàn ông đang đứng cách đấy vài bước chân."Vâng," tiểu thư Pamela nói. "Cháu không đợi được nữa. Nhưng Papa muốn cháu đến đây trước và cháu không được nói lý do. Cháu chỉ được nói với cô chuyện cháu không bị nôn trên tàu thôi."Fleur phá lên cười. Chợt nghe thấy những tiếng rì rầm sau lưng mình, cô đứng thẳng lên và quay lại."Đây là tiểu thư Pamela Kent," cô nói, nắm tay đứa trẻ và dẫn vào lớp học. "Cô ấy vừa trở về tử chuyến chu du một năm bên châu Âu. Đây là cô Booth, Pamela, và tất cả những bạn nhỏ trong làng."Tiểu thư Pamela nhoẻn miệng cười với mọi người rồi nhích lại gần Fleur. Miriam đang nhún gối chào - với tiểu thư Pamela và người phía sau cô bé."Chào đức ngài," cô nói. "Các em, hãy cúi chào đức ngài, công tước Ridgeway."Và cuối cùng Fleur cũng quay đầu lại và bắt gặp đôi mắt anh.Lập tức cô choáng váng. Anh cao hơn trong trí nhớ của cô, tóc đen hơn, mắt sẫm lại sắc bén hơn, mũi cao hơn và vết sẹo nổi bật hơn. Tất cả những gì trong ký ức của cô đều dịu hơn. Cảm giác sợ hãi quen thuộc bỗng lại trào lên.Cô nhún gối chào anh. "Chào đức ngài," cô lẩm bẩm.Anh nghiêng đầu với cô và cả lớp học. "Xin chào. Ta không muốn cắt ngang giờ học, nhưng nếu ta hiểu những người trẻ tuổi và cách vận hành của đầu óc họ, ta sẽ đoán rằng ngay lúc này đây ta là người nổi tiếng nhất làng."Đám con gái bật cười khúc khích, và tiếng cười ầm ĩ vang lên từ đám con trai.Xem ra giờ học đã kết thúc. Đám con gái ngưỡng mộ ra mặt bộ váy thời trang của Pamela và cô bé nhìn chúng với vẻ yêu thích rụt rè. Các cậu nhóc thì nhìn chằm chằm công tước một cách kính sợ. Anh đang trò chuyện nhã nhặn với Miriam. Và rồi bác sĩ Wetherald xuất hiện, cả Daniel nữa, và tiểu thư Pamela đang ngước nhìn cha bằng ánh mắt van vỉ."Được không, Papa?" cô bé nói. "Ôi, cho phép con đi?""Con ăn vận đâu có thích hợp để chơi đùa," anh mỉm cười nói."Nhưng con còn những bộ khác. Con có thể thay ngay. Ôi, con xin cha. Cô Hamilton, cháu đi chơi được không? Làm ơn?"Miriam đang nhìn thẳng vào cô. Có vẻ chính Miriam là người gợi ý tiểu thư Pamela về chuyến dã ngoại của trường, dù công tước hẳn đã nhận ra mọi người định đi trong nhiều giờ."Chỉ Papa mới có thể quyết định chuyện đó," Fleur nói, mỉm cười trước gương mặt xinh xắn háo hức của cô học trò cũ. "Nhưng cô biết cháu nhất định sẽ rất vui."Một phút sau tiểu thư Pamela chạy ào ra xe, lời thỉnh cầu của con bé vừa được chấp thuận."Cháu sẽ mang Tiny theo," con bé hét to. "Được không cô Hamilton?"Miriam bật cười. "Tôi sẽ chăm sóc cô ấy cẩn thận, thưa đức ngài. Anh trai tôi và bác sĩ Wetherald đi cùng sẽ giúp tôi một tay. Ba người lớn là quá đủ rồi. Chúng mình không cần sự có mặt của cậu nữa, Isabella. Tốt hơn cậu hãy ở lại tiếp đãi đức ngài, vì ngài ấy sẽ phải chờ nhiều tiếng đồng hồ đấy."Fleur mở miệng tính nói rồi lại thôi.Xem ra tất cả lũ trẻ đều thấy không thể nói mà không la hét. Lớp học im ắng hẳn khi tất cả bọn chúng và ba người lớn đã lên đường."Cô Booth là một quý cô tốt bụng," công tước Ridgeway nhận xét từ sau vai cô. "Thể nào Pamela cũng nhắc đi nhắc lại về cuộc vui ngoài trời này trong những tuần sắp tới cho xem.""Vâng. Em thấy mừng cho con bé, thưa đức ngài.""Đức ngài?" anh lặng lẽ hỏi.Cô liếc qua vai mình và không rời mắt khỏi chiếc ca vát của anh."Chúng ta có thể đi nơi khác không? Về nhà em chẳng hạn.""Vâng, nó cũng khá gần đây thôi."Cô cẩn thận khóa cửa lớp học và đi bên anh trên con đường dẫn về nhà mình. Họ không chạm vào nhau hay nói với nhau lời nào.CHƯƠNG 28 - KẾTFLEUR HẠ CHỒNG SÁCH mang theo xuống, nhìn anh đặt mũ và găng tay lên một chiếc bàn. Cô xoay người và dẫn đường vào một phòng khách gọn gàng ấm cúng, chiếc đàn piano kê ở một góc phòng làm cho toàn bộ phần đồ đạc còn lại trong phòng nhỏ bé hẳn đi.Quả đúng như anh đã nghĩ, khi anh tự khiến cho mình trông đợi. Cô thực sự không vui khi gặp lại anh. Cô tỏ ra gượng gạo và bối rối."Mời ngài ngồi, đức ng...?" Tay cô đang chỉ về một chiếc ghế. Cô ngừng lại và đỏ bừng mặt.Vô cùng xinh đẹp. Hơi thở của anh đã nghẹn lại trong họng ngay khi anh trông thấy cô cúi xuống ôm Pamela. Xinh đẹp hơn cả mức anh còn nhớ. Ở cô có một sự tự chủ, một sự trưởng thành hơn cả ngày trước.Anh ý thức sâu sắc sự xấu xí của mình, những vết sẹo của mình. Và anh phải cưỡng lại thôi thúc muốn quay mặt đi để cô không trông thấy nó."Em sẽ rung chuông gọi trà, và chút đồ ăn. Đã đến bữa trưa rồi. Chắc chắn ngài đã đi từ sau bữa điểm tâm? Hẳn ngài đói bụng rồi.""Ta không đói," anh lẳng lặng nói. "Vậy là em hạnh phúc phải không? Trường học hình như là một nơi vui vẻ. Đây là một ngôi nhà tranh ấm cúng, và lớn hơn ta nghĩ.""Vâng." Cô mỉm cười với anh. "Em hạnh phúc. Em được làm những thứ em thích, và xung quanh em có bạn bè.""Ta lấy làm mừng. Ta đến đây để đảm bảo chắc chắn.""Cảm ơn ngài. Ngài thật tốt. Hẳn ngài rất nóng lòng muốn về nhà, vì đã đi vắng quá lâu.""Phải," anh nói. "Rất nóng lòng."Anh đã chuẩn bị tâm lý không tốt chút nào. Anh đã tưởng mình chuẩn bị tốt. Anh đã tưởng mình được chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất. Nhưng trái tim anh là một khối nặng như chì trong lồng ngực, và anh không thể nghĩ đến nhà mình hay mùa đông phía trước hay tất cả những năm sau đó.Mà không có Fleur. Willoughby sẽ không còn là nhà nếu thiếu cô, sẽ không còn là một tương lai đáng sống. Nhất là sau một năm hy vọng mà anh đã cố thuyết phục mình không được hy vọng chút nào.o O oFleur đặt một tấm nệm lên chiếc ghế một cách khá là không cần thiết và ngồi xuống, mặc dù anh đã không nhận lời mời ngồi của cô.Và cô lục trong tâm trí mình tìm một chủ đề nào đó để nói và giữ vẻ mặt vui tươi lịch sự.Nguyên một tháng – trong mười một tháng qua – cô đã thuyết phục mình rằng anh sẽ không đến, rằng anh sẽ quên cô, hối tiếc những lời thổ lộ tình yêu hấp tấp với cô. Thế nhưng suốt một tháng qua cô mong ngóng anh từng giờ và tự nhủ rằng anh sẽ không đến.Nhưng giờ đây, anh đang đứng trong phòng khách nhà cô, hai tay chắp sau lưng, nom hắc ám và khinh khỉnh như thể anh ước được ở bất cứ nơi nào khác trên trái đất trừ nơi này.Anh đã đến bẳng ý thức bổn phận, vì anh đã nói sẽ đến. Adam và cái ý thức bổn phận chết tiệt của anh! Cô lại thấy ghét anh, ước gì anh ở cách xa nghìn dặm."Em không bị Brocklehurst và gia đình hắn quấy nhiễu chứ?" anh hỏi cô một cách cứng nhắc."Không. Em không nghe được tin tức gì của Matthew, song có lời đồn anh ta ở đâu đó giữa Nam Mĩ và Ấn Độ. Thím Caroline hiện ở đây, nhưng em nghĩ bà ấy định đi thăm em gái mùa đông này.""Và mục sư Booth cùng chị gái vẫn là bạn của em. Ta lấy làm mừng.""Vâng," cô nói.Bằng cả trái tim cô ước gì Pamela đã không đi dã ngoại. Cô ước gì anh có thể rời đi ngay không trì hoãn. Cô ước gì mình có thể bắt đầu sống nốt quãng đời còn lại.o O oCông tước nghĩ giá như anh không cho phép Pamela đi chơi cùng bọn trẻ. Giá như anh có thể nghĩ ra cách để lập tức đi khỏi đây. Anh có thể đến quán trọ trong làng, nhưng nếu anh mở lời về chuyện đó, cô sẽ nghĩ mình đã không tiếp khách chu đáo."Cảm ơn ngài về cây đàn. Trước giờ em chưa có dịp cảm ơn ngài. Tất nhiên ngài đã muốn nhà trường giữ nó, nhưng cả Miriam và Daniel đều nhất trí rằng nó ở đây an toàn hơn.""Em biết đó là món quà tặng riêng em mà," anh nói.Và anh nhìn cô chăm chú khi cô đỏ bừng mặt và nhìn xuống hai bàn tay mình đang siết chặt trên lòng. Những khớp ngón tay bị kéo căng trắng bệch.Anh nhớ lúc đôi bàn tay cô lướt nhẹ trên những vết thương bên sườn anh. Anh nhớ cô đã nói anh thật tuyệt. Anh nhớ cô nói cô yêu anh. Lòng anh tràn ngập một nỗi buồn. Anh sải bước tới cây đàn và đứng nhìn xuống những phím đàn. Anh ấn một phím."Âm thanh tốt chứ?" anh hỏi."Nó là một nhạc cụ tuyệt vời, là món đồ giá trị nhất của em."Anh mỉm cười, ánh mắt chạm phải chiếc bình đặt trên mặt bàn và lá thư để tựa vào nó. Anh đưa tay cầm bức thư lên."Đây là thư ta viết cho em," anh nói."Vâng." Cô đứng dậy, mặt đỏ bừng, và đưa tay về phía lá thư."Gần một năm qua nó vẫn ở đấy ư?" anh hỏi."Vâng." Cô cười như hụt hơi. "Hẳn là thế. Em không phải là người quá ngăn nắp."Anh nhìn quanh căn phòng gọn gàng sạch sẽ. Và một niềm hy vọng khá vô lý dâng lên trong anh."Tại sao?" anh hỏi cô. "Sao em để nó ở đó?"Cô nhún vai, "Em... Em không biết nữa," cô nói một cách ngớ ngẩn. Cô không nghĩ ra được lời giải thích hợp lý nào. Anh sẽ nghĩ cô thật ngu ngốc. Thật nhục nhã xiết bao nếu anh đoán ra sự thật. Cô nhoẻn cười, bàn tay vẫn vươn về phía bức thư. "Em sẽ bỏ nó đi.""Tại sao Fleur?" anh nói.Cô buông tay xuống. Mới hơn một năm trước cô đã nói với anh rằng cô yêu anh và sẽ mãi yêu anh. Bây giờ cô có nên xấu hổ vì đã nói ra sự thật đơn giản ấy? Hay phải bảo toàn lòng kiêu hãnh bằng mọi giá?"Vì không chỉ có cây đàn là đồ vật quý giá nhất của em," cô nói, không rời mắt khỏi chiếc cúc áo gi lê trên cùng của anh. "Mà cả nó nữa. Em giữ gìn cả hai thứ.""Fleur," anh khẽ nói."Em chẳng có gì của ngài cả. Chỉ có hai thứ ấy thôi."Cô ước gì có thể nhìn chiếc cúc áo rõ hơn. Cô ước gì anh không nhìn thấy nước mắt dâng đầy trong mắt cô. Nhưng cô không xấu hổ vì đã yêu anh. Cô đã nói sẽ mãi mãi yêu anh và cô đã làm thế.Cô quan sát cái vệt trắng mờ khi anh ném lá thư sang một bên. Cô thấy chiếc áo gi lê của anh tiến lại gần hơn. Cô cảm thấy hai bàn tay anh khum lấy gương mặt cô.Quai hàm cô sắt lại. Gương mặt cô nom như tạc bằng đá. Nhưng có những giọt nước mắt long lanh đọng trên hàng mi cô. Những lời nói của cô, và bức thư để trên mặt đàn gần một năm từ khi cô nhận được."Tình yêu của ta," anh nói, ôm lấy gương mặt cô trong hai bàn tay. Nếu cô định cự tuyệt anh, thì cô cứ làm thế. Nhưng cô cần biết rằng anh đã chung thủy với cô, rằng anh vẫn yêu cô tha thiết và yêu mãi mãi.Anh quan sát cô cắn môi trên, đưa hai bàn tay run rẩy ra chạm vào áo gi lê của anh, rồi lại rút tay về."Ta yêu em. Không có gì thay đổi trong mười lăm tháng qua kể từ khi ta nói với em câu đó. Và sẽ không có gì thay đổi cả.""Ôi," cô thốt lên. Cô không tìm được từ nào khác và biết có tìm được cũng không thể nói chúng ra. Cô đưa tay chạm vào anh lần nữa và thấy hai tay mình còn run rẩy mất kiểm soát hơn cả giọng nói.Nhưng cô phải tìm được từ nào đó. Hoặc sự kiểm soát. Anh cúi xuống, môi chạm vào môi cô, hé ra trên môi cô, hai bàn tay anh rời khỏi má cô, một cánh tay vòng ôm lấy vai và cánh tay còn lại quàng quanh eo cô. Cô bị kéo dựa sát vào thân hình cường tráng của anh, và việc cô đang run rẩy không thành vấn đề nữa.Fleur. Mềm mại, ấm áp và nữ tính, cơ thể cô không hề ngại ngùng cong lên áp vào anh, và môi cô mở ra dưới môi anh, đón lấy lưỡi anh, đôi tay vòng lên ôm cổ anh.Fleur. Anh cho phép mình chìm trong niềm hy vọng tràn trề."Em cũng yêu ngài," cô thì thầm bên miệng anh và nhắm nghiền mắt. Chẳng thể nào nghĩ đến lòng kiêu hãnh nữa. "Chưa một phút giây nào em ngừng yêu ngài. Và lá thư không phải lúc nào cũng để chỗ chiếc bình đâu. Chỉ lúc ban ngày thôi. Ban đêm nó ở dưới gối em.""Vì cây đàn quá lớn không đặt được dưới đó chăng?" Anh nói với vẻ hài hước bất ngờ khiến cô phải bật cười.Anh cười theo và ôm cô vào lòng."Fleur," cuối cùng anh nói bên tai cô, "đây thực sự không thể là lần đầu tiên ta cười trong vòng một năm qua, đúng không? Nhưng cảm giác đúng là như vậy."Cô lùi lại và lần đầu tiên nhìn thẳng vào anh. "Em tưởng sẽ chẳng bao giờ gặp lại ngài. Khi ngài siết chặt đến đau nhói mọi lóng xương bàn tay em buổi sáng hôm đó và nhảy lên xe ngựa đi mất, em đã tưởng sẽ không bao giờ thấy lại ngài nữa.""Chà," anh nói, mỉm cười với cô, "chuyện đó không nên bi kịch như thế. Ta kém hấp dẫn đến nỗi lúc đó chẳng hề làm nàng phân tâm được sao?""Em không biết," cô nghiêng đầu sang một bên. "Ngài kém hấp dẫn à? Đối với em ngài là cả thế giới.""Một thế giới tối tăm và sứt sẹo," anh nói."Một thế giới đẹp đẽ. Một gương mặt cá tính. Gương mặt em yêu nhất trên đời."Đột nhiên, cô ngỡ ngàng khi anh cúi xuống bế bổng cô lên tay và ngồi xuống sô pha với cô trên lòng."Đoán xem trong túi áo ta có gì.""Em không biết." Cô vòng hai tay qua cổ anh và mỉm cười. "Một món nữ trang vô giá ngài đã mua cho em.""Không," anh nói. "Đoán lại đi.""Một hộp đựng thuốc lá," cô nói."Ta không hút thuốc. Em đi xa quá."" Một chiếc khăn tay bằng lanh," cô nói."Túi bên kia của ta." Anh lại cười vang, và cô cười theo anh. "Túi bên kia của ta có gì?""Em không biết. Sao em cứ phải đoán vậy?""Trong tất cả những thứ khác, lẽ ra em nên biết thứ ta không quên mang theo người khi cuối cùng cũng được đến với em chứ?"Cô lắc đầu, nụ cười nhạt dần."Một giấy phép đặc biệt," anh nói, bỗng hết sức nghiêm túc. "Một giấy phép đặc biệt, tình yêu của ta, để em có thể thuộc về ta không chậm trễ một khi ta thuyết phục được em nói đồng ý.""Adam," cô chạm vào bên má mang sẹo của anh. "Ôi, Adam.""Em sẽ đồng ý chứ? Em sẽ lấy ta chứ, Fleur? Ta biết mình không phải một giải thưởng cao giá, và em biết một số chuyện không hay ho về ta. Nhưng em sẽ có tình yêu trọn vẹn và sự tận tâm của ta trong quãng đời còn lại. Và em sẽ là một nữ công tước, nếu chuyện đó có chút nào cám dỗ, và là bà chủ của Willoughby. Em sẽ đồng ý chứ? Fleur?""Adam," cô nói, lần tay theo vết sẹo kéo dọc từ mắt anh xuống khóe miệng. "Ngài hãy nghĩ cho kỹ. Hãy nghĩ đến những gì ngài biết về em, về việc em từng là ai, em là ai.""Một gái điếm ư?" anh nói luôn khiến mắt cô mở to nhìn anh sửng sốt và gương mặt cô đỏ bừng đau đớn. "Ta sẽ nói với em đôi điều, Fleur, và ta muốn em nghe thật kỹ. Sybil đã bị lao phổi. Rất có khả năng cô ấy sẽ không qua nổi năm nay. Nhưng lẽ ra cô ấy có thể sống qua năm vừa rồi hoặc vài tháng. Cô ấy đã có thể có sự giúp đỡ, cả tình yêu mến và toàn bộ tình yêu của Pamela. Nhưng cuộc đời cô ấy từng vấp phải một nỗi thất vọng tàn nhẫn và một nỗi thất vọng nhẹ hơn vào mùa hè cuối cùng. Cô ấy đã mất nghị lực sống. Cô ấy sẽ không chấp nhận sự an ủi mà ta cố trao cho cô ấy. Cô ấy gần như hoàn toàn thờ ơ với Pamela. Và cuối cùng, khi cô ấy được tin về cái chết của Thomas – trước ta – cô ấy đã mất nốt chút ý nghĩa sống còn lại trong đời mình.""Một phụ nữ đáng thương," Fleur nói. "Em cảm thấy vô cùng tiếc cho cô ấy, Adam.""Ta cũng vậy. Nhưng hãy nghe ta nói, Fleur. Cách đây hơn một năm em đã bị đẩy vào một hoàn cảnh đáng sợ. Em phải đối mặt với cái thòng lọng quấn quanh cổ, ngoài ra là cơn ác mộng phải kết hôn nếu quay về nhà, hoặc chết đói nếu em tiếp tục ẩn nấp. Nhưng em có chìm trong than vãn không? Không, em đã chiến đấu, làm tất cả mọi thứ phải làm để tồn tại. Em đã làm chuyện tốt nhất, Fleur. Em đã trở thành gái điếm. Ta thương xót vợ ta. Nhưng ta kính trọng em hơn mọi lời có thể nói."Cô nuốt khan. "Có lẽ ngài biết ngài là người duy nhất. Ngài sẽ cảm thấy thế nào nếu biết đã có một tá đàn ông? Hai tá? Hay nhiều hơn?""Tức đến chết," anh nói. "Nhưng trước khi ta kết hôn, Fleur, ta đã ngủ với hơn một tá phụ nữ. Ta còn không tài nào đếm nổi những phụ nữ đã ngủ với ta. Em cảm thấy thế nào về điều đó?"Cô im lặng một lúc. "Tức đến chết," cô nói."Nó có làm em hết yêu ta không?" anh hỏi."Không." Cô áp lòng bàn tay vào má anh. "Đó là chuyện quá khứ, Adam. Em không kiểm soát được chuyện đó và ngài chẳng thể nào thay đổi nó. Em không quan tâm đến quá khứ của ngài.""Và ta không quan tâm đến quá khứ của em. Em sẽ làm nữ công tước của ta chứ, Fleur?""Còn Pamela?" cô hỏi." Con bé có vẻ hơi khó chịu vì ta sẵn sàng hy sinh bản thân mà lấy em để ta có thể biến em trở thành mẹ nó. Ta đã phải cam đoan với con bé rằng đó cũng là điều ta muốn.""Cô bé rất ngưỡng mộ mẹ mình.""Phải, và sẽ mãi như thế. Chúng ta sẽ phải đảm bảo con bé không bao giờ quên Sybil, Fleur. Và chúng ta sẽ hy vọng hồi ức bằng cách nào đó bóp méo được sự thật. Chúng ta sẽ hy vọng con bé nhớ đến Sybil như một người mẹ luôn luôn ân cần cũng như xinh đẹp và bao dung. Em sẽ không bao giờ trở thành mẹ nó, nhưng em có thể là mẹ kế của nó. Và theo kinh nghiệm ta có thể nói với em rằng con bé có khả năng yêu cả hai. Ta chỉ nhớ mang máng hình ảnh mẹ mình và hình ảnh ấy luôn đi kèm với một tình yêu vô điều kiện. Nhưng ta rất yêu quý mẹ kế của ta, mẹ ruột của Thomas."Cô gục đầu vào vai anh."Em sẽ lấy ta chứ?""Vâng," cô nói, nhắm mắt lại. Không còn lời nào khác để nói. Làm sao người ta có thể diễn tả qua từ ngữ niềm hạnh phúc ngập tràn đến gần như đau đớn đây?"Ta phải thú nhận một điều," cuối cùng anh lên tiếng. "Ta rất sợ nhận được thư em bảo rằng em đã có mang, vậy mà ta vẫn mong ngóng lá thư đó và hy vọng có nó. Em thấy cái tính ích kỷ của ta sẽ khiến em phải chịu đựng thế nào rồi đấy?""Em đã khóc khi biết mình không mang thai," cô nói.Anh cười dịu dàng rồi nâng gương mặt cô lên, hôn cô nồng nàn và âu yếm."Chúng ta sẽ làm cho em có mang ngay khi có thể. Đêm nay chẳng hạn?""Đêm nay sao?" Cô đang cười khúc khích bên cổ anh."Trong đêm tân hôn của hai ta," anh nói. "Có sớm quá không?""Đêm nay ư?""Nếu em muốn chúng ta có thể đợi. Chúng ta có thể lên kế hoạch đám cưới, có thể tổ chức ở London nếu em muốn, với sự tham dự của nửa giới quý tộc. Ta dám chắc cả đức vua cũng sẽ đến nếu chúng ta mời ông ấy. Nhưng ta thích tổ chức trong hôm nay hơn, Fleur. Chúng ta có thể trải qua đêm đầu tiên của hai ta trong ngôi nhà của em. Em có phòng dành cho khách cho Pamela ở không?""Có," cô nói, chạm nhẹ ngón tay lên môi anh. "Em đã mơ được có ngài ở đây với em, Adam. Đôi tay em vô cùng trống trải khi thiếu ngài còn chiếc giường của em thì quá ư lạnh lẽo.""Đêm nay chúng sẽ không trống trải nữa, em yêu, và chiếc giường sẽ ấm áp. Và em không cần mơ mộng thêm nữa. Tất cả sẽ trở thành sự thật.""Em sẽ không cần đặt lá thư của ngài dưới gối đêm nay nữa," cô nói."Hoặc là cả cây đàn," anh nói, và cả hai cùng bật cười rồi ôm ghì lấy nhau."Ôi, Adam. Em quá cô đơn khi không có ngài. Quãng thời gian ấy dài như vô tận."Anh lại nâng gương mặt cô lên và họ mỉm cười với nhau."Chấm dứt rồi, nỗi cô đơn không còn nữa, Fleur, đối với cả hai chúng ta. Chỉ có cuộc hôn nhân của chúng ta, những đứa con của chúng ta, Willoughby và cùng nhau già đi. Mãi mãi chỉ có tình yêu của chúng ta." Anh cúi xuống hôn cô dịu dàng. "Và còn lâu hơn thế."