"em đang ở với ai?"

- "một mình."

"bố mẹ em đâu?"

- "bố mẹ tôi li hôn khi tôi còn bé, mẹ tôi lập gia đình mới, bố tôi mất rồi."

"em bao nhiêu tuổi rồi?"

- "mười tám."

tôi thu lại từng thanh âm của em,
tôi thấy thương cho cô bé nhỏ tuổi này đến kì lạ,

"không cần biết nhiều đến vậy đâu,
tôi sẽ không cảm ơn anh,
thật tệ khi anh không để tôi chết đấy."

em nói những lời thẳng thắn trước mặt tôi,
tôi đơ người một lúc,
và chỉ biết nhìn em đứng lên rời đi.

————————————

em quay về nơi bày tranh của mình,
nước mắt em tiếp tục rơi,
ròng ròng,
như hàng triệu ngón tay người.

em thu xếp lại hết những bức tranh mình đã vẽ,
gom gọn,
và đặt chúng cạnh xe rác dưới chân toà nhà.

kết thúc,
với em từ nay,

bước chân em lê trên phố,
tâm hồn em chỉ muốn dừng ở trạm cuối cuộc đời.