Sáng sớm 7 giờ.

Vu Sanh dụi dụi mái tóc rối bời do ngủ dậy, vươn một cánh tay ra khỏi đống chăn bông cuộn tròn, mò mẫm vỗ xuống.

Chiếc điện thoại ồn ào không ngừng cuối cùng cũng im tiếng.

Bầu trời vừa hửng sáng, căn phòng vẫn còn rất tối.

Rèm cửa kéo không kín, ánh sáng chói chang cố gắng len lỏi vào, in xuống sàn nhà một đường xiên vẹo.

Điện thoại lại kiên trì vang lên.

Âm thanh báo cuộc gọi mặc định của hệ thống.  Âm lượng cực lớn, còn kèm theo rung, “vù vù vù"không ngừng.

Dường như nếu không nghe điện thoại, nó sẽ rung mãi đến tận thế.

Vu Sanh khép nửa con mắt, khó khăn vùng vẫy thoát khỏi giấc ngủ, cầm điện thoại lên ấn nút nghe.

"Anh Sanh! Đến trường đi!"

Giao diện cuộc gọi vừa hiện lên, giọng nói như sấm sét từ điện thoại vang lên: "7 giờ rồi! Anh ở đâu đấy? Trời sáng rồi..."

Vu Sanh vội vàng ngồi dậy.

Bản năng mạnh mẽ nhiều năm nay của việc đến trường đúng giờ nhanh chóng tiếp quản cơ thể, Vu Sanh ném điện thoại sang một bên, vớ lấy chiếc áo cộc tay lôi ra mặc vội, uống một hơi dài nửa ly nước, chuẩn bị nhảy xuống giường, đột nhiên ánh mắt dừng lại trên tờ lịch vừa xé một trang.

Ngày 16 tháng 7, thứ sáu.

Ngày thứ ba của kỳ nghỉ hè.

"..."

Vu Sanh cầm lấy điện thoại, nghiến răng nghiến lợi hít một hơi thật sâu: "Mẹ kiếp! Hè rồi mà!"

Hôm qua chơi game gặp phải một người nghi ngờ là thuê đánh thuê, với cấp bậc bạc liên tiếp thắng 10 trận. Cậu  thấy không vừa mắt nên đã thức trắng đêm để đánh, đến giờ đầu vẫn còn nhức như thể nhét đầy một thùng hồ vào.

Ban đầu dự định hôm nay ngủ bù một giấc thật ngon, kết quả mới 7 giờ đã bị một cuộc điện thoại kéo dậy.

"Hè rồi, nhưng hôm nay có thêm một bài thi, anh Sanh anh quên rồi à - 8 giờ thi, vào trước 30 phút, thi thống nhất toàn thành phố đấy!"

Giọng nói như sấm sét rõ ràng không thể cảm nhận được nỗi đau khổ của cậu, vẫn ầm ầm vang lên bên tai cậu: "Họ xem danh sách rồi, nghe nói lần này Cận Lâm Côn cũng đến trường chúng ta thi! Chính là thiên tài luôn đứng nhất trong các kỳ thi thống nhất đấy! Năm ngoái mọi người đều chờ cậu ta lấy giải nhất tỉnh, kết quả không biết vì sao cậu ta đột nhiên nghỉ học…”

Truyền thuyết về thiên tài luôn lan truyền khắp các trường cấp ba trong toàn thành phố A, giọng nói trong điện thoại càng nói càng kích động, lải nhải không ngừng, như thể đột nhiên được truyền cảm hứng muốn thay đổi, từ nay dấn thân vào biển kiến thức.

Vu Sanh đau đầu dữ dội, giơ tay che mắt, di chuyển điện thoại ra xa một chút, cả người từ từ thoát khỏi trạng thái hỗn độn như vừa mới khai thiên lập địa.

Có chuyện đó thật.

Rõ ràng kỳ thi cuối kỳ đã thi xong, không biết trên trời giáng xuống cơn gió gì, đột nhiên lại tổ chức một kỳ thi thống nhất toàn thành phố.

Thi máy tính, thi liên môn chín môn, một nghìn câu hỏi trắc nghiệm.

Còn đặc biệt phân tán học sinh, không ngại phiền phức mà chia phòng thi, phân khu vực, xếp hạng toàn thành phố, công bố điểm ngay tại chỗ.

Nhanh chóng kích động sát khí luôn âm thầm dâng trào giữa các trường cấp ba trong thành phố A.

Vu Sanh ngáp một cái, ấn vào thái dương rồi nằm xuống: "Không đi."

Cậu nằm trên giường, một tay che mắt, toàn tâm toàn ý nuôi dưỡng giấc ngủ vừa bị đánh thức: "Dù sao cũng không biết, nghỉ luôn vậy."

Một nghìn câu hỏi trắc nghiệm đủ để làm chết người.

Có thời gian đó còn hơn ngủ bù có ý nghĩa hơn.

Vu Sanh tuy không sợ thức khuya, nhưng luôn chú trọng dưỡng sinh, ngủ lúc 3 giờ sáng cũng phải ngủ đủ 8 tiếng, vì điều này cậu còn rèn luyện được kỹ năng ngủ gật siêu đẳng khi bị phạt đứng ở hành lang.

Những chuyện nhàm chán như thiên tài học sinh giỏi tranh tài, cậu không có ý định đi tham gia.

Giọng nói như sấm sét thở dài nặng nề: "Ai muốn đi chứ? Không phải thầy Hạ nói đấy à! Có thể trả lời bừa, nhưng không được nghỉ thi, nếu không phòng giáo vụ sẽ nhắn tin trực tiếp cho phụ huynh, nếu không tôi đánh chết cũng không đến..."

Vu Sanh bỏ tay xuống.

Cậu chống tay ngồi dậy, ấn vào thái dương một lúc: "Nói lúc nào, sao tôi không biết?"

"Trước khi nghỉ hè -"

Giọng nói như sấm sét suy nghĩ một chút, vỗ đùi một cái: "Đúng rồi, chính là ngày anh bị thầy giáo dạy địa lý lôi ra hành lang ngủ đấy!"

Vu Sanh: "...”

Thầy Hạ là giáo viên chủ nhiệm lớp họ, tên là Hạ Kiến Quốc, một ông lão năm mươi tuổi hơn. Ông ấy hòa hợp với một nhóm học sinh mà tổng điểm cộng lại còn không bằng một con số không của lớp thực nghiệm, nói chuyện cũng không có vẻ nghiêm khắc như những giáo viên khác.

Thỉnh thoảng ông ấy còn giúp họ tiết lộ một chút thông tin, đưa ra những tin tức nhỏ rất chính xác.

Thầy Hạ nói sẽ nhắn tin cho phụ huynh, vậy chắc chắn sẽ nhắn tin cho phụ huynh.

Có lẽ còn kèm theo bảng điểm lung tung, nhận xét cuối kỳ, cộng thêm một đoạn văn tuyên truyền về sự hợp tác cùng thắng giữa nhà trường và gia đình được tải xuống từ đâu đó.

Vu Sanh ngồi trên giường một lúc, hít sâu một hơi, lau mặt: "Được rồi, ngồi chờ."

Giọng nói to liền phấn khích lên, hét vào điện thoại, thêm mắm thêm muối kể lại cho cậu nghe tình hình hội quân của các trường ở cổng trường.

Vu Sanh nghe đau đầu, tiện tay ấn nút tắt, ném điện thoại xuống.

Điện thoại nảy lên trên giường, màn hình lập tức tối đen.

Vu Sanh thở hắt ra, chống tay đứng dậy. Cậu cầm lấy chăn, gấp gọn hai lần, đi đến cửa sổ, nhắm mắt kéo rèm cửa.

Mùa hè vừa qua một nửa, trời vẫn sáng sớm.

Ánh sáng ban mai rực rỡ chiếu xuống, bao phủ đồ đạc trong nhà. .

Phòng ngủ rất rộng, đồ đạc toàn là hàng hiệu.

Chiếc máy tính xách tay Thinkpad X1 ẩn sĩ được vứt lung tung trên bàn, đèn báo nguồn đỏ nhấp nháy, góc màn hình treo lủng lẳng một chiếc tai nghe đen tuyền, vẽ ba con rắn xanh quấn quýt vào nhau.

Bên ngoài phòng ngủ yên tĩnh, không có ai.

Người giúp việc nhà họ đã nghỉ việc về quê cách đây nửa tháng. Nghe nói con trai bà ấy sắp lên lớp 12, áp lực học hành quá lớn, nên bà ấy đặc biệt nghỉ việc về nhà để đồng hành cùng con, giúp con giảm bớt áp lực.

Lúc đó cậu còn ở ký túc xá, gửi cho người giúp việc một phong bao lì xì, sau đó không bao giờ phải tốn công tìm người mới nữa.

Vu Sanh nhắm mắt nửa vời, đi vào phòng tắm, dùng nước lạnh rửa mặt, đi vòng về bếp, mở tủ lạnh nhìn vào.

Trống rỗng, chỉ có hai ba lon bia, góc tủ lạnh nhét bừa vài hộp cơm mang đi không biết để bao lâu.

Vẫn y như lúc cậu về.

Vu Sanh đã quen, gãi đầu, cầm một cái túi, quét hết các hộp cơm vào, buộc chặt rồi vứt ở cửa, chuẩn bị ra ngoài vứt đi.

Bắt đầu thi lúc tám giờ, vào trước nửa tiếng, bảy giờ rưỡi phải có mặt ở phòng thi.

Nơi cậu ở cách trường không xa, đi bộ mười phút là tới, thời gian không quá gấp.

Thi trên máy tính, chấm điểm trực tuyến, thậm chí còn không cần mang bút. Vu Sanh tìm bộ đồng phục, mặc vào, lại đi vòng quanh bếp một lần.

Trên bệ cửa sổ còn đặt vài quả táo, là người giúp việc đã đi mang đến, trồng trong vườn nhà, bảo là cho cậu ăn thử. Cậu mang một túi đầy đến trường, chỉ còn lại vài quả, để mãi trên bệ cửa sổ nhỏ.

Bị gió thổi nửa tháng, đã khô héo nhăn nheo.

Tối qua vừa thức khuya, Vu Sanh bây giờ vẫn chưa có khẩu vị, cũng lười nấu ăn. Cậu liếc nhìn mấy gói mì ăn liền xếp chồng lên nhau trong góc bếp, tiện tay nhặt một quả táo trông còn tạm ổn bỏ vào túi, cầm túi rác ra khỏi nhà.

Thành phố A có năm trường trung học, trường số 3 luôn giữ vị trí cuối bảng trong số các trường phổ thông, với phong cách học tập hỗn loạn nhưng có trật tự, tỷ lệ kỷ luật ổn định và tỷ lệ đỗ tốt nghiệp.

Tuy nhiên, trường lại nằm cạnh trường trung học trọng điểm cấp tỉnh hàng đầu của thành phố.

Hai trường có phong cách học tập khác biệt, nguồn học sinh khác nhau, cổng trường quay lưng vào nhau như cách nhau cả chục cây số, nhưng bức tường phía sau lại lén lút kề sát nhau, chỉ cách nhau hai con phố.

Hai con phố đều là phố đi bộ thương mại, các tiểu thương trực tiếp đối mặt với học sinh chăm chỉ học bài hoặc chuyên tâm trốn học, tràn ngập quán net, quán karaoke và các cửa hàng nhỏ giá rẻ, là một nơi nhộn nhịp và vô cùng hỗn loạn.

Hỗn loạn đến mức mỗi khi xảy ra chuyện gì, chắc chắn là học sinh trường số 3 gây ra.

Vu Sanh mặc đồng phục trường số 3, ngáp cái ngáp thứ mười bảy trong ngày, đi vòng qua quầy hàng bán đồ dùng học tập cho học sinh qua lại, hứa hẹn đỗ đạt.

Loại phố thương mại dựa vào học sinh này, vào kỳ nghỉ hè sẽ rõ ràng là vắng vẻ. Nhưng hôm nay là ngày thi thống nhất toàn thành phố, sớm đã có không ít tiểu thương đặc biệt ra mở hàng, hai bên đường chen chúc những sạp hàng tạm bợ, khiến con đường vốn đã hẹp lại càng thêm đông đúc.

"Sản phẩm của đền Khổng, thi cử đỗ đạt!"

Chủ quầy rất nhiệt tình, giơ bộ thước kẻ tam giác trong tay vẫy chào gió, liên tục hô hào: "Nhựa hai đồng, sắt năm đồng! Có kèm bản đồ hình chiếu parabol, trong phòng thi ít nhất giúp bạn tiết kiệm nửa tiếng!"

"Công cụ cần thiết cho kỳ thi, nhìn là biết cách dùng!"

"Mua tặng kèm bookmark, cá chép thi cử, bảo đảm đỗ đạt, điểm số tăng vọt!"

…

Tiếng chào mời vang lên, khuyến mãi một đống không lặp lại, chẳng mấy chốc, đã có vài học sinh không chịu nổi cám dỗ, do dự tiến đến.

Vu Sanh dụi dụi tai, cố tình đi vòng quanh một nửa vòng.

Những người làm ăn thì tinh ranh hơn ai hết, bán đồ học tập không bao giờ chào mời học sinh trường số 3, chỉ cần mặc đồng phục trường là có thể tránh được không ít phiền phức.

Kiểu thi này chắc chắn không có gì tốt đẹp, có lẽ là vòng tuyển chọn sơ bộ của cuộc thi sáng tạo này kia, chuyên dụ dỗ những học sinh giỏi đi, nhốt họ lại, cả kỳ nghỉ hè phải rong ruổi trong biển kiến thức.

Vu Sanh hôm nay chỉ đến để mò mẫm, vòng qua những quầy hàng lộn xộn, mua hai cái bánh bao một túi đậu nành, thẳng tiến về tường sau của trường.

Trên lan can tường sau trường có một lỗ hổng, bao nhiêu năm nay vẫn chưa được sửa chữa, đã giúp ích cho bao thế hệ học sinh trường số 3 trèo tường.

Nhà Vu Sanh ở ngay khu chung cư cao cấp mới xây dựng phía sau trường, nếu đi vòng qua cổng chính thì ít nhất cũng phải nửa tiếng, trèo tường phía sau chỉ mất mười phút.

Suốt những năm cấp ba, trước lợi ích có thể ngủ thêm hai mươi phút vào buổi sáng, mọi quy định cấm trèo tường đều là hổ giấy.

Vu Sanh quen đường, đi vòng quanh tường sau nửa vòng, tìm một chỗ yên tĩnh, ngậm đậu nành, mở túi giấy đựng bánh bao.

Bánh bao mới hấp, nóng hổi, còn hơi nóng.

Vu Sanh đổi tay, vừa cắn vào túi nhựa đựng đậu nành uống một ngụm, góc khuất vốn yên tĩnh bỗng nhiên ồn ào, từ xa có một nhóm người tiến đến.

Sáu bảy người.

Rất hung hãn, khí thế hung dữ, tay còn cầm theo đồ vật.

Người dẫn đầu là một nam sinh, đầu tóc rối bù, ngậm điếu thuốc, mặc đồng phục trường trọng điểm cấp tỉnh lệch lạc, mang đôi giày trắng xi măng ngông cuồng, phong cách chẳng chút gì là trọng điểm.

Túi nhựa dễ bị đổ, Vu Sanh bảo vệ túi đậu nành, rất lịch sự nghiêng người sang một bên, chuẩn bị nhường đường cho nhóm người này.

Vừa xoay người, cậu đã bị bao vây kín mít..

Vài gã cao to lực lưỡng đứng trước mặt, khoanh tay, vẻ mặt đầy vẻ không dễ chọc.

Vu Sanh ngậm túi đậu nành nhão nhoét, nhìn gã đầu tóc rối bù đang nhìn chằm chằm vào mình với vẻ mặt u ám, quan sát một lúc, chào hỏi: "Bạn học, tôi quen bạn sao?"

Không hỏi thì thôi, vừa nói ra, sắc mặt của gã đầu tóc rối bù lập tức trở nên khó coi hơn: "Mày..."

Chửi nửa câu, gã chợt nhớ ra mình là người dẫn đàn em đến chặn đường, lời nói dừng lại, vẻ mặt dần dần chuyển từ tức giận sang khinh thường: "Vu Sanh, mày tưởng giả ngu là có thể qua mặt được à?"

Gã đầu tóc rối bù ngậm điếu thuốc, cười nhạt một tiếng, nheo mắt nâng cằm: "Tao nói cho mày biết, hôm nay nếu không đánh cho mày quỳ xuống gọi bố, chúng tao coi như đến đây uổng công! Mày..."

Vu Sanh vỗ đầu: "À."

Gã đầu tóc rối bù: "..."

Khí thế đang dồn nén bỗng nhiên bị cắt ngang, gã đầu tóc rối bù tức giận trợn mắt, chuẩn bị bùng nổ, Vu Sanh đã lại cầm túi lên, tranh thủ nuốt hai ngụm đậu nành sắp nguội.

"Bạn này..."

Vu Sanh cuối cùng cũng nhớ ra gã là ai, xoa xoa tai đau nhức, kịp thời chặn lời gã trước khi gã tiếp tục lãng phí thời gian nói nhảm.

"Hôm đó tôi chỉ nói linh tinh thôi, bạn không thể vì trời mưa mà đi bộ đụng tường, thi cử còn bị giám thị bắt ba lần được chứ?”