06.

Bề mặt của lon bia được ướp lạnh xuất hiện những hạt nước li ti. Tay Khâu Vũ Thần nóng hầm vì thân nhiệt cao đem lại. Giữa bữa ăn liên tục dùng lòng bàn tay áp vào những hạt nước từ lon bia để hạ nhiệt. Cảm giác mát lạnh xuyên qua các mao mạch dưới da, mang lại cảm giác tê dại khó hiểu.

Cảm giác này làm anh không nhịn được nhớ đến những sợi râu mới mọc dưới cằm, mỗi sáng khi đánh răng luôn nhìn chằm chằm vào gương suy ngẫm, càng nhìn càng lạ thường, ngoảnh đầu lập tức đưa tay lên. Hoàng Hồng Hiên không né tránh, nhưng lòng cậu có chút đau khổ, thu bàn tay lạnh cóng trở về. Cảm giác buổi sáng hôm ấy và bây giờ rất kỳ diệu.

Thỉnh thoảng Hoàng Hồng Hiên sẽ qua đêm tại nhà của Khâu Vũ Thần, bọn họ cùng nhau ăn sáng sau đó đến phòng tập gym tập luyện, khi ngồi không nói chuyện vai sẽ tạo thành một đường thẳng, eo hơi nghiêng, hai quả đầu ướt sượt kề vào nhau chia sẻ mấy video hài hước trên mạng.

Mùa hè ngoài trời có rất nhiều muỗi, gió đêm như nhựa keo dính dính dán lên cơ thể, Khâu Vũ Thần dắt theo Momo-Chan đuổi theo em trai ở phía trước, hai người bắt được tần số cười lớn. Lúc này anh và một người bạn cũ chen chúc vào một cửa hàng băng đĩa ở trung tâm mua sắm Mong Kok tìm một chiếc đĩa CD cũ, nghe được một bài hát cũ của Nicolas Cage xuất bản nhiều năm trước đây.

Anh thuộc hết mỗi một bài hát của Châu Kiệt Luân, nhưng đối với lĩnh vực nhạc Quảng Đông chưa từng tìm hiểu qua, đối với tình cảm của Hoàng Hồng Hiên cũng vậy.

Trong đầu anh chợt nhớ đến một bộ đồ chơi xếp hình, anh nhớ đến hình dáng của chiếc xương nhô ra ở xương chậu của mình, nhớ đến những đường tĩnh mạch dưới mái tóc đen của anh, nhớ đến việc nói ý nghĩa của việc không tẩy nốt ruồi ở chóp mũi của anh cho cậu biết. Sau đó từng mạch chuyện trong ký ức kéo dài ra, hình ảnh trở nên rõ ràng, cơ thể hiện lên vài sợi huyết vàng ngoằn nghèo, bên tai phát ra tiếng vo ve chói tai, chúng tựa hồ như muốn xuyên thủng qua màng nhĩ.

Cuối cùng anh thừa nhận rằng trong lòng anh có điều gì đó vô cùng cắn rứt.

Trong hai năm ít khi lộ diện trước ống kính, cùng những ngày bọn họ không thường xuyên liên lạc, người ta chẳng biết làm sao anh vượt qua giai đoạn thoái trào, chẳng biết rằng vết thương không chảy máu của anh đêm nào cũng đau nhức, chẳng biết rằng anh luôn mong chờ thần linh chiếu cố, chẳng biết rằng sau những lần bị số phận thử thách, đã nhẫn nại trong phòng tối chờ đợi cơ hội đến với mình như thế nào. Cuối cùng trong mấy ngày này, các mạch gân cơ bắp cùng đường nét trên cơ thể so với lúc trước đã sắc sảo, tinh tế hơn, kể cả tính cách cũng trở nên ổn định, mạnh mẽ hơn. Anh đã cùng đồng nghiệp yêu đương.

Xung quanh không hiếm bạn bè, cặp đôi phim giả tình thật, việc nảy sinh tình cảm khi đóng phim là điều bình thường. Tình yêu không phải là những định lý đòi hỏi vô số tài suy luận để chứng minh, anh muốn Hoàng Hồng Hiên yêu thương chính mình.

07.

Khâu Vũ Thần ở lại Hồng Kông hơn một tuần, tận hưởng dịch vụ ở đây thỏa thích, người đam mê việc chăm sóc người khác giờ đang được chăm sóc kỹ lưỡng. Như được phục vụ hải sản cùng bia rượu khi cơn bão công hãm Hồng Kông. Nằm trên sofa tiếp lấy sự chăm sóc chu đáo: "Khâu tiên sinh xin chào, cafe của ngài đây, mời từ từ thưởng thức". Mỗi ngày đều video call cho Momo-chan nói cho bé nghe về lịch trình nghỉ ngơi làm việc của mình. Khi trải nghiệm cuộc sống về đêm ở Lan Quế Phường thì được một cậu trai trẻ tuổi tiếp cận xin phương thức liên lạc. Khi hai ly rượu cụng lại gần, anh trả lại chiếc điện thoại cho đối phương.

Anh dùng ngữ giọng không thành thạo từ chối, bạn bè bên cạnh giúp anh cản lại tên đào hoa trước mặt. Cậu trai đành giả bộ rời đi, nhưng chỉ trong vài giây ngắn ngủi cậu trai kia lại quay đầu nhìn anh làm trò, nở nụ cười rạng rỡ xán lạn, làm anh nhớ lại sức hút của khuôn mặt tươi tắn nào đó.

Trước tuổi 30, khi còn thanh niên thường mải mê lo lắng về vẻ bề ngoài, sau khi trải qua vô số thăng trầm mới nhận ra "tính cách rất quan trọng". Trái tim Khâu Vũ Thần như một vòng tròn xoay quanh xích đạo, luôn hướng về sự thực tế và lòng chân thành.

Hoàng Hồng Hiên trêu chọc rằng so với lúc trước, bây giờ anh thay đổi cũng không có gì khác biệt.

Lúc còn nhỏ trong tiết Ngữ Văn, Khâu Vũ Thần từng viết bài về anh trai sai rất nhiều lỗi chính tả. Trong giờ điểm danh thầy giáo đã phàn nàn rất nhiều, về nhà còn bị anh trai cười hihi haha nói anh là đồ ngốc, lớn hơn một chút thì bị từ chối rằng "Đồ ngốc, cậu có bạn gái rồi mà."

Anh cứ nghĩ vậy là xong. Mối quan hệ máu mủ ruột thịt đáng lẽ phải là sợi dây liên kết bền chặt nhất của đời người, giống như chiếc lá rụng luôn thủy chung bén rễ trong lòng đất, quỹ đạo trưởng thành của anh trai như thước đo cho giai đoạn trưởng thành của em trai vậy. Người ta gặp nhau vốn dĩ cũng chỉ là giông bão khi giao mùa, còn Hoàng Hồng Hiên, chỉ là một chiếc lá bị mưa gió thổi rơi, dù ở lại hay rời đi cũng không khác gì. Cuộc đời của mỗi người bọn họ, đã có rất nhiều cơn mưa lớn nhỏ rồi.

Người với người ở quá gần sẽ bị tổn thương, ở quá xa thì lại không nhìn rõ nhau. Có những suy nghĩ không nhất thiết phải đưa ra đáp án, dừng ở khoảng cách này đã thật sự vừa đủ...

08.

Khâu Vũ Thần đã mấy ngày không nhận được tin nhắn mới của Hoàng Hồng Hiên.

Dự báo thời tiết trên điện thoại di động cho thấy ở Đài Bắc mấy hôm nay cũng có mưa. Có người sẽ nghênh đón sự sinh trưởng của bồn địa quê hương trong mùa mưa nơi đất khách quê người, sau đó lại chờ đợi để nói tạm biệt quá khứ lần nữa.

Cốt truyện trong phim có thể khiến người ta say mê, ánh nhìn trên màn ảnh có thể sinh ra ảo giác, nhưng bữa tiệc đã kết thúc rồi, đã đến lúc phải rời đi rồi, em trai...

Đừng đắm chìm nữa, đây chỉ là bí mật giữa chúng ta thôi.

09.

Khi ghé qua đường hầm dành cho người đi bộ để tránh mưa, Khâu Vũ Thần đã nhìn thấy rất nhiều người vô gia cư cùng bộ quần áo mỏng tanh trên người. Anh đã quen với việc trưởng thành và sinh hoạt trong một tập thể, tay cũng bắt đầu chai sạn, nhưng trái tim ấm áp vẫn không thay đổi. Anh lo lắng về nguồn lương thực của họ, không biết qua đêm vào mùa đông có rét lắm không? Trong quá trình trưởng thành và thay đổi, con người ta sẽ học được những chân lý muôn hình vạn trạng, đánh giá một phẩm chất tốt đẹp nào cũng phải ghi nhớ điều đó.

Thời niên thiếu anh có một trái tim đầy nhiệt huyết, rất nhiều năm không biết nên chạm đất ở đâu. Thực ra, sự nghiệp bế tắc gây tổn hại nghiêm trọng hơn là một mối tình tan vỡ. Thời đại này, không phải mối quan hệ nào cũng cần phải yêu sâu đậm đến mức yêu hận đều có.

Bọn họ vẫn chưa chính thức ở bên nhau, người ấy cũng chẳng chính thức đem cả tên lẫn họ để nói thích anh. Chim vũ đập vào tường rào chỉ để tự sát, con người không muốn lùi bước mà thèm muốn hơi ấm của cái ôm, hiện thực chính là dứt khoát như thế.

Trước kia trong giai đoạn khủng hoảng, Khâu Vũ Thần đã lựa chọn nhảy qua vực sâu để cứu rỗi chính mình, quyết định tiếp theo là đi xóa nốt ruồi trên mũi, thầy bói nói như vậy sự nghiệp sẽ thuận lợi hơn.

Ngày anh rời Hồng Kông, bạn bè đưa anh đến Fulinmen để uống trà, nói lần tới có cơ hội sẽ dẫn anh đến North Point để ăn món súp rắn đặc sản. Giữa bữa, đột nhiên có người gọi anh là Mao Đệ, là cô gái mà trước đây bạn bè giới thiệu cho anh. Anh nghĩ có lẽ mình có thể thử để lại tài khoản IG cho đối phương. Trong hơn mười mấy năm nay từ Mao Đệ thành Khâu Vũ Thần, anh không quá nhớ những chi tiết tại thời điểm ấy xảy ra chuyện gì, ngược lại lại ấn tượng với vài chuyện vặt vãnh không quan trọng.

Như chuyện anh vẫn còn nhớ lần đầu tiên gặp Hoàng Hồng Hiên ở đâu vậy.

10.

Đài Bắc lại bước vào mùa Đông ảm đạm, chiếc áo khoác dày cùng vài lá cây xen kẽ màu sắc ngoài cửa sổ, công việc của Khâu Vũ Thần bắt đầu có chút khởi sắc, ghi hình một số chương trình, quay một số bộ phim mới, tham gia vài buổi tiệc cưới, thỉnh thoảng theo dõi tin tức về bạn diễn cũ của mình. Thói quen hằng ngày của anh so với trước kia vẫn không thay đổi, dắt cún đi chạy bộ hoặc ở nhà chơi game, thời tiết đẹp thì bạn bè lại rủ anh chơi bóng rổ cùng, có lúc Hoàng Hồng Hiên cũng đến. Hơn hết điều trùng hợp là bọn họ không còn chung một đội nữa.

Nói chuyện cười đùa sau khi chụp ảnh nhóm trên màn hình TV chỉ là lễ nghi xã giao giữa các nghệ sĩ tiền bối, cũng có thể chứng minh là có lòng quan tâm.

Khâu Vũ Thần đã trải qua biết bao nhiêu thăng trầm của cuộc đời. Từ khi bước chân vào làng giải trí với cái tên Mao Đệ được đặt từ lúc là một thiếu niên nhiệt huyết. Rồi một ngày nọ, các anh trai đột nhiên đổi xưng hô từ em trai thành Vũ Thần. Trong đó không thể thiếu hai ba chuyện chua xót. Đó là một hành trình rất dài, rất xa, anh tự thấy chẳng phải là một hành trình suôn sẻ gì. Bây giờ anh thực sự muốn sống cuộc đời của Khâu Thắng Dực, xóa đi nốt ruồi trên mũi, có thêm thật nhiều phiên bản, cùng anh trai nuôi cún, gặp phải vấn đề khó khăn đều có thể tự mình giải quyết. Cũng giống như đợt phỏng vấn của truyền thông về cảnh khóc trong bộ phim mới của Hoàng Hồng Hiên, hỏi anh đánh giá như thế nào. Anh cũng chỉ thẳng lưng rồi nhướng mày bảo "Rất tốt."

Rồi ánh đèn flash tiếp tục đuổi theo âm thanh và nụ cười của anh.

Vào ngày sinh nhật hay ngày lễ, Hoàng Hồng Hiên vẫn chủ động gửi lời chúc, hỏi han sức khỏe bố mẹ của đối phương. Rồi lần sau khi gặp lại ở trường quay hay studio nào đó cũng chỉ chào hỏi rồi không nói thêm câu nào. Hay là mặc vest giống nhau cùng xuất hiện chung một bữa tiệc cưới, nhận bó hoa từ cô dâu chú rể.

Em trai à, gầy đi nhiều quá.

Khâu Vũ Thần vẫn bước lại hai bước rồi tiến tới ôm cậu, chỉ là bây giờ tai em trai không còn đỏ lên nữa.

Gió bão qua rồi có thể chờ đợi gió xuân đến, dừng lại một nơi luôn có người tiến về phía trước, điều đẹp đẽ nhất trên đời lại là sự mờ ảo mông lung, một kết thúc không đau khổ là điều thông thường mà đa số chúng ta đều mong muốn.

_hoàn_