Lưu ý muôn đời: Dù nhân vật chính là bác sĩ nhưng kiến thức y khoa không có gì là đúng.
—

Thành An gặp lại Minh Hiếu trong một chiều đầu đông.

Sau khi chia tay,  An vẫn thường tưởng tượng xem thử mọi chuyện sẽ ra sao nếu như hai người gặp lại. Ý cậu là, thật tốt nếu như lúc đó  An vẫn đẹp trai, vẫn ăn mặc đẹp, càng giàu có hơn, và đi cạnh cậu là người yêu hiện tại. Còn Minh Hiếu, nếu có cơ may nào đó, anh sẽ đầu bù tóc rối hối hả bước đi trên đường, áo xống ố vàng màu cũ kĩ của bệnh viện, chân còn lê đôi dép xốp màu xanh được viết tên bằng bút xóa đã thành đặc sản của phòng cấp cứu. Rồi An sẽ cười thật tươi, hỏi anh sống có tốt không, có người yêu chưa. Sau đó An giới thiệu người yêu của cậu, hai người nắm tay nhau đi qua anh, không ai trong hai người bọn họ ngoái đầu nhìn lại.

Nghĩ đến đó, lòng Thành An bỗng nhiên nặng trĩu. Dẫu rằng tự thấy có lỗi và cay cú nhiều khi bị đá, nhưng lòng cậu vẫn biết mình sẽ ngoái lại để nhìn theo chiếc cổ áo xộc xệch muôn thuở của anh. Đáng sợ nhất là An nghĩ mình sẽ nhìn bằng được cho đến khi Hiếu đưa bàn tay phải vẫn cầm cây bút bi loại hai nghìn một cây lên sửa cổ áo. Và rồi Thành An sẽ bùng nổ nếu như sau khi người yêu cũ của cậu hạ tay xuống, cổ áo của anh ta vẫn xoắn thành một túm nhàu nhò.

Thành An gặp lại Minh Hiếu trong nhà hàng mà hai người cùng nhau tới hai lần, một lần vào ngày chính thức yêu nhau, lần thứ hai sau ngày chính thức chia tay. Nhà hàng có một dãy bàn gần cửa sổ, An và Hiếu đều thích ngồi gần cửa sổ. Còn có những điểm chung khác thuộc về vấn đề tâm lý mà hai người hoàn toàn hòa hợp, như là hai người không thích ngồi quá gần cửa ra vào, không thích ngồi quá xa tầm mắt của nhân viên phục vụ, không thích ở nơi có nguồn sáng hắt thẳng vào mặt để nhược điểm trên khuôn mặt cứ thế lộ ra hoàn toàn - hoặc trong tư tưởng của Minh Hiếu là, ánh sáng sẽ làm kính của anh bị lóa. Kết quả là khi Thành An vừa yên vị ở bàn số bốn, người ở bàn số sáu đang cầm một tờ nhật báo an ninh lật nhẹ để sang trang, giấy báo mỏng tang èo uột cong xuống, một nửa gương mặt của Minh Hiếu hiện ra với vẻ đăm chiêu thường trực.

Dạo này thời tiết vào mùa ẩm, Thành An lại trở nên đẹp trai. An chuyển từ tòa soạn báo thời trang phát hành trên mạng mạng sang một tạp chí giấy, kết quả là được ăn ngủ điều độ hơn, mỗi tháng chỉ cần phải nổi điên tầm năm ngày đổ lại. Nhìn lại mình để chắc chắn là không có gì đáng xấu hổ, cậu rón rén cầm áo khoác lên che mặt, định sẽ đổi bàn. Ngay lúc vừa định nhỏm dậy bước đi, phục vụ nhà hàng với đẳng cấp đánh hơi nhu cầu khách hàng siêu nhanh siêu chính xác đã mau mắn đi tới hỏi:

"Anh cần gì ạ?"

Minh Hiếu ngẩng đầu nhìn lên. Mắt hai người chạm nhau một giây, cậu cười hề hề nói với cô phục vụ:

"Anh cần đổi hoa cẩm chướng thành hoa hồng. Hồng màu trắng phớt."

Cô phục vụ bưng bình hoa cẩm chướng đỏ đi, An cúi đầu nhìn điện thoại. Bảy giờ ba mươi, người cậu hẹn đã trễ hai phút. Lờ mờ ở phía đối diện cậu, Minh Hiếu cũng nâng cổ tay lên để nhìn vào chiếc casio cũ mèm được cậu đưa đi thay dây năm ngoái. "Thời trang làm gì, đúng giờ là được", câu trả lời xuề xoà nghe mà thấy ghét, An đã nghe nhiều lần. Bác sĩ chú ý giây phút đúng là hợp lý, nhưng không hợp lý chút nào nếu người yêu của bác sĩ là người làm thời trang.

"Em nghe nói tạp chí số tháng chín rất quan trọng."

Bạn hẹn của Thành An đổi chủ đề từ ăn kiêng sang công việc của cậu, An giật mình nói:

"Hả? Ơ... ừm, số tháng chín được coi như là số tết."

"Năm nay bên anh chọn ai lên bìa? Chắc người mẫu ngôi sao này nọ tranh giành nhiều lắm."

An lười kể chuyện tạp chí, cậu nói hú họa:

"Anh không biết, anh chỉ phụ trách mảng phim ảnh thôi."

Bạn hẹn nói:

"Em không ngờ tạp chí thời trang lại có mục phim ảnh."

Cậu cười cười định tặng cho bạn hẹn một chút kiến thức về các tiểu ban của tạp chí, màn hình điện thoại đặt dưới đùi lại sáng lên.

Minh Hiếu: Hai người hợp nhau đấy.

Thành An nhắn lại:

"Haha."

"Tạp chí thời trang không chỉ có thời trang thôi đâu, thực ra thời trang cũng không có nhiều chủ đề để nói như thế. Bọn anh còn phải tạo quan hệ, phải bán quảng cáo, đủ thứ trên đời."

An thẳng thắn nói ra bản chất của cái tạp chí mà ai cũng nghĩ là thời thượng chỉ trừ Minh Hiếu, cậu trai kia ồ lên với thứ âm thanh khoa trương lộ liễu. Thành An nhằn nhằn một miếng bít tết trong dĩa. Sau tin nhắn "haha" nhạt nhẽo đó, Minh Hiếu không có trả lời.

Minh Hiếu đưa mảnh khăn ăn lên lau khóe môi. Người đối diện anh là một nữ bác sĩ xinh đẹp ở khoa chẩn đoán hình ảnh. Loanh quanh một hồi thì cũng lại gặp người trong ngành y, Hiếu không giống như người khác, anh không được lựa chọn nhiều nghề nghiệp. Nữ bác sĩ thong thả cho một miếng bít tết vào miệng nhai nuốt, cô cũng chấm khăn ăn rồi nói với anh:

"Hôm nay bên cấp cứu có vẻ yên ổn? Anh còn ăn được bít tết cơ mà."

Minh Hiếu nhún vai:

"Nếu yên ổn thì anh đã ăn medium rare rồi."

Thành An thích ăn thịt bò chín tái, thứ cậu chẳng mấy khi được ăn khi đi cùng Minh Hiếu. An làm ông trời con đã quen, vừa thấy Minh Hiếu nhíu mày một cái khi nghe tới từ "chín tái" thì đã ngay lập tức đổi thành chín kĩ, sau đó cậu vừa trệu trạo nhai thịt bò vừa chê thịt bò dai nhách. Minh Hiếu cũng không vừa vặn lắm, cứ sau mỗi lần An làm mình làm mẩy kêu ca rằng vì yêu Minh Hiếu nên đến miếng thịt bò cũng không được như ý, anh lại đưa cậu đi ăn bò hầm.

Minh Hiếu cũng muốn để Thành An ăn thứ đồ ăn cậu thích, nhưng hẹn hò ngay sau khi vừa tỉnh táo gắp những máu thịt mỡ gân xương vải vóc lổn nhổn trong mớ tàn tích vốn là chân tay ai đó mà lại phải ăn thứ thịt còn đỏ ửng màu sống, Minh Hiếu sợ mình sẽ buồn nôn. Hoặc tệ hơn là sẽ không dám hôn An, việc mà anh rất thích.

"Anh làm việc bận thế, chắc cũng khó có người yêu."

Minh Hiếu gật đầu:

"Ừ. Anh ngủ ở trong phòng cấp cứu."

Bác sĩ đối diện nói:

"Quanh năm?"

Minh Hiếu nói:

"Ừ."

Câu chuyện nhạt nhẽo đến đó là kết thúc, Minh Hiếu nhẩm tính rằng cứ đà này thì ba tháng nữa là anh sẽ phải nghĩ đến chuyện đặt tên cho con của hai người. Là người trong bệnh viện, chỉ cần nghe đến tên Trần Minh Hiếu mà chưa bỏ chạy thì chứng tỏ là tám mươi phần trăm đã phải lòng anh. Trần Minh Hiếu ở bệnh viện trung tâm là minh chứng sống cho câu không phải đẹp trai thì có nhiều đứa yêu, đẹp trai nhưng yêu nghề mà lại là nghề y thì càng không có ai yêu nổi.

Ăn tối xong, Hiếu hẹn nữ bác sĩ đi tới một quán cafe. Chẳng mấy khi bệnh viện tống khứ được Minh Hiếu ra khỏi phòng cấp cứu nên đã hào phóng cho anh nghỉ đến tận trưa ngày hôm sau với lời nhắn muốn giải phóng thứ gì thì cứ việc, Minh Hiếu ở nhà một mình cũng không có việc gì để làm. Thành An vẫn còn chật vật lựa lời khuyên can em bạn hẹn rằng giới người mẫu thật ra không được đẹp như tưởng tượng, Hiếu đi qua, gõ một ngón tay lên mặt bàn.

"Anh về trước nhé An. Hôm nay anh mời."

Minh Hiếu khẽ gật đầu với bạn hẹn của Thành An rồi nhanh chóng bước đi. Nhưng nhanh cách mấy cũng không bằng được với An, cậu còn chưa kịp nghĩ ra được một tia ý tưởng gì trong đầu thì bàn tay trái đã đưa lên chộp lấy cổ tay trái đeo đồng hồ casio mòn vẹt vẫn còn lưu luyến mặt bàn gỗ.

Cô bác sĩ đã ra đến cửa không phát giác được điều gì, em huấn luyện viên thể hình thì há miệng ngạc nhiên, Minh Hiếu quay đầu lại nhìn cậu, anh hất cằm như thể bật công tắc cho cậu nói.

Cái công tắc của nói chuyện của Đặng Thành An chưa từng bớt nguy hiểm.

"Mình quay lại với nhau đi."

Bốn tháng kể từ khi Thành An bị đá bởi một tay bác sĩ đầu bù tóc rối gầy gò lạnh tanh, cậu mở miệng và nhả ra một câu không ai lường trước. Người yêu cũ của Thành An không buồn cau mày hay xao động trong mắt, anh đưa tay gỡ tay cậu ra rồi nhẹ nhàng đáp trả:

"Haha."