Minh Hiếu kéo tấm màn vải. Một chút ánh sáng xộc vào giường, người bên trong đang ngủ ngon lành, tay chân thu lại một chỗ vì chiếc giường không đủ rộng.

"Ngủ ngon quá nhỉ."

Đức Duy cuối cùng cũng chịu gấp cuốn sách lại. Cậu ném quyển sách lên giường của Bảo Minh , mặc áo quần, ra ngoài ăn sáng. Căn phòng nghỉ còn lại hai người với sáu chiếc giường, Minh Hiếu dọn tạm giường của Đức Duy, ôm tấm chăn của Đức Duy xuống giường anh rồi chuồi mình vào cái chỗ trống nhỏ xíu bên cạnh Thành An.

Minh Hiếu duỗi lưng bẻ người một chút, anh co chân đá Thành An sang một góc. Chiếc giường ấm sực thoang thoảng mùi rượu và mùi nước hoa, Minh Hiếu nhắm mắt đếm tiếng nước nhỏ giọt tong tong ở ngoài hành lang, chỉ đến lần thứ mười mấy thì đã chìm vào giấc ngủ.

Giường đơn của bệnh viện vừa nhỏ vừa ồn, quay ngược quay xuôi vài lần, hai người chẳng mấy chốc đã dính vào nhau. Khổ một nỗi, Minh Hiếu ý thức được rõ ràng rằng mình đang ôm một con người cao mét sáu tám nặng gần sáu mươi cân, còn trong giấc mơ nhộn nhạo bóng hình Đức Duy của Thành An, cậu chắc chắn rằng mình đang được chăm sóc bởi đám sinh vật tồn kho dọc ngõ ngách bệnh viện.

Thành An đổ mồ hôi lạnh. Mồ hôi tuôn ra như tắm, Minh Hiếu tỉnh dậy vỗ má Thành An.

"An, này, này, An!"

Minh Hiếu tát một cái rõ kêu, Thành An giật mình choàng tỉnh. Ngay sau đó, cậu tát trả Minh Hiếu một cái còn kêu hơn cái tát vừa rồi. Minh Hiếu mắt nhắm mắt mở tra cặp kính vào, kêu lên:

"Anh mà!"

Thành An dụi mắt thật kĩ, nhéo nhéo bắp thịt vài lần, xác nhận là Trần Minh Hiếu còn sống và còn thở hẳn hoi, cậu chui trở lại vào chăn, dụi đầu xuống ngực anh lảm nhảm:

"Anh đổi bệnh viện đi, à không, đổi nghề đi. Về bán gân bò cũng được, mỗi tối em đặt một tạ, đừng có ở chỗ này."

Minh Hiếu khó hiểu nói:

"Chỗ này thì thế nào?"

Thành An chỉ tay vào trong góc. Minh Hiếu nhìn theo, chỉ thấy đèn bàn và bàn học của Hoàng Đức Duy.

"Có gì đâu?"

Thành An rít lên:

"Trong góc, nó nhìn em, còn cười!"

Minh Hiếu nhướn mày lên, anh nói:

"Nó trẻ không?"

"Trẻ."

"Tóc có lởm chởm nửa nâu nửa đen không?"

"Ai mà biết... Có!"

Minh Hiếu phá ra cười. Thành An đập vào bụng anh không ngừng, người sợ ma sẽ chăm đọc truyện ma, Thành An nghe nói tiếng cười sẽ dẫn dụ ma quỷ tới.

"Không phải ma đâu, đàn em khoá dưới của anh."

Thành An kêu lên:

"Anh lấy cái gì ra đảm bảo?"

Minh Hiếu nói:

"Em nói con ma hù em còn trẻ đúng không? Vụ cháy anh nói, thiệt hại nhiều như thế vì cháy vào trung tâm dưỡng lão."

Thành An ngóc đầu nhìn ra, sau đó lại hoảng hồn đạp Minh Hiếu bay khỏi giường. Hiếu rơi bịch xuống chân giường, cũng may giường thấp, anh rên rỉ mấy tiếng, ôm hông đứng lên. Không để Minh Hiếu quắc mắt nổi điên, Thành An túm lấy múi chăn, lắp bắp:

"E... Em... Em... Em... Không mặc áo quần."

Minh Hiếu lật áo lên, quay người xem xét từ hông đến bụng, nhàm chán nói:

"Làm như tôi chưa thấy bao giờ."

Thành An vặn lại:

"Anh thấy bao giờ?"

Minh Hiếu nói:

"Vừa thấy xong. Bệnh nhân nam hai mươi sáu tuổi, cao lớn khoẻ mạnh, tai nạn gãy xương quai xanh, phẫu thuật xong băng ca chở ngang qua hành lang bị gió thổi bay drap. Hê hê."

Thành An lầm bầm chửi "hê hê cái đầu anh", Minh Hiếu bận xoa ấn vùng hông vừa tiếp đất, không rảnh tiếp chuyện. Minh Hiếu bật toàn bộ đèn phòng nghỉ nhưng cũng không khá khẩm hơn dù chỉ một chút, phòng nghỉ chỉ toàn đèn trắng, càng sáng càng lạnh lẽo mất hồn.

Thành An thu dọn xong áo quần, đồng hồ đã điểm mười giờ sáng. Minh Hiếu ném cho cậu chai nước giải rượu, Thành An uống vài ngụm, bụng lại bắt đầu rột rột biểu tình.
--
Khu căn tin dành cho nhân viên bệnh viện yên tĩnh vắng vẻ, Thành An vừa ăn cháo vừa lén liếc nhìn quanh. Bác sĩ khi không ở trong phòng khám thì cũng giống người thường làm công, đâu đâu cũng thấy người túm tụm cười nói, chỉ có một đôi người vội vàng ăn hoặc đọc sách. Minh Hiếu bẻ cho Thành An nửa chiếc bánh bao, anh trừng mắt khi nhìn thấy mấy cô gái bên hộ sinh bưng khay đi thẳng mà mắt lại liếc ngang, nhưng khoé môi anh cong lên vui vẻ.

"Ngon không?"

Thành An gục đầu ăn cháo mà không trả lời. Minh Hiếu cắt một trái táo làm đôi, khoét ruột rồi đặt trước mặt Thành An. Đức Duy ngồi ở đằng xa kia, bộ dạng tươi rói không có vẻ gì là doạ người, dù Minh Hiếu chắc mẩm nếu trong khoa cấp cứu có con ma nào có quả đầu nửa nâu nửa đen thì chỉ một mình Hoàng Đức Duy là khớp với nhân dạng.

Minh Hiếu chỉ cho Thành An thấy Đức Duy, Thành An cau mày nhìn, Đức Duy cau mày nhìn lại. Hai người đấu mắt qua về chẳng khác nào hai con bò tót sắp nhào vào nhau, Minh Hiếu gắp cho Thành An một miếng thịt bò, thay Đức Duy nói một câu công đạo:

"Bệnh viện không phải khách sạn, anh đưa em vào phòng nghỉ là trái quy định rồi. Đức Duy bận học, không hài lòng nên trêu em chút thôi."

Thành An làu bàu:

"Học thì học đi, em có làm gì đâu?"

""Em có làm gì đâu" à?", Minh Hiếu than nhẹ. "Ông trời con của tôi ơi, trước khi ngủ em đập ruồi đập muỗi, tay chân em dài ngoằng đụng đâu kêu đó, ngủ rồi em vừa ngáy vừa nghiến răng, "em có làm gì đâu" à?"

Thành An sượng trân, Minh Hiếu chọc má cậu an ủi:

"Thật ra nết ngủ của em rất được việc."

"Việc gì?"

"Em nghiến răng chừng nào, mấy con thiêu thân bỏ đi chừng đó. Bọn nó tưởng là tiếng dơi đến ăn côn trùng."

Thành An ngoạm một miếng bánh bao to, sắc mặt xám xịt hơn cả trời tháng tám. Nhồi xong nửa chiếc bánh bao, cắp thêm một nửa chiếc, Thành An nhấm nhẳng nói:

"Đã biết là trái luật, nhà có, khách sạn có, anh đưa em về bệnh viện làm gì?"

Minh Hiếu vỗ trán mình đánh bốp, Thành An đêm qua không biết uống những gì mà quên tiệt không nhớ mình đã làm cho đồng bọn máu me đến không nhìn rõ mặt người.

"Em chưa nghe thông tin nhỉ? Phan Hoàng Anh, tên này em nghe quen không?"

Thành An nói:

"Trong tổ phong cách sống, bạn nhậu ruột của em. Mà sao anh biết?"

Minh Hiếu nói:

"Bạn nhậu ruột à? Hai người thân không?"

Thành An đáp:

"Cũng tính là thân. Từ năm mười tám tuổi đã quen biết."

Minh Hiếu tủm tỉm cười:

"Vậy dễ rồi. Tí nữa ăn xong sang bên ngoại tiêu hoá với anh một chút."

Thành An ngạc nhiên hỏi:

"Em sang đó làm gì?"

Minh Hiếu nói:

"Chào hỏi bố anh một tiếng. Bố anh là trưởng khoa."

Thành An giãy lên:

"Em với anh là gì mà đi chào hỏi bố anh? Lại còn ăn mặc như một thằng điên thế này, râu còn chưa cạo, thịt em thì có mùi thuốc tẩy?"

Minh Hiếu gật đầu:

"Em với anh là gì mà đi chào hỏi bố anh. Cũng may là lãnh đạo bệnh viện có phòng ăn riêng, nếu không anh còn không dám đưa em đi diễu hành quanh đây cho người ta ngắm. Đi thăm Phan Hoàng Anh của em đấy. Cậu ta nhập viện đêm qua."

Thành An bán tín bán nghi:

"Đêm qua Hoàng Anh đi uống với em còn khoẻ mạnh bình thường, làm sao mà nhập viện?"

Minh Hiếu nói:

"Em thật sự không nhớ gì à?"

"Vâng."

"Một chút cũng không?"

"Vơngggg."

Chẳng mấy khi Thành An ngoan ngoãn, Minh Hiếu hài lòng xoa đầu cậu, hạ giọng nói:

"Đêm qua bạn em bị ngã trong cái gì mà bảy phút lên thiên đường của quán bar, kết quả là nếu như chậm bảy phút nữa thì bạn em lên thiên đường thật."

Thành An giật mình móc túi lấy điện thoại ra. Cậu vội vàng nhập mật khẩu, còn chưa kịp gọi điện cho Hoàng Anh để xác nhận xem có phải Minh Hiếu quen thói nói đùa hay không thì một loạt thông báo đã ùa đến.

Thành An không tin vào mắt mình khi nhìn đoạn video quay cảnh Minh Hiếu uống một lần hết bốn ly rượu mà không dừng lại một giây để thở. Góc quay từ dưới lên, Minh Hiếu càng thêm cao hơn, bộ đồ màu đen anh mặc khiến cho anh có vẻ đặc biệt khó gần lạnh lẽo.

Video được đánh dấu tên Thành An hẳn hoi, có tựa đề là "làm sao để đòi người về nhà cho phong độ?". Thành An không lọt vào khung hình, chỉ có một tí đùi của cậu đung đưa trong góc phải. Ngoài Minh Hiếu ra, khung hình chỉ đủ chứa thêm Hoàng Anh đang ngồi cạnh, mắt long lanh ngước nhìn anh, hai tay chắp lại mà quên cả vỗ tay.

Thành An soi lên soi xuống, lặng lẽ nói:

"Anh... Tới đó làm gì?"

"Em gọi."

Hẳn là thế, người như Trần Minh Hiếu chỉ có thể ở La Vita trong mấy dịp triển khai phòng cháy cứu nạn mà thôi. Minh Hiếu bắt đầu ăn phần cháo của mình, anh như đoán được Thành An nghĩ gì, liền rào trước cho cậu khỏi phải bực bội:

"Không làm em mất mặt đâu. Anh ăn mặc đàng hoàng."

"Nhưng mà anh cũng không nên đến chứ."

Còn hơn cả ăn mặc đàng hoàng, đám bạn bè của Thành An đang rần rần lên hỏi cậu rằng làm sao mà lại bới được một bác sĩ đẹp trai như thế. Thành An lật úp điện thoại, véo một miếng bánh bao, hỏi Minh Hiếu:

"Anh uống gì không? Em mời."

"Cho anh cà phê không đường."

Thành An lẩm bẩm "không đường mà cũng uống", Minh Hiếu cười rộ lên. Cậu làm một đường catwalk giữa sảnh căn tin, áo quần đi hội ngày hôm qua vẫn còn nuột nà đẹp đẽ. Minh Hiếu thở một hơi dài thườn thượt, vừa húp thêm một ngụm cháo thì nhạc chuông điện thoại của Thành An đã vang lên ồn ã.

Lần này đúng là khó chịu thật. Thành An mua điện thoại xong thì mỗi ngày đổi một lần nhạc chuông, không biết tuần này đang trong tâm trạng gì mà nhạc chuông cứ như cưa xẻ gỗ bên tai người khác. Minh Hiếu chộp lấy điện thoại, cả màn hình chỉ có một nút bấm không biết là nghe hay hủy, đến khi định hình lại được thì màn hình đã hiện lên dòng đếm thời gian hội thoại rồi.

Minh Hiếu chậc lưỡi. Cũng may người gọi đến là Tuấn Tài.

"A lô?"

Tuấn Tài im lặng vài giây như để xác tín, Minh Hiếu nói ngay:

"Là Trần Minh Hiếu. Bạn cùng nhà."

Tuấn Tài nói:

"À... Vâng. Hôm nay anh không đi làm?"

Minh Hiếu hắng giọng, anh suy tính một chút rồi đáp:

"Tôi đang ở bệnh viện."

"Bệnh viện? Thành An có việc gì không?"

"Không có, tới thăm người ốm thôi."

"À..."

Tuấn Tài à một tiếng dài, Minh Hiếu chợt nhận ra rằng nếu như trang Facebook của Thành An bị đánh dấu lung tung toàn là video và hình anh đêm qua, chắc là Tuấn Tài cũng thấy. Hai người gượng gạo lặng im, Tuấn Tài chủ động cất lời trước:

"Đêm qua đi giám sát công trường về thì thấy vài chục cuộc gọi nhỡ, từ sáng đến giờ không liên lạc được, Thành An ở cùng với anh là tốt rồi."

Thành An đã mua xong hai cốc cà phê, cậu đang lách qua dòng bác sĩ giao ban, cố gắng thu vai lại nhìn vừa buồn cười vừa tội nghiệp. Minh Hiếu mỉm cười nhìn em người yêu cũ đầy hàng hiệu giữa dòng bác sĩ, anh nói:

"Anh ghé đón Thành An đi. Hôm qua cậu ấy đi nhờ xe cấp cứu tới đây."

Tuấn Tài hẳn là còn nhiều điều thắc mắc, nhưng Minh Hiếu chỉ nói rõ thời gian rồi nhanh chóng dập máy. Thành An đặt hai cốc cà phê xuống bàn, mồm miệng kêu ca bác sĩ uống cà phê thay cơm, Minh Hiếu cười cười cầm cốc cà phê đen đặc lên uống một ngụm.

"Bạn em ở phòng 506, dãy nhà màu vàng, từ cầu thang lên phía bên tay trái. Sang đó nhớ xin lỗi người ta một tiếng, nhờ phúc em nên cậu ta mới chảy máu đầu. Sau đó cũng nói cậu ta cảm ơn em một tiếng, nhờ công em nên mới phát hiện ra một ổ áp xe trong người."

Thành An ngẩn ra:

"Anh không đi với em à?"

Minh Hiếu lắc đầu:

"E là không tiện lắm. À, Tuấn Tài vừa gọi điện cho em, anh trượt tay nghe máy. Anh có bảo anh ta tới đón em, không sao đúng không?"

Gần như ngay lập tức, Thành An nhìn xuống bộ áo quần đang mặc. Cử chỉ của cậu làm Minh Hiếu đột nhiên nhớ tới mẹ anh. Chừng hai mươi năm trước, bố của Minh Hiếu vẫn còn là bác sĩ nghèo. Mỗi lần có ai đến nhà vào giữa bữa ăn, mẹ anh vẫn luôn nhìn vào mấy đĩa thức ăn ít ỏi trên mâm trước tiên, nhanh tay dọn dẹp thứ này thứ khác để mâm cơm nhìn có vẻ tươm tất đàng hoàng.

Đi cùng người khác thì chú ý giữ hình tượng đến từng nếp áo, vậy mà ở với anh, từ ngủ ngáy cho đến ngủ dậy gãi mông xoa bụng ừng ực tu hết một lít nước cam, mỗi ngày đều không thiếu một động tác nào.
--
Thành An đứng tần ngần giữa ngã ba dẫn từ phòng cấp cứu lên khoa ngoại tiêu hóa. Minh Hiếu chỉ tay theo hướng tòa nhà sơn màu vàng tươi, nhưng nhìn vẻ mặt ngơ ngẩn của Thành An, sau cùng anh đành khoát tay đẩy cậu đi về phía trước.

Vết thương của mắt long lanh không sâu, vì có rượu vào nên khó cầm máu, thành ra vết thương thì ít nhưng mức độ dọa người lại cao ngất. Cửa vào tòa nhà đặt một tấm biển hiệu cấm đỗ xe, thang máy lại thêm một tấm biển cấm người khỏe mạnh đi vào, hai người lục tục dắt nhau leo thang bộ.

"Vì sao đêm qua lại gọi anh?"

Thành An không trả lời được. Cậu vốn không định gọi Minh Hiếu, mà thực ra cậu cũng đã gọi người khác, không phải Minh Hiếu.

"Không sợ anh mặc áo nhái giày lười đến à? Giống như mấy thanh niên nông thôn lần đầu ra phố."

Thành An cũng vẫn không trả lời được. Cậu vốn nghĩ rằng việc Trần Minh Hiếu mặc áo nhái giày lười đến nơi công cộng tìm mình là rất đáng sợ, nhưng rồi hoảng hốt khi nghĩ rằng việc mình sửng cồ lên đấm cả thế giới nếu như có ai đó trong bàn nhậu dám cười khẩy vào Minh Hiếu một tiếng lại càng đáng sợ hơn.

"Ban nãy, Tuấn Tài nói là đêm qua em gọi mấy mươi cuộc nhưng anh ta bận không kịp nghe máy."
Thành An càng lặng im, Minh Hiếu sải hai bước lên bậc thang cuối cùng.

Hoàng Anh đầu chỉ bị khâu bốn mũi, nhưng khi có dấu hiệu ngộ độc bị đem đi súc ruột, lại phát hiện ra một ổ áp xe trực tràng. Trong cái rủi có cái rủi hơn, cậu được nhập viện trong đêm, chỉ định ngày mai phẫu thuật tháo mủ.

Minh Hiếu bước vào phòng bệnh, Thành An mới hiểu "không tiện lắm" của anh là như thế nào. Giống như ánh sáng thần tiên chiếu rọi trên đầu Minh Hiếu, anh vừa đi tới, Hoàng Anh đang ủ ê bỗng nhiên sáng bừng hai mắt.

"Bác sĩ Hiếu là bác sĩ thật này!"

Minh Hiếu phì cười:

"Ai lại giả làm bác sĩ cấp cứu bao giờ. Trên đầu còn nhức không?"

Minh Hiếu với lấy hồ sơ bệnh nhân treo cuối giường, Thành An bắt đầu ngồi xuống lầm rầm xin lỗi. Hẳn nhiên là Hoàng Anh hôm qua cũng đã say sưa hết nấc, cậu cười khì bảo là tai nạn ngoài ý muốn mà thôi. Cau mày nhìn kết luận của bác sĩ ở trên hồ sơ, Minh Hiếu lật đi lật lại vài lần, anh không để ý Hoàng Anh vẫn say sưa ngắm mình không buồn chớp mắt. Thành An nói vài câu mà Hoàng Anh vẫn không thấy có vẻ quan tâm trả lời, cậu nhàm chán giật áo Minh Hiếu.

"Hoàng Anh thế nào?"

"Để bác sĩ chủ trị nói thì hơn, anh không liên quan", Minh Hiếu quay sang phía Hoàng Anh. "Cậu không thấy đau một tí nào à?"

Hoàng Anh lắc đầu:

"Bình thường ạ, em đau như thế này nhiều năm rồi nên không biết có áp xe."

Minh Hiếu nói:

"Vậy cảm ơn Thành An nhiều một chút. Ổ áp xe này mà vỡ thì khổ không nói hết được đâu."

Hoàng Anh trề môi lắc đầu, áp xe trực tràng không phải là thứ bệnh gì lãng mạn để mà bàn sâu thêm. Nhìn thẻ nhân viên của Minh Hiếu, cậu đột ngột bẻ lái:

"Bác sĩ năm nay bao nhiêu tuổi rồi ạ?"

Minh Hiếu nhướn mày, lịch sự đáp:

"Anh lớn hơn Thành An."

Hoàng Anh hớn hở cười, Thành An nhìn chằm chằm vào đôi dép xốp xanh viết tên Minh Hiếu đang di chuyển dưới sàn đá. Ba người chỉ có một người muốn nói chuyện, Minh Hiếu nhìn quanh quất, sau đó chỉ vào xấp giấy trên tủ đầu bàn.

"Cái gì kia?"

"Cái này ạ? Giường bên kia có ông bố bị gì em cũng không biết, đứa con trai bán vé số vào thăm, em mua cho nó một ít."

"Một ít" của Hoàng Anh là cả một xấp dày. Khi không say, mắt long lanh dù vẫn long lanh nhưng đã bay hết cợt nhả, tự nhiên trở thành một người tinh tế đáng yêu. Hoàng Anh với lấy xấp vé số, rút ra một nửa số đó đưa cho Minh Hiếu, chính thức coi như Thành An không tồn tại.

"Em tặng bác sĩ."

Minh Hiếu phe phẩy xấp vé số, anh nói:

"Cảm ơn cậu. Cố gắng khỏi bệnh, trúng số thì anh mời uống cà phê."

Thành An mấp máy môi, cậu có thể nói chính xác câu tiếp theo mà Hoàng Anh định nói.

"Không trúng thì không được anh mời ạ?"

Minh Hiếu tức thì khựng lại. Anh nhăn nhăn sống mũi, cười cười:

"Không trúng thì cậu mời anh. Dựa trên xác suất thì chừng này tờ, nhất định phải có một tờ trúng giải."

Câu trả lời này mới là thứ mà Thành An không lường được. Hoàng Anh sáng mắt nói hươu nói vượn thêm vài câu, Minh Hiếu đá gót chân ra hiệu cho cậu đứng lên. Hai người vừa đi xuống hết một tầng lầu, điện thoại của Thành An đã nhảy nhót lên vì một loạt tin nhắn.

"Chetme, anh người yêu cũ của An Đặng ngầu quá."

"Hôm qua đã ngầu rồi, hôm nay mặc đồng phục bác sĩ còn ngầu hơn!"

"IQ tán trai mượt hơn vải lụa tơ tằm Trung Quốc!"

"Em đổ rồi!"

"Bậc thang kìa."

Minh Hiếu nhắc nhẹ, Thành An thôi chúi đầu nhìn điện thoại. Đã đi hết thêm hai tầng lầu, Thành An vẫn không biết trả lời tin nhắn của Hoàng Anh trong nhóm bạn bè ra sao. Minh Hiếu nói:

"Tuấn Tài chắc sắp đến rồi đúng không? Anh tiễn em ra cổng."

Ngay trước cửa dãy ATM mà lần trước Minh Hiếu vào rút tiền có một hàng ghế đá, lác đác người ngồi đợi xe bus. Thành An còn chưa ấm chỗ, Minh Hiếu đã bật dậy vỗ vai cậu:

"Đợi tí, anh mời em đồ uống đặc biệt của bệnh viện trung tâm."

Thành An nhăn mặt định nói móc một câu rằng "em có cho anh vé số đâu". Minh Hiếu băng qua công viên đối diện, ngồi xuống một gánh hàng rong, ba phút sau liền mang sang hai cốc trà từ màu đến mùi đều nhạt nhẽo.

Thành An nhấp một ngụm, thêm một ngụm nữa, Minh Hiếu hỏi:

"Có ngon không?"

Thành An không nhịn được, cuối cùng cũng bật ra một câu:

"Cái gì đây?"

"Nước ngô luộc."

"...."

"...."

"Em uống thêm."

Năm phút sau, trên tay Thành An đã có thêm hai cốc trà kì cục. Cậu uống bên này một chút, bên kia một chút, Minh Hiếu nói:

"Cậu bạn em mưu đồ bất chính."

"Hờ", Thành An thẫn thờ thở một tiếng. "Anh có mưu đồ bất chính với bạn em không?"

Minh Hiếu đáp gọn lỏn:

"Không. Đã bảo anh yêu em mà."

"Thôi!"

"Ờ", Minh Hiếu nhún vai. "Thì đổi lại, anh không có hứng thú mưu đồ với bệnh nhân áp xe trực tràng."

Thành An hỏi:

"Cái đó là bệnh gì?"

Minh Hiếu nói:

"Không biết thì tốt hơn. Chịu không được thì nửa đêm sang phòng tìm anh, đừng lên Google hỏi lại nảy ra ác mộng."

Thành An uống một hơi hết cốc nước ngô luộc thứ hai, mấy chiếc cốc nhựa màu mè xếp cạnh cậu nhìn vừa cũ kĩ vừa vui mắt. Một hồi còi xe cấp cứu hú vang ở cổng phía Đông bệnh viện, Minh Hiếu liếc đồng hồ.

"An này", Minh Hiếu nói nhanh.

"Dạ."

"Yêu em là một chuyện, nhưng mà mấy vấn đề lốp dự phòng hay người thứ ba gì đó, anh không có hứng đâu."

Thành An đặt chiếc cốc nhựa màu đỏ xuống. Cậu không biết giải thích làm sao cho trôi chảy, bởi dù là cậu gọi cho Minh Hiếu trước rồi mới đến Tuấn Tài, cũng không có lí do gì hợp lý để gọi cho anh.

"Lần sau uống ít một chút, lỡ xô con nhà người ta lên thiên đường lại mệt."

Thành An được Minh Hiếu ném cho một sợi dây, cậu hấp tấp nói:

"Em vẫn không hiểu được vì sao em lại đẩy Hoàng Anh."

Minh Hiếu cười:

"Vì em say."

"Bình thường khi say em cũng không động tay động chân như thế."

"Tại bạn em có mưu đồ bất chính."

"...."

Thành An lại im lặng uống nước ngô.

"Bạn em làm gì anh?"

"Áo xanh kể cho anh sự tích hội thi gọi người đến đón. Áo hồng rót rượu, yêu cầu bề mặt ly rượu phải đạt độ căng tối đa. Mắt long lanh nắm áo anh."

"Nắm áo anh làm gì?"

Minh Hiếu đưa tay gãi mũi.

"Khen anh uống giỏi."

Thành An nói:

"Như thế thôi à?"

"Ừ. Sau đó em quẳng cậu ta sang một bên."

"..."

"Rồi em thay cậu ta nắm cổ áo anh."

Thành An nhăn nhở cười:

"Em có khen anh uống giỏi không?"

Chiếc xe vừa to vừa xịn của Tuấn Tài đã dừng lại trước tán ngân hạnh, choán hết một nửa con đường. Minh Hiếu ngồi dậy, vơ lấy mấy chiếc cốc nhựa rỗng không, kẹp nách hai chiếc, cầm tay ba chiếc, hất cằm về phía Tuấn Tài, cười nói:

"Không, em không khen anh uống giỏi. Em hôn anh. Về đi, người ta đến đón kìa."

Thành An căng mắt tìm một chút dấu hiệu cho thấy Minh Hiếu đang nói đùa, nhưng đáy mắt anh không có một gợn sóng. Minh Hiếu thu lại nụ cười, quay đầu sang phía hàng ngô luộc không có khách, chỉ có một bóng người đang cúi lom khom.

Gọi là đồ uống đặc biệt của bệnh viện, người bán chắc chắn cũng đã bán rất lâu năm. Mấy chiếc cốc nhựa sờn hết, một đôi chỗ sợi nhựa bạc trắng đã lộ ra thay cho màu nhựa xanh đỏ vàng. Minh Hiếu bước thấp bước cao sang đường, tóc tai lộn xộn, chỉ có áo blouse là trắng tinh bay bổng, đối nghịch với cánh tay gân guốc dù chỉ kẹp mấy chiếc cốc nhựa nhẹ hẫng. Lát sau, anh xách hai trái bắp luộc trong một chiếc túi giấy, vội vã chạy sang đường, đi lướt ngang qua Thành An mà không dừng lại. Đôi dép xốp xanh kêu lên sàn sạt, cổ áo blouse mớ trong mớ ngoài, một tốp bác sĩ đi cùng chiều chộp tay Minh Hiếu lại, năm bảy người cùng nhau đi chầm chậm về hướng phòng cấp cứu.

Người ta bảo nhân gian có hai điều không thể giấu. Ngày hôm qua, điều đầu tiên Thành An đã không thể giấu Minh Hiếu. Còn điều thứ hai, hình như cậu không giấu nổi mình.
--