"Ô kìa một cái đầu heo."

Đó là những gì Đặng Thành An nói ra được sau khi đã tỉnh dậy trên giường cấp cứu. Cổ họng không còn sưng to nữa, Minh Hiếu cho rút ống thở, cảm giác có gì đó chèn trong họng cậu thì vẫn còn nguyên vẹn không suy chuyển chút nào.

Minh Hiếu đi ngang qua, liếc mắt một cái, thân tình hạ giọng:

"Ô kìa một cái đầu heo bị dịch."

Thành An đưa bàn tay cắm kim truyền lên ngắm nghía, bàn tay cũng đã phù ra thành một thứ gì giống chân heo. Thành An đưa tay muốn kéo rèm, Minh Hiếu đã nhanh chóng kéo hết rèm ba bên vào cho cậu.

"Đầu heo tên gì?"

Thành An im im, Minh Hiếu nói:

"Em tên gì?"

Thành An đáp:

"Đặng Thành An."

Minh Hiếu gật đầu, anh hỏi tiếp:

"Em ăn hết tất cả mấy con cua?"

Thành An nói:

"Em không nhớ. Em ăn hết chỗ đó."

Minh Hiếu nói:

"Bảy con. Nhập viện đi, gọi người thân đến."

Thành An đưa ngón tay trỏ mập ú lên chỉ vào bóng blouse trước mặt:

"Có anh rồi còn gì?"

Minh Hiếu nhướn mày rồi bĩu môi một cái nhè nhẹ, anh nói:

"Cũng không xấu đến thế. Bình thường người em vốn đã to rồi, bây giờ nó chỉ phồng to hơn chút thôi."

Thành An nhìn xuống. Đang trong lúc mệt mỏi như muốn rã xương sống ra từng đốt một, Minh Hiếu vẫn phải phá ra cười.

"Không, cái đó thì không."

Thành An híp mắt hình lên, cậu há miệng hớp lấy vài hớp không khí. Minh Hiếu nói:

"Em có chắc là không gọi người nhà không? Để anh ra làm thủ tục."

Thành An gật gật, Minh Hiếu lại nói:

"Mà hôm nay bạn gái em ra viện, đừng nói là..."

"Anh dắt cô ấy đi làm thủ tục luôn đi..."

Minh Hiếu chép miệng lắc đầu:

"Khôn cho lắm vào."

Thành An thất thần nhìn bản mặt mình méo mó chiếu trên khung giường inox, Minh Hiếu sờ đầu cậu một cái rồi gấp giấy tờ lại rời đi. Thành An nghe loáng thoáng Minh Hiếu dặn y tá Trang là không được để ai bước vào giường đó, sau đó phòng cấp cứu lại chìm trong mớ âm thanh máy móc lẫn tiếng rên rỉ khóc gào.

Nằm trong đó chỉ ba mươi phút mà không được có bất kì cử động hay nhìn thấy cái gì, Thành An chợt nghĩ rằng bác sĩ như Trần Minh Hiếu nhất định phải cần một tình yêu êm đềm đẹp đẽ mới có thể tạm quên đi những thứ âm thanh kích động thần kinh này. Thành An ghét tiếng ồn, một cây kéo được thả xuống khay kim loại cũng làm cậu nhăn nhó khó chịu. Hàng ngày ở đây chắc phải đến hàng trăm cây kéo rơi, lại còn tiếng khóc và mùi khử trùng gay mũi. Nhưng nếu đã là như thế, Thành An nghĩ, nếu cậu là Minh Hiếu, nhất định phải bù đắp cho mình bằng cách ra khỏi bệnh viện thì mặc thật đẹp ăn thật ngon.

Trần Minh Hiếu mấy ngày nay không mặc áo Adidos nhưng cũng không mặc áo Prada. Và vẫn là đôi dép xốp màu xanh kia, cái đôi dép không tạo ra tiếng động nào đáng kể, thỉnh thoảng "bẹp bẹp" vài tiếng khi có cấp cứu, cũng may mà Minh Hiếu đã viết tên vào đó thay cho việc luồn một sợi dây đeo quanh cổ đề phòng thất lạc.
Thành An được chuyển vào phòng bệnh, Minh Hiếu không buồn ngạc nhiên hỏi han khi bạn gái của cậu không vào chăm sóc theo. Trần Đăng Dương có biết tin, Thành An bảo anh đừng vào thăm, Dương cũng không cố gắng kì kèo tìm kiếm cơ hội vào nhìn Thành An sưng lên thành một đống. Dương mang vài thứ vật dụng cá nhân của Thành An tới bệnh viện, gặp Minh Hiếu, nhìn Minh Hiếu từ trên xuống dưới một lần, vỗ anh một cái đến sụm cả vai rồi rời đi không quay lại.

Minh Hiếu rót nước ấm ra bàn, đưa cho Thành An vài viên thuốc rồi nói:

"Con người em cứ như thế, đến sau này lúc xấu xí là sẽ lại vào phòng đóng cửa không chịu gặp ai à? Còn chưa tính đến việc kết hôn, sẽ phải khoe ra hết cả đẹp đẽ xấu xa, em ngủ ngáy hay em ngoáy mũi cũng làm trước mặt người ta, đừng có yêu cầu mọi thứ hoàn hảo quá."

Thành An nhai nhai viên thuốc, Minh Hiếu nạt ngang một tiếng:

"Bỏng lưỡi bây giờ."

Thành An hậm hực uống nước xong, chui đầu vào chăn chỉ ló ra một chỏm tóc, cậu nói làu bàu:

"Anh thì nói hay lắm, anh thấy được cái đầu heo dịch của em thôi mà đã nâng triết lí lên tầm nhân loại rồi."

Minh Hiếu cũng muốn mua hoa đến cho Thành An, nhưng bệnh dị ứng phấn hoa làm cho anh bỏ qua hết những hồng cúc hướng dương mà ôm về bệnh viện một bó lá bạc hà. Cắm mấy nhành lá trắng bạc phếch vào trong bình thủy tinh của bệnh viện, Minh Hiếu thẩn thơ sửa từng chiếc lá một.

"Anh thấy cái đầu heo thôi à? Em có biết bệnh nhân dị ứng thực phẩm sẽ được kích nôn không? Đừng nói là thấy cua, đến hạt dẻ em ăn chiều qua anh cũng thấy."

Thành An nhăn mặt, Minh Hiếu nói:

"Trộn với dịch dạ dày và nước bọt. Một phần đã nhão ra rồi."

Thành An càng nhăn mặt dữ, Minh Hiếu nói:

"Rồi ai lau cho em sạch sẽ đến mức em không nhớ nổi là em nôn?"

Thành An chống chế:

"Thì anh thấy hết, cho nên anh mới không phải người yêu em."

Minh Hiếu cao giọng:

"Ồ, thế à?"

Thành An kêu lên:

"Thế à cái gì? Chẳng lẽ anh nhìn thấy đống hỗn dịch đó xong mà anh vẫn yêu em?"

Minh Hiếu nhướn mày lên, liếc nhìn sang phía Thành An. Cành bạc hà trong tay anh rung nhè nhẹ, Thành An im bặt thở hồng hộc vì tức giận. Minh Hiếu bưng bình bạc hà vào đầu tủ của Thành An đặt lại, anh lại xoa đầu cậu mấy cái, vỗ vỗ vào đống chăn.

"Thôi, khỏi bệnh đi đã rồi nói chuyện yêu đương. Bây giờ nhìn em chán lắm."

Đống chăn ồn ào vang lên mấy tiếng:

"Thấy chưa, yêu đương ai cũng phải nhìn mặt."

Minh Hiếu đứng lên vươn vai ngáp dài, anh muốn quay về phòng cấp cứu ngủ một giấc. Phòng bệnh riêng của em người yêu cũ dù có đầy đủ cả giường phụ lẫn ghế sofa dài, nhưng miệng của em người yêu cũ bình thường vốn đã hoạt động hết công suất, lúc này lại đang ngứa, Minh Hiếu không chắc rằng lỗ tai của mình sẽ được để yên.

"Cái vấn đề ở đây không phải là mặt ai xấu mặt ai đẹp, mà là ai chia tay ai rồi. Anh về khoa một chút, ngứa thì không được gãi, gãi có sẹo thì tự chịu trách nhiệm đi."

Minh Hiếu đi rồi, Thành An mới nhận ra là mình ngứa. Minh Hiếu mua cháo để sẵn trong cặp lồng, Thành An mở ra rồi tức rơi cả tròng mắt. Minh Hiếu vừa đi được nửa đường tới phòng cấp cứu, chuông điện thoại đã í ới vang lên.

"Anh ghét em thì nói một tiếng có được không???"

Minh Hiếu ngạc nhiên nhưng vẫn nói nhẹ nhàng:

"Cái gì?"

Thành An gào lên:

"Cháo bào ngư! Vì sao anh đưa cho một người dị ứng hải sản cháo bào ngư? Anh nghĩ bào ngư là con thú bốn chân chạy băng băng trên cánh đồng hoang đấy à?"

Minh Hiếu phì cười, anh nói:

"Anh mua cháo cho em là mua cháo con thú bốn chân chạy băng băng trên cánh đồng hoang, nhưng hình như bác sĩ bạn anh lấy nhầm. Đợi anh chút, anh đi mua lại ngay."

Minh Hiếu cười tủm tỉm bước vào phòng trực khoa cấp cứu, bác sĩ Thảo Ly đang ngồi ăn cháo thịt bò ngẩng đầu hỏi:

"Có chuyện gì vui đấy à?"

Minh Hiếu đáp:

"Mua cho chị cháo nhuyễn thể không chân sống trong nước mặn, ai ngờ chị lại ăn mất cháo con thú bốn chân chạy băng băng trên cánh đồng hoang."

Bác sĩ Thảo Ly ngơ ngác nhìn sang phía y tá Trang:

"Nó nói cái gì thế?"

Y tá Trang lắc đầu không rõ, Minh Hiếu thay áo quần bước ra, cầm lấy một chiếc cặp lồng mới, vung lên cao tận trần nhà.

"Đi mua cháo đây. Y tá Trang có ăn không?"

Thảo Ly hỏi với:

"Cậu còn mua cho ai nữa?"

Minh Hiếu móc cặp lồng trong một ngón tay, chân xỏ vào đôi dép xanh, vui vẻ nói:

"Mua cháo cúng ông trời con."

Trần Minh Hiếu đi khuất khỏi cửa khoa, Thảo Ly lắc đầu:

"Yêu rồi."

Y tá Trang đan nốt một miếng lót ly, học theo bác sĩ Ly lắc đầu ngán ngẩm:

"Đêm hôm qua nó vừa kích nôn vừa rửa ruột vừa tiêm kháng histamine cho cậu ông trời con kia vừa chửi bằng tất cả những lần nó chửi trong năm nay gộp lại. Con bé y tá mới vào sợ toát mồ hôi, tuột cái kim tiêm xuống đất còn hoảng quá định nhặt lên tiêm tiếp."

Thảo Ly cười bò cả ra bàn, y tá Trang lại nói:

"Sau này lại khổ thôi. Bác sĩ ấy mà, yêu bác sĩ là tốt nhất."

Thảo Ly quệt nước mắt, ho sù sụ mấy tiếng rồi nói:

"Phạm Bảo Khang bên khoa nhi cũng hẹn hò một cậu kiến trúc sư, nghe nói là vui lắm. Hôm trước có vụ cậu kia gặp bác sĩ Đinh Minh Hiếu bên khoa công nghệ cao rồi tự nhận mình là bệnh nhân tâm thần, còn bảo khoa tâm thần nằm trong lòng đất phải vào bằng nắp cống."

Y tá Trang kết thúc mũi đan cuối, cô thở dài:

'Nhưng Bảo Khang vốn vừa giàu vừa đẹp, khoa nhi cũng là kiểu có tí màu hồng. Người ta là hoàng tử nên yêu đương vui vẻ, còn bác sĩ Trần Minh Hiếu nhà chúng ta, em nói xem người ta gọi nó là gì?"

Thảo Ly nhún vai ăn nốt phần cháo của mình, y tá Trang chỉ tay vào một cô y tá đang đứng kiểm đếm dụng cụ tiêm truyền ngay bên cạnh.

"Quỳnh Anh, trong bệnh viện các em hay gọi Trần Minh Hiếu là gì?"

Y tá Quỳnh Anh ngập ngừng nói:

"Ơ... em..."

"Cứ nói."

Quỳnh Anh nhận được sự bảo hộ của y tá Trang, cô rón rén nói ra mấy từ "bác sĩ chó điên".
Y tá Trang đưa hai tay lên trời:

"Thấy chưa? Bác sĩ hoàng tử và bác sĩ chó điên, nói ra cũng đủ thấy sự bất lực của khoa cấp cứu rồi đấy."

Ở một góc nào đó gần bệnh viện, bác sĩ chó điên vẫn đang vui vẻ nhịp nhịp mấy ngón chân lòi ra trong đôi dép xốp màu xanh, tay cầm cặp lồng tay cầm phiếu mua thức ăn, chờ mua cháo con thú bốn chân chạy băng băng trên cánh đồng hoang cho em người yêu cũ.
--