Mới vừa tháng tám, chủ nhà đột ngột lên thông báo rằng cần phải sửa hệ thống sưởi để chuẩn bị cho mùa đông. Trần Minh Hiếu bị lùa ra ngoài, ngơ ngẩn tay xách laptop tay mang từ điển, không biết phải làm gì.

Cậu đâu có nơi nào khác để đi. Hiếu không thích những quán cà phê dù là ồn ào hay yên tĩnh. Ngồi ở đó cả một ngày dài cũng giống cực hình.

Thành Dương từ trong phòng bước ra, vai đeo cặp da đựng máy ảnh rất lớn, thấy Trần Minh Hiếu ngồi bệt xuống sàn nhăn mặt vì âm thanh máy móc trong phòng, bỗng gọi to một tiếng:

"Minh Hiếu, muốn tới studio của tôi chơi không?"

Studio có phòng làm việc riêng cho nhiếp ảnh gia, hôm nay anh có lịch chụp nên phòng để trống. Hiếu ngần ngừ một chút. Cậu không nhớ nổi là từ bao giờ, những con đường ở trong thành phố này gói gọn thành ra ngã ba, rẽ trái, lên bus số 4, xuống ở bến xe trung tâm, đi bộ thêm mười lăm phút ở một con đường có hai hàng me lớn, và kết thúc ở nhà xuất bản ở cuối đường. Lê Thành Dương biết Trần Minh Hiếu đang suy nghĩ nên cũng không giục, nhưng mắt lại liếc xuống đồng hồ.

"Đi thôi, ngồi đây cả ngày không dịch sách được đâu."

Anh lại kéo cổ tay Trần Minh Hiếu như lần trước. Trần Minh Hiếu xỏ chân vào đôi giày trước cửa, chậm rãi theo Lê Thành Dương xuống đường.

Đường phố đông lạ thường mà trước nay Hiếu chưa từng biết đến. Cậu nhìn mãi những bảng hiệu mới toanh treo khắp nơi, nhớ lại khi mình còn học đại học, tưởng như mình đã lạc về một thành phố khác. Mọi thứ đều đổi thay, chỉ có Trần Minh Hiếu ở trong góc phòng của mình là không có gì thay đổi, ngoại trừ việc đã đổi nhãn hiệu sữa thường uống trong mấy tháng rồi.

"Lần đầu tiên thấy?"

Thành Dương chăm chú lái xe, vu vơ hỏi một câu.

"Ừ, có thể nói thế."

"Bao lâu rồi cậu không ra đường? Không tính đường tới nhà xuất bản."

Bấm thử mấy đốt ngón tay, Minh Hiếu cũng bất ngờ với chính mình khi tìm ra đáp án.

"Bốn năm."

"Bốn năm? Vì sao cậu lại không ra đường nữa?"

Minh Hiếu không biết chắc câu trả lời. Có lẽ là vì một ngày tỉnh dậy, tự bản thân mình không muốn nhìn thấy ánh mặt trời.

"Vậy trước đó cậu như thế nào?"

"Thì vẫn như mọi người, đi học, đi chơi."

Lê Thành Dương không hỏi nữa. Nắng tháng tám chiếu vào trong xe đã bớt gay gắt, anh nhún nhảy trên ghế lái theo một điệu nhạc trên radio. Kì lạ là anh nghĩ thật ra Trần Minh Hiếu không phải là loại người trốn tránh xã hội điển hình, những người tự có cảm giác thất bại rồi nhốt mình trong bóng tối. Lê Thành Dương đoán rằng nếu như giao việc gì vào tay Trần Minh Hiếu thì cậu cũng sẽ hoàn thành rất tốt, ở trong nhà chỉ là sở thích của cậu mà thôi.

--

Studio của Lê Thành Dương hóa ra rất gần nhà xuất bản. Cánh cửa đi vào rất nhỏ, kẹp dưới gốc hai cây phượng già, bên ngoài chỉ có một tấm bảng đơn giản đề tên. Thành Dương mở cửa đi vào, Minh Hiếu không khỏi ngạc nhiên. Nơi này giống một căn nhà cho người độc thân hơn là nơi làm việc.

"Sao anh không sống ở đây luôn?"

Cậu phải hỏi ngay điều đó. Bên ngoài giống như là phòng khách, còn có cả một căn bếp nhỏ mà từ phòng khách có thể nhìn sang. Thấp thoáng sau cánh cửa mới là phòng chụp rất lớn, Hiếu nhác thấy bóng của những cây đèn và phông nền. Một chiếc sofa ở giữa phòng khách, bên cạnh là giá sách với những đầu sách về nhiếp ảnh và thiết kế, nhìn thôi cũng đã thấy rất đắt tiền. Cậu tới bên giá sách nhìn, rút ra ngay một quyển rồi ngồi xuống ghế.

"Ở đây ban đêm không có người."

Thành Dương đặt một ly nước xuống trước mặt Minh Hiếu, cũng ngồi vào cạnh bên. Khuỷu tay anh đặt lên thành ghế, tự nhiên chống tay ra sau đầu.

"Ai dè về ngôi nhà đó lại gặp cậu, cậu yên lặng hơn cả ở đây. Phòng cách âm rất kém mà tôi lại chẳng nghe được gì."

Nhịn xuống câu hỏi vậy thì tại sao không chuyển đi, Hiếu lật mấy trang sách. Sách về nhiếp ảnh, thuật ngữ chuyên ngành rất nhiều mà Hiếu không hiểu hết, cậu chỉ tập trung nhìn mấy tấm hình.

Chín giờ sáng, khi Trần Minh Hiếu đọc đến quyển sách thứ hai và Lê Thành Dương đang kiểm tra lại máy ảnh, cửa bật mở và một nhóm người bước vào.

Lâu lắm không gặp người lạ, Hiếu hơi bối rối. Cậu cảm thấy tay chân thừa thãi không biết làm gì. Lê Thành Dương liếc qua bên thấy thế thì cười cười rút thêm cho cậu một quyển sách.

Buổi chụp hôm nay là chụp ảnh bìa và thêm một bộ ảnh cho một tạp chí thời trang. Những người đi tới, ngoài phụ tá chụp hình còn có cả người mẫu và stylist. Trợ lý của studio – Duy Thuận, nhìn thấy Trần Minh Hiếu thì cười cười, nháy mắt hỏi Thành Dương:

"Này, bạn trai mới?"

Minh Hiếu giấu mặt ở sau cuốn sách, tai đã đỏ lên. Thành Dương ho nhẹ một tiếng, đáp:

"Không phải, ăn nói cho cẩn thận."

"Không phải bạn trai thì là gì?"

"Bộ tưởng thế giới này chỉ có một loại bạn tên là bạn trai bạn gái thôi à?"

Duy Thuận không giỡn nữa. Anh hướng về phía Minh Hiếu chào hỏi.

"Chào cậu, cậu tên là...?"

Minh Hiếu biết mình không thể tránh, bỏ quyển sách xuống ngượng ngùng nhìn Duy Thuận.

"Lần đầu gặp anh, em là Trần Minh Hiếu."

Mắt Duy Thuận sáng lên. Anh lôi từ trong túi xách ra một quyển sách tên là 'Mùa thu nảy chồi', bìa vàng rực rỡ. Quyển sách đó Trần Minh Hiếu dịch trong tháng trước, tháng này đã được xuất bản cho kịp mùa.

"Em dịch quyển này đúng không?"

Minh Hiếu lạ lẫm gật đầu. Lần đầu tiên trong đời cậu tiếp xúc với người đọc quyển sách mình dịch ra. Bình thường, hành trình với một quyển sách của cậu kết thúc ngay khi bản thảo đến tay biên tập.

"Anh thích nó lắm. Đã đọc bản gốc rồi, bản này em dịch rất hay."

Duy Thuận đẩy Lê Thành Dương qua một bên, rì rầm nói chuyện với Minh Hiếu về cuốn sách. Dù còn dè dặt, nhưng vì có chung một chủ đề, câu chuyện của hai người không bế tắc mà có dấu hiệu dài mãi ra. Thành Dương bị gạt ra ngoài, ngồi kì lạ nhìn Minh Hiếu tiếp chuyện với người khác. Cậu tự nhiên nghiêng đầu về phía Duy Thuận để nghe cho rõ, hơi cúi xuống một chút. Mấy ngón tay của cậu chạm vào nhau, cậu thường gật gật đầu, thỉnh thoảng lại cười rất khẽ.

"Này, Dương, đi làm việc thôi."

Stylist kêu lên một tiếng, Lê Thành Dương đứng dậy. Anh đi được vài bước, vẫn liếc về phía Trần Minh Hiếu. Hai người nói gì đó, cậu bất chợt cười rộ lên.

Vẫn là nụ cười đẹp như buổi chiều hôm nọ.

"Trần Minh Hiếu!"

Dương từ sau lưng gọi lớn, khiến đối phương giật mình nhìn ra.

"Phòng làm việc của tôi ở trong kia, cậu vào đó mà làm."

Hiếu gật đầu, rồi lại ngồi xuống nói tiếp câu chuyện còn dang dở.

Lê Thành Dương bước vào đến cửa phòng rồi lại quay đầu nhìn lại.

"Jun, còn không mau vào mở máy tính cho tôi?"

Duy Thuận lè lưỡi lắc đầu, anh chỉ về phía Thành Dương rồi đưa ngón tay giả làm động tác bắn súng. Minh Hiếu càng cười lớn hơn nữa, Thành Dương chỉ nhíu mày.

--

Buổi chụp hôm nay có đến mười người mẫu. Số lượng nhiều như thế, cộng thêm cả trợ lý và stylist, studio của Lê Thành Dương rộn ràng tiếng nói tiếng cười.

Hiếu vào phòng làm việc của anh ngay sau khi một nhóm người mẫu nữa tới nơi. Căn phòng sơn trắng, còn có cả một chiếc giường đơn. Ngồi xuống để cửa hé mở, Hiếu lắng nghe xem một ngày làm việc của Lê Thành Dương là như thế nào.

Người mẫu cả nam lẫn nữ trêu nhau cho tới lúc chụp. Tiếng bước chân đi lại của mấy người trang điểm, họ gọi tên nhau hỏi tên những thứ mỹ phẩm Hiếu chưa từng nghe thấy bao giờ. Tiếng Lê Thành Dương gọi mọi người vào vị trí, tiếng hướng dẫn tạo dáng của anh, cả tiếng bông đùa khi không khí có hơi căng thẳng trộn lẫn với tiếng đèn flash chớp nháy và tiếng màn trập máy ảnh.

Giữa những lúc chụp hình, Hiếu nghe thấy tiếng bàn luận về concept, cả tiếng Lê Thành Dương cao hứng kể một câu chuyện cười. Khác hẳn với một chàng trai có vẻ hơi điên khùng khi ở nhà, Lê Thành Dương trong công việc nghiêm túc và chuyên nghiệp, chuyên nghiệp đến cả giọng nói.

Thế giới của Lê Thành Dương ngập tràn màu sắc và âm thanh. Trần Minh Hiếu ngồi xuống giường mở bản thảo ra, lâu lắm mới viết được một dòng.

Thành Dương tập trung làm việc, anh dường như quên hẳn Trần Minh Hiếu. Cho tới lúc giữa buổi, một nam người mẫu nổi cơn không chịu đứng chụp với mẫu nữ vì lí do gì chẳng rõ. Cậu ta làm mình làm mẩy tới mức cãi nhau với stylist rồi đùng đùng bỏ ra về.

Lịch chụp đã lên không thay đổi được, thời gian lại gấp, Thành Dương bắt đầu cáu kỉnh hết sức vì có lẽ sẽ không kiếm ra được người thay thế. Duy Thuận liền giật nhẹ áo anh, chỉ vào phòng làm việc thì thầm:

"Này, cậu ấy thì sao?"

"Ai?"

"Minh Hiếu ấy?"

"Không được."

"Sao lại không? - Duy Thuận nhớ tới hình dáng của Trần Minh Hiếu. "Lúc cậu ấy đi vào phòng làm việc, cả dàn mẫu nữ còn nhìn theo hỏi nhau đó là người mẫu nào mới xuất hiện."

"Cậu ấy không thích người lạ."

Bốn năm trời ở trong nhà, vì bất đắc dĩ mới phải thay đổi lộ trình. Đã thế con người đó còn không thích giao tiếp. Mất mấy tháng liền Trần Minh Hiếu mới nói chuyện với Lê Thành Dương không đầu không cuối như thế, bây giờ bảo cậu ra làm mẫu ảnh, chắc chắn cậu sẽ từ chối.

Nhưng mà Thành Dương không phủ nhận rằng, anh có chút luyến tiếc nụ cười rạng rỡ trẻ con kia.

"Cứ thử đi. Biết đâu cậu ấy lại đồng ý."

Duy Thuận thấy Lê Thành Dương im lặng, liều mình giục. Thành Dương cau mày nhìn Duy Thuận một chút, lại nhìn đến dàn người mẫu trang điểm xong hết cả đứng ngồi chờ đợi, liền dứt khoát đi vào trong phòng làm việc của mình. Trần Minh Hiếu đang nằm sấp trên giường, chống tay lên má đọc lại đoạn văn mình vừa dịch. Vừa thấy Thành Dương mở cửa đi vào, cậu đã vội nhỏm dậy nhìn anh.

"Anh xong việc rồi?"

"Ừm.. chưa. Cái đó..."

"Sao?"

"Tôi biết chuyện này hơi khó, nhưng mà vẫn muốn thử xem liệu cậu có đồng ý hay không."

"Chuyện gì?"

"Chúng tôi đang thiếu một người mẫu nam."

"Rồi sao nữa?"

"Jun nói tôi sao không hỏi thử cậu, vì cậu cũng... ổn."

Lê Thành Dương đã luôn chú ý tới vóc dáng của Trần Minh Hiếu khi còn ở nhà. Dù luôn ở trong nhà, không hiểu sao cậu lại có thể duy trì được cơ thể không gầy không béo. Mái tóc hơi rối nhìn rất nghệ thuật, Thành Dương bỗng nhiên cảm thấy may mắn, nếu cậu sống như một người bình thường, có lẽ bọn họ sẽ không là hàng xóm của nhau mà lại gặp nhau ở một buổi chụp hình nào đó. Rồi rất có thể sẽ hẹn hò chớp nhoáng, rồi sau đó không nhìn mặt nhau suốt cả đời.

"Tôi cần phải làm gì?"

Minh Hiếu đột nhiên hỏi, Thành Dương giật mình. Chuẩn bị sẵn tâm lý nhận lời từ chối, cuối cùng lại được hỏi một câu như vậy.

"Hôm nay chúng tôi chụp bộ sưu tập cưới xuân hè, concept cô dâu chú rể bình thường thôi. Cậu chỉ cần đứng với mẫu nữ, tạo dáng một chút..."

"À."

Trần Minh Hiếu à một tiếng rồi dừng lại. Nghe được những âm thanh ở ngoài kia rồi, cậu đột nhiên rất muốn biết cả cảm giác làm việc cùng Lê Thành Dương là như thế nào.

"Cũng được, nhưng tôi có điều kiện."

Thành Dương nghe tới câu cũng được, mắt liền mở lớn, dồn dập hỏi lại:

"Được rồi, bất cứ điều kiện gì, cậu muốn gì cũng được."

"Không tới mức đó, tôi chỉ muốn lúc chụp không có ai ở xung quanh, chỉ có anh thôi."

"Tôi và cô người mẫu". - Thành Dương sửa lại.

Trần Minh Hiếu gật đầu lần nữa. Cậu theo Lê Thành Dương ra ngoài, anh vẫn chưa tin được vào tai mình. Tới khi Duy Thuận chụp lấy cánh tay Trần Minh Hiếu mà lắc, cậu theo phản xạ hơi giãy ra khỏi anh thì Lê Thành Dương mới trở lại trạng thái bình thường. Anh đưa ngón cái chỉ vào sau lưng mình hướng ra cửa.

"Jun, lần này cậu không ngắm trai được rồi."

Lê Thành Dương ấn Trần Minh Hiếu vào bàn trang điểm, bảo chuyên viên trang điểm ra ngoài rồi tự mình cầm lên một hộp phấn.

"Anh còn biết những thứ này?"

Minh Hiếu hỏi, nhăn mặt một chút vì lần đầu bị cọ quét lên mặt.

"Tạm đủ, lúc trước chưa nổi tiếng chưa thuê được người, tôi vẫn phải tự làm."

Một tay nâng cằm cậu lên, Thành Dương cầm cây chì kẻ mày vẽ vài đường lên chân mày cậu. Vừa làm anh vừa muốn thở dài, con người này không có gì cần phải chỉnh sửa. Mọi thứ trên gương mặt Trần Minh Hiếu có thể không hoàn hảo, nhưng gộp lại lại có một sự hòa hợp vô cùng.

Lê Thành Dương dùng đầu ngón tay chấm một tí son, vừa chạm vào môi cậu thì Trần Minh Hiếu lập tức né tránh.

"Cái gì vậy?"

"Son môi."

"Đàn ông tô son làm gì?"

Anh đưa ngón tay có dính son màu rất nhạt lên cho Trần Minh Hiếu thấy.

"Cái này không tính là tô son đâu. Chỉ một chút thôi, và tôi là nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp mà, yên tâm đi."

Trần Minh Hiếu không sợ phải tô son. Dù Lê Thành Dương có là hạng nhiếp ảnh gia gì đi nữa, vì cậu biết mình không bao giờ xem ảnh có mình trong đó. Chỉ có điều, ngón tay của Lê Thành Dương lướt trên môi cậu, Minh Hiếu cảm giác được có điểm gì đó khó nói, làm cậu thấy thiếu tự nhiên.

"Nào, chỉ một chút thôi, nếu không chút nữa flash đánh lên sẽ làm mất khối, tôi khó chỉnh sửa lắm."

Thành Dương vòng tay ra sau gáy Minh Hiếu kéo cậu lại, ngón tay lại bận rộn dặm lên môi cậu một lớp son mỏng, nhìn qua cũng chẳng thấy gì khác biệt. Môi của Trần Minh Hiếu mềm và ấm, chỉ sờ qua thôi cũng có cảm giác.

Lê Thành Dương tự gạt bỏ suy nghĩ lỡ nảy ra trong đầu.

"Anh đủ chưa vậy?"

Trần Minh Hiếu gọi một tiếng, Lê Thành Dương mới giật mình buông cậu ra. Trần Minh Hiếu nhìn trong gương, ngoại trừ ánh mắt sắc sảo hơn, cậu quả thật không có gì khác biệt.

Lê Thành Dương đưa cho cậu một bộ vest đơn giản, chỉ riêng phần cổ áo sơ mi được nhấn bằng một chiếc nơ dài. Minh Hiếu lóng ngóng không biết làm sao, cuối cùng vẫn là để anh cài chiếc nơ trên cổ, vuốt phẳng mấy nếp áo, rồi Lê Thành Dương bước ra trước để chuẩn bị máy móc, lại gọi người mẫu vào.

Cô người mẫu chắc hẳn mới chỉ mười chín đôi mươi, tên Thảo Nguyên, vừa nhìn thấy Trần Minh Hiếu đã thẹn thùng cười. Lê Thành Dương một mặt thích cảm xúc đó, vì vừa hay nó giống với concept chụp hình, một mặt bỗng dưng cảm thấy muốn cất Trần Minh Hiếu vào trong túi đem về.

Lê Thành Dương tắt đèn phòng chụp, chỉ để lại đèn từ hộp tản sáng. Thảo Nguyên biết là lần đầu tiên của Trần Minh Hiếu, cô chủ động kéo cậu tới giữa bối cảnh, rồi hai người lại tách xa nhau ra, không biết phải làm gì.

"Hiếu, cậu khoác tay cô ấy được không?"

Trần Minh Hiếu khoác tay, nhìn xuống cô người mẫu. Cô bé ngước mắt lên, ánh nhìn hai người chạm nhau, chưa gì mà mắt Thảo Nguyên đã xuất hiện một ý cười.

Thành Dương lại quay về trạng thái làm việc bình thường. Anh bấm máy liên tục, muốn bắt được càng nhiều khoảnh khắc càng tốt, thỉnh thoảng lại nhắc Minh Hiếu làm cái này cái kia. Mà thật ra ngoài nhẹ mỉm cười với Thảo Nguyên, Minh Hiếu cũng không biết nên có biểu cảm gì khác.

"Hiếu, cứ coi cô ấy là con mèo béo trong nhà chúng ta mà diễn!"

Lê Thành Dương vừa thốt lên câu đó, Thảo Nguyên liền nhìn vào ống kính trưng ra vẻ mặt khó hiểu, còn Trần Minh Hiếu lại nhoẻn cười. Thành Dương nhìn qua ống kính, khóe môi cũng tự cong lên một nụ cười vì biết đây chính là điều mình chờ đợi, đèn flash nhá sáng liên tục.

Mấy tấm ảnh ngày một đầy, Trần Minh Hiếu thích nghi nhanh hơn Lê Thành Dương tưởng. Cho đến lần tạo dáng cuối cùng, khi anh bảo Minh Hiếu ghé sát vào chỗ Thảo Nguyên, cậu tốn chưa đến năm giây đã thực sự ghé môi vào sát gương mặt cô. Thảo Nguyên bị bất ngờ, ngẩng đầu lên nhắm hờ mắt lại, chờ lâu mà vẫn chưa thấy một tiếng bấm máy nào.

"Ờ... Sát quá rồi, nhích ra một chút."

...

"Hiếu, nhích ra thêm chút nữa."

...

"Một chút nữa."

"Lê Thành Dương!"

Chụp hình xong, Hiếu không nán lại một giây nào. Cậu thay đồ rồi đi vào phòng làm việc. Nhóm người mẫu cùng trợ lý ùa vào đòi xem hình, Lê Thành Dương nhất quyết gập máy lại ra hiệu giải tán. Dù trước sau gì cũng phải lên mặt báo, nhưng có vài tấm hình anh muốn giữ cho riêng mình.

--

Lê Thành Dương dọn hết máy móc của mình đi ra phòng khách thì bắt gặp Thảo Nguyên đứng thập thò ở cửa phòng làm việc. Đám người mẫu đã về hết, trong studio chỉ còn Duy Thuận đang ngồi kiểm tra lại lịch làm việc. Anh nhẹ gõ lên vai Thảo Nguyên một cái, cô đã giật bắn người.

"Chuyện gì vậy?"

"A... Em..."

Thảo Nguyên nắm chặt điện thoại trong tay. Lê Thành Dương chợt hiểu, đây vốn là cách làm quen của giới người mẫu. Trần Minh Hiếu thấy bên ngoài có người, biết Lê Thành Dương đã xong việc liền đi ra mở cửa.

"Chào em."

Cậu thờ ơ gật đầu với Thảo Nguyên. Bỏ lớp trang điểm ra, trông cô trẻ hơn rất nhiều.

"Anh cho em số điện thoại được không ạ?"

Thảo Nguyên nói nhanh, tay đưa chiếc điện thoại được ốp màu tím nhạt ra. Trần Minh Hiếu nghiêng đầu nhìn điện thoại, rồi lại nhìn Lê Thành Dương, nhìn đến Thảo Nguyên, sau đó nhẹ nhàng nói:

"Em có số của anh Dương chưa?"

"Em có rồi."

Cậu gật đầu, hơi mỉm cười.

"Vậy được rồi. Tôi ở cạnh phòng anh ấy."

Lê Thành Dương nín cười. Từ chối kiểu đó là lần đầu tiên anh nghe thấy. Thảo Nguyên không còn gì để nói nữa, rầu rĩ đi về. Lê Thành Dương bỗng cảm thấy vui, anh khoác tay Trần Minh Hiếu thoải mái nói:

"Minh Hiếu, không ngờ cậu còn có tuyệt chiêu tránh con gái bằng cách đó. Cậu không thích kiểu người như cô bé đó sao?"

"Tôi rất thích."

Trần Minh Hiếu thành thực trả lời, Lê Thành Dương liền thôi cười ngay lập tức. Anh nhìn cậu khó hiểu:

"Rất thích thì sao cậu không cho cô ấy số điện thoại?"

Cậu ôm máy tính cùng từ điển trên tay, nói ra một câu làm Lê Thành Dương im lặng suy nghĩ suốt đường về.

"Cho cô ấy số điện thoại, rồi hẹn hò ở đâu?"

Siêu thị, chung chư, sân thượng, bến xe bus, nhà xuất bản.

Những nơi đó đều không dành để hẹn hò.

còn nữa,