Vì sao Lê Thành Dương lại gợi nhắc đến hình ảnh một cánh rừng.

Trần Minh Hiếu có hàng ngàn câu trả lời cho câu hỏi đó. Lê Thành Dương phải là một cánh rừng rậm ở dưới chân núi đá. Ở đó có những rặng cây lá kim ken dày đến mức không nhìn thấy ánh sáng, dù là ban sáng hay là cuối chiều đều thấy thứ màu xanh đen nổi lên trên nền xám ngắt và trắng lóa của đá phiến và băng tuyết lâu năm. Những ngày mùa xuân, sương mù sẽ giăng kín từng đỉnh cây, lượn lờ quanh những chùm lá chĩa ra như một chùm gai nhọn. Lớp đất dưới chân người đi qua sẽ được phủ một thảm lá dày. Cánh rừng thơm mùi nhựa, mùi đá, mùi đất mới dưới gót giày của những nhà thám hiểm chà lên đá phiến, mùi nón cây lá kim lách tách xòe ra, mùi sương giăng ẩm ướt.

Lê Thành Dương trong mắt Trần Minh Hiếu là như thế. Vừa dịu dàng vừa lạnh lẽo, vừa khó đoán vừa vững vàng. Lần đầu tiên gặp gỡ, có đánh chết cậu cũng không nghĩ rằng có ngày Lê Thành Dương sẽ được ví như một cánh rừng.

Lê Thành Dương của những ngày còn hăm hở lao đầu vào chuyện hẹn hò với người này người kia dăm bữa nửa tháng, sẽ là một dòng sông.

Minh Hiếu xoay chiếc nhẫn ở ngón áp út, cậu ngồi yên lặng trước mặt Trúc Vy. Đã là bốn mươi sáu ngày kể từ ngày Minh Hiếu trắng trợn tráo nhẫn khỏi tay Thành Dương, may mắn rằng anh vẫn chưa rời bỏ cậu.

Minh Hiếu đếm từng ngày một. Buổi sáng nào thức dậy, tim cậu cũng đập thình thịch liên hồi, tìm kiếm quanh căn hộ xem thử Lê Thành Dương có còn ở đó hay không. Thành Dương rất ghét chuyện chia tay, nhưng cũng rất ghét chuyện ràng buộc dù là bằng luật pháp hay chỉ bằng hai chiếc nhẫn trên ngón tay mà người ta đồn rằng có mạch máu nối liền với tim. Anh cũng không nói với cậu rằng anh có cảm thấy bị xúc phạm hay không, khi được đeo nhẫn ở trên một chiếc taxi với ghế trước cũ mòn xơ xác.

"Bản thảo tốt lắm. Chờ chị năm phút, chị nhắn bên khai thác bản quyền mang hợp đồng sang."

Trúc Vy nhiệt tình đưa ngón cái lên, Minh Hiếu chỉ cười mà không đáp lại. Quyển sách đầu tay của cậu không thể trơn tru ra mắt, dù Minh Hiếu đã có kinh nghiệm dịch sách nhiều năm. Trúc Vy thao thao bất tuyệt về việc quảng bá tác giả song song với tác phẩm, tạo nên một chuỗi tiểu thuyết của tác giả Trần Minh Hiếu, Minh Hiếu lơ đãng không muốn nghe nhiều. Cậu biết mình là mỏ vàng của nhà xuất bản, không phải là Trúc Vy thì sẽ có người khác nói những câu tương tự.

Minh Hiếu đặt tay lên bàn kí hợp đồng, Trúc Vy đột ngột lớn tiếng:

"Nhẫn? Minh Hiếu, em đính hôn khi nào?"

Minh Hiếu hạ nét bút cuối cùng xuống tên của mình trên tờ giấy trắng. Trúc Vy là người đầu tiên hỏi đến, cũng là người đầu tiên cho cậu biết rằng mình vẫn mù mờ không biết phải ứng xử thế nào với chiếc nhẫn do chính mình lồng vào tay chứ không phải ai khác. Trúc Vy vặn hỏi mãi mà Minh Hiếu vẫn không thể nói được gì hơn là chiếc nhẫn vừa tay, cậu kiếm cớ chạy trốn khỏi nhà xuất bản ngay khi có người đòi gặp Trúc Vy để duyệt sách.

Thành phố đã vào mùa xuân trở lại.

Lê Thành Dương dạo này thường mặc áo sơ mi mỏng đi làm, bên ngoài tùy hứng khi thì khoác áo jeans, khi thì mặc áo len dài quá gối. Anh nói rằng studio luôn nóng, nhưng anh không muốn mặc gì khác áo sơ mi. Minh Hiếu cởi áo khoác của mình, lững thững đi trên vỉa hè với mấy bồn hoa phong lữ thảo đủ màu được thành phố tận dụng cho mùa xuân. Cây cối mới chỉ đâm chồi, cậu nhang nhác thấy được phấn nâu phủ trên ngọn cây non xanh lác đác trên con đường vốn xanh mướt vào mùa hè năm ngoái.

Năm ngoái năm nay, hai năm về trước, mọi thứ thay đổi nhanh đến ngỡ ngàng. Vài năm trước, Minh Hiếu cũng biết chồi non sẽ có phấn, nhưng không được nhìn thấy thứ ánh sáng mùa xuân trong vắt làm cho phấn nâu cũng trở nên óng ánh khác thường. Lúc này Minh Hiếu có mọi thứ, căn phòng với ô cửa sổ lốm đốm nắng đã vỡ toang ra. Không có cái bóng được cậu hết lòng yêu thương nhưng không đáp lại, có hẳn một người thơm nức mùi nước hoa và giống như còn có cả mùi rượu lẫn với mùi thuốc lá bên cạnh Minh Hiếu hàng ngày.

Vậy mà có đôi khi nỗi buồn lại không hề suy chuyển.

Studio của Lê Thành Dương đã đổi bảng hiệu mới. Mấy chữ cái bằng gỗ sơn xanh đính trên tường trắng, bên ngoài được ốp một lớp kính màu vàng. Minh Hiếu bước mấy bước chân vào, người còn chưa thấy nhưng tiếng đánh đèn đã vọng ra từ bên trong phòng chụp.

Sofa trong phòng tiếp khách có một dãy những túi xách nhìn qua có vẻ đắt tiền. Duy Thuận nói chuyện điện thoại với khách hàng. Hai người nhìn thấy nhau, Minh Hiếu cười tươi, đưa tay làm dấu im lặng rồi thẳng hướng đi vào phòng nghỉ của Thành Dương. Áo khoác của Thành Dương không treo trên giá mà nằm trên chiếc giường đơn nhỏ. Hôm nay anh mặc áo len màu cà phê sữa, trên áo vẫn còn mùi nước hoa trộn lẫn giữa hương thuốc lá và bạc hà.

Minh Hiếu nằm im trên giường nghe tiếng Lê Thành Dương đùa giỡn với người mẫu. Lại là vì sao Thành Dương gợi nhắc đến một cánh rừng, giọng nói của Thành Dương nghe mơ hồ giống như tiếng đập cánh của một đàn chim cố gắng lao ra khỏi tán cây, vừa cố gắng mạnh mẽ lại vừa nhẹ nhõm.

Những câu đùa của đám người mẫu thường không có nhiều thay đổi. Làm việc với cơ thể và trang phục, đùa giỡn cũng là về cơ thể và trang phục. Minh Hiếu nghe Thành Dương nói câu mặc đẹp nhất là không mặc gì rồi sau đó là tiếng cười rộ lên ồn ã, lồng ngực cậu ẩn ẩn đau. Thành Dương đã không còn nhiều niềm tin vào những câu chuyện hạnh phúc. Anh bằng lòng thoải mái với cuộc sống của những bông đùa vô vị, vì những bông đùa nó sẽ không kéo dài lâu. Không có gì để thất vọng về những câu đùa, cũng không có gì hứa hẹn ở những câu đùa. Nghỉ giữa buổi chụp để tổ stylist đổi trang phục, Thành Dương vào phòng nghỉ của anh. Minh Hiếu vắt một tay lên trán, khuỷu tay cậu đỏ ửng, mấy ngón tay nhẹ nhàng co duỗi. Thành Dương vừa nhích thêm một bước chân thì Minh Hiếu đã hé mắt. Tầm mắt cậu rơi đúng vào bàn tay trái đang buông thõng, ngón nào ngón nấy đều trống trơn.

Khóe môi Minh Hiếu cong lên. Thành Dương cũng không luống cuống chút nào, anh tới bàn máy tính rót một cốc trà gì đỏ thẫm, vừa uống vừa hỏi Minh Hiếu:

"Em tới mà sao không nhắn trước?"

Minh Hiếu đáp: "Em vừa xong việc ở nhà xuất bản nên vô tình tới thôi. Có phiền anh không?"

Thành Dương lắc đầu, anh vươn vai rồi tới bên giường nằm xuống. Chiếc giường đơn nhỏ một mình Minh Hiếu đã chiếm hơn phân nửa, cậu nghiêng người lại mới vừa đủ cho cánh tay Thành Dương không trượt khỏi mép giường.

"Anh mệt muốn chết."

Thành Dương luôn cử động nhẹ nhàng khi nằm cạnh Minh Hiếu. Anh duỗi thẳng lưng, cọ mắt cá chân này vào chân kia, nghiêng mình nằm lên cánh tay chính mình. Minh Hiếu nhìn đỉnh đầu Thành Dương đến chán, môi vẫn không thể bật lên một câu hỏi đàng hoàng. Bên ngoài studio vang lên tiếng tranh cãi gì đó về việc quần áo này là của ai, vì sao lại không vừa, Thành Dương khẽ nói:

"Anh phải tra dầu vào chân đèn nên tháo nhẫn, đừng nghĩ nhiều."

Minh Hiếu lẩm bẩm nói không ai nghĩ nhiều, Thành Dương cười ậm ừ vài tiếng trong họng. Chạm đầu ngón tay vào tay Thành Dương, Minh Hiếu nói:

"Em vừa kí hợp đồng xuất bản sách."

Thành Dương hờn mát: "Và anh vẫn chưa được đọc."

Lê Thành Dương mà đọc được bản thảo rồi, có lẽ Minh Hiếu sẽ mãi không bao giờ đem sách ra xuất bản. Có những câu chuyện viết về một người, muốn cả thế giới đọc được nhưng lại không muốn người đó bắt gặp. Minh Hiếu cười cười đem đốt ngón tay đầu níu lấy Thành Dương, cậu không nói gì thêm.

Hết giờ nghỉ giải lao, Thành Dương chút nữa đã thiu thiu ngủ trên giường. Duy Thuận ở bên ngoài gọi vào một tiếng, Thành Dương choàng tỉnh, anh đưa ngón tay lên sơ sịa chải mái tóc mềm rồi vỗ má Minh Hiếu.

"Dậy đi với anh."

"Đi đâu?"

"Đi chụp ảnh bìa sách. Tác giả phải được giới thiệu trên bìa chứ."

Minh Hiếu nhăn nhăn: "Em thiếu gì ảnh đẹp?"

Thành Dương lắc đầu: "Nhưng không có ảnh bìa sách đẹp. Ảnh chụp là để ghi nhớ khoảnh khắc, phải chụp để nhớ lúc em kí hợp đồng xuất bản cuốn sách đầu tiên. Đi."

Thành Dương một mực kéo Minh Hiếu ra studio. Cả người mẫu lẫn nhân viên đã quá biết câu chuyện về nhiếp ảnh gia Dương và bạn trai chơi trò hỏi đáp phạt rượu ở quán bar, mọi người đều vui vẻ chào cậu. Thành Dương chỉ cho Minh Hiếu một chiếc ghế ở bàn máy tính, Minh Hiếu vừa đưa tay nhấc ghế lên để ngồi xuống, một trong hai cô người mẫu giật áo người kia. Người mẫu chỉ đến Minh Hiếu, lắc lắc bàn tay trái, Minh Hiếu làm như vô tình trượt tay trái xuống đầu gối để che đi chiếc nhẫn trên tay mình.

"Anh Thành Dương!"

Một trong hai cô người mẫu bạo gan gọi lớn, Thành Dương đang chỉnh góc máy ngước lên dịu dàng: "Có chuyện gì?"

Cô người mẫu nói: "Anh có gì mới đúng không?"

Thành Dương cười: "Áo mới."

Cô người mẫu lắc đầu quầy quậy, Thành Dương nhún vai đưa hai tay lên trời: "Mỗi ngày đều có tế bào mới, mọc lông mi mới, không biết là em muốn nói đến cái gì?"

Người mẫu toan mở miệng, người còn lại đã đưa tay lên che miệng bạn mình. Thành Dương cho chỉnh lại mấy nhánh cây bông vải ở bối cảnh chụp, anh không còn cười nữa. Minh Hiếu vừa thích thú vừa bối rối nhìn Thành Dương làm việc, như khi năm trước nhìn anh chụp ảnh. Thành Dương di chuyển rất nhanh, từng cái hất tay hay nghiêng đầu đều không hề thừa thãi. Giám đốc sáng tạo của tạp chí nào đó ngồi bên Minh Hiếu chăm chú nhìn ảnh được truyền trực tiếp vào máy tính, Minh Hiếu cũng tò mò ghé người nhìn vào.

"Nước hoa thơm quá, không biết cậu dùng loại nào?"

Giám đốc sáng tạo nói thầm bên tai Minh Hiếu, Minh Hiếu đáp: "Verital 35, hương đầu Cam Bergamot, hương cuối gỗ trầm hương."

"Người ta đồn bạn trai của Lê Thành Dương là hoàng tử của công ty độc quyền Verital 35 trong nước."

Minh Hiếu khẽ lắc đầu rồi lại gật đầu.

"Có ai nói rằng hai người trông rất đẹp đôi chưa? Đủ đẹp để chụp bìa cho số tạp chí vào lễ Tình Nhân."

Minh Hiếu cười: "Cả vũ trụ đều nói."

Giám đốc sáng tạo nhướn mày nhìn Minh Hiếu, cậu vẫn không có gì là nao núng xấu hổ. Kết thúc buổi chụp, Thành Dương tháo quai đeo máy ảnh. Lấy chiếc nhẫn được lồng vào trong dây đeo ra đeo ở ngón áp út như cũ, Thành Dương cùng người mẫu bước về bàn máy tính kiểm tra hình.

Minh Hiếu nhích sang bên nhường chỗ cho người mẫu, Thành Dương kéo cậu sát về phía anh. Ánh mắt rõ ràng thiếu đứng đắn của người mẫu lướt qua Minh Hiếu và Thành Dương, cuối cùng vẫn phải dừng lại ở bàn tay Thành Dương đang đặt trên vai Minh Hiếu, trên ngón tay lấp lánh chiếc nhẫn màu bạc.

"Anh Thành Dương!"

Thành Dương hất cằm: "Sao?"

Cô người mẫu đưa hai bàn tay ra múa trước mặt Thành Dương. Thành Dương nhìn vào tay mình, thản nhiên đưa lên bàn tay trái: "À, cái này?"

Cô người mẫu reo lên hào hứng: "Nhẫn cưới! Anh cứ bảo là không có gì mới nữa đi, rõ là mới cứng, còn chưa có tiệc mừng!"

Chừng mươi con người có ở studio đều đã hướng về phía Thành Dương và Minh Hiếu, anh vỗ nhẹ vào vai người đang đứng cạnh mình.

"Hôm nay có chuyện mới, hoàng tử nhà tôi đã chính thức kí hợp đồng phát hành sách."

Một tràng chúc tụng rộ lên nhưng lại kết thúc bằng việc trách móc Thành Dương giấu diếm chuyện mới tinh động trời của cả làng nhiếp ảnh. Thành Dương cong đôi môi mỏng lên, bàn tay đeo nhẫn lại một lần nữa phe phẩy trước màn hình máy tính sáng rực.

"Chuyện này có gì mới? Nó đã bắt đầu từ mười bốn tỉ năm (*) về trước rồi."

--

*Mười bốn tỉ năm là con số làm tròn tuổi vũ trụ, tính từ vụ nổ Big Bang.