"Không được rồi, Thành Dương."

Trần Minh Hiếu ngồi ở ô cửa sổ lớn đối diện giường ngủ, cậu nhăn nhó gãi lông mày.

"Cuộc đời này có rất nhiều điều không được, nhưng có một điều tuyệt đối không được."

Lê Thành Dương đứng trước gương chăm chỉ tìm một chiếc ghim cài áo. Bất cứ thể loại ghim nào anh đưa lên, từ một chiếc ghim đính đá thành hình cá voi xanh biếc cho đến ghim hình liên kiều thảo nhấn vài hạt ngọc trai bé xíu đều bị Minh Hiếu lắc đầu xua tay. Thành Dương biết Minh Hiếu nói điều gì tuyệt đối không được, anh vẫn cứ thản nhiên vuốt lại mái tóc đã được tạo kiểu rất tỉ mỉ của mình.

Hôm nay là ngày khai trương phòng điều chế nước hoa Minh Hiếu quản lý, Thành Dương tất bật chuẩn bị hơn cả Minh Hiếu. Minh Hiếu không cần phải đến sớm, cậu giao hết việc cho nhân viên rồi biến mình thành khách. Bảy giờ ba mươi bắt đầu vào lễ, hơn bốn giờ chiều Minh Hiếu vẫn còn mơ màng quấn mình thành kén trong chăn gối của Thành Dương. Cậu ló đầu ra nhìn Thành Dương mặc quần áo, anh mặc thêm một thứ thì Minh Hiếu lại thở dài một tiếng. Minh Hiếu quen nhìn Thành Dương mỗi ngày mà đã không thể rời mắt, đừng nói đến những người gặp anh lần đầu.

"Trần Minh Hiếu, huấn luyện hẹn hò nữa không?"

Minh Hiếu cúi nhìn chiếc cà vạt lụa đen cùng mấy ngón tay của Thành Dương đang quấn quanh cổ mình, cậu lầm bầm nói nhỏ: "Vâng thưa thầy."

"Ngoan lắm", Thành Dương cười cười. "Thế giới này ấy mà, luôn luôn rất không công bằng."

Thành Dương thoăn thoắt thắt nút cà vạt, nụ cười của anh cũng có đôi khi nhìn rất đáng ghét. Anh thấp giọng nói rì rầm:

"Một khi chúng ta ở vị trí của người qua đường, chúng ta là nạn nhân của sự không công bằng đó. Nhưng khi chúng ta đã là nhân vật chính, em biết cái chúng ta phải làm là gì không? Thương cảm cho nhân vật phụ, đẩy chúng ta xuống làm nhân vật chính mờ nhạt? Ồ không, Lê Thành Dương của em là người vừa sân si vừa thích hưởng thụ."

Đưa một ngón tay lên môi Minh Hiếu vuốt nhẹ, Thành Dương nháy mắt tinh vi.

"Anh không thể lãng phí khuôn mặt này được. Nếu em sợ bạn trai em quá đẹp trai, hay là em làm cho bạn trai và em thành đẹp đôi đi."

Cái kết của buổi học là Trần Khánh Linh đứng trước cửa phòng điều chế, tay lật đi lật lại chiếc thiệp mời đính hoa khô, miệng há hốc nhìn em trai và bạn trai của em trai sóng đôi nhau bước vào cổng. Trần Khánh Linh cũng không vừa vặn gì, bộ lễ phục trên người cho đến đôi giày đế đỏ lóe sáng dưới chân đều tỏa ra mùi giàu có. Thế nhưng hai người đi vào không chỉ làm cho Khánh Linh mà cả những khách hàng đã tới bên trong phòng điều chế chìm vào yên lặng.

Chờ cho Thành Dương và Minh Hiếu cất xong áo khoác, Khánh Linh mới đi tới gảy nhẹ vào vai Thành Dương.

"Hai người định kết hôn hay gì? Còn đeo cả nhẫn cưới..."

Thành Dương nhìn lại chiếc nhẫn trơn trên ngón trỏ của mình. Chiếc nhẫn hoàn toàn bình thường, Minh Hiếu nói rằng tiện tay mua về một đôi. Chiếc còn lại Minh Hiếu cũng đang đeo trên ngón út.

"Trần Khánh Linh, không phải nhẫn đôi nào cũng là nhẫn cưới."

Khánh Linh nắm tay Thành Dương khẩn khoản nói: "Lê Thành Dương, hai người chia tay đi."

Thành Dương trước đây coi như là con một, đến khi gặp được Khánh Linh và Minh Hiếu, anh thật sự đã được mở mang tầm nhìn. Trần Khánh Linh trước đây cưng em trai như báu vật, vừa đến mùa đông đã chuẩn bị cả tủ đồ cho mùa hè sắp tới của em trai. Cũng là Trần Khánh Linh đó, hai ngày một lần giục Thành Dương chia tay với em trai cô để bảo toàn hình tượng của anh.

Thành Dương nói: "Lần này là vì lí do gì?"

"Trần Minh Hiếu thật đã bị bắt cóc, Trần Minh Hiếu này là một con cáo đội lốt. Anh bị lừa đeo nhẫn cưới của Bvlgari rồi."

Thành Dương xoay nhẹ chiếc nhẫn bạc trên ngón trỏ của mình, anh bật cười khi Minh Hiếu cũng có phản ứng tương tự.

"Lê Thành Dương từ trước tới bây giờ chưa từng bị lừa, chỉ tình nguyện bị lừa thôi."

Trần Minh Hiếu một ngày gần đây vứt hai chiếc nhẫn lên giường rồi bảo với anh rằng tiện tay đặt hàng trên mạng. Thành Dương không buồn tra xem nguồn gốc của đôi nhẫn là từ đâu xuất hiện, nhưng anh biết đôi nhẫn đặc biệt hơn bình thường khi Minh Hiếu đeo nó hàng ngày. Vào giữa một buổi chụp, stylist của Vogue nói với anh rằng chiếc nhẫn anh đang đeo nằm trong bộ sưu tập nhẫn cưới mới nhất của Bvlgari. Thành Dương vừa thấy buồn cười vừa thấy đáng yêu, Minh Hiếu mua nhẫn cưới về vứt lăn lóc rồi chỉ bắt anh đeo vào ngón trỏ.

Minh Hiếu nhăn nhăn sống mũi, cậu mặc kệ Khánh Linh để lấy cho mình và Thành Dương hai ly sâm banh. Buổi tiệc ra mắt thật ra không có quá nhiều người, chỉ có vài đối tác quan trọng và bạn bè thân thiết. Adam Bùi cũng cất công về nước, nhưng lần này cậu không hề liên lạc với Thành Dương.

Thành Dương chỉ đưa tay chào Adam khi hai người nhìn thấy nhau, không biết Adam bắt gặp được thứ gì hay ho mà không buồn tới tìm anh, dù cậu là người mẫu hiếm hoi được Minh Hiếu mời đến. Minh Hiếu nhìn cảnh người yêu cũ gặp nhau chào hỏi, cậu ngay lập tức sửa lưng Thành Dương:

"Hôm nay anh đi với em thôi."

Thành Dương nhướn mày: "Không cần dắt anh đi ăn tiệc như thế."

Minh Hiếu hạ giọng: "Lần trước là lỗi của em, lần này đừng để bố mẹ em tới rồi bắt gặp anh đang đi với người khác nữa có được không? Em sai rồi."

Thành Dương vu vơ sửa lại góc áo vest của mình. Ba hoa với Minh Hiếu những thứ gì là công bằng của cuộc đời, thực ra Thành Dương chỉ chuẩn bị thật tốt vì không có tự tin trước bố mẹ của Minh Hiếu. Anh đã gặp mẹ Minh Hiếu đủ nhiều, cũng biết rằng mọi chuyện không hề khó khăn khi bà coi anh như con trai mà đối xử. Còn bố của Minh Hiếu, người đàn ông bí ẩn mà Thành Dương chỉ mới gặp một lần vào mùa đông năm trước, Thành Dương cảm thấy vừa ngán sợ vừa tò mò.

Lần duy nhất hai người gặp nhau, Thành Dương nắm tay một cậu người mẫu khác để trả lời phỏng vấn từ Monday Morning.

Trong những cuộc nói chuyện của gia đình Minh Hiếu, Thành Dương đoán chắc rằng Khánh Linh cũng đã nói với ông bà rằng Thành Dương từng là người thay người yêu như thay áo. Nhiều người đàn ông có thể chấp nhận điều đó, nhưng không một người cha nào chấp nhận điều đó. Đôi khi Thành Dương cay đắng nghĩ, trên thế giới chắc chắn chỉ có bác sĩ Lê là người chấp nhận cho con mình hẹn hò với một kẻ đa tình. Vì ông không quan tâm đến Lê Thành Dương chút nào, nên ông sẽ luôn chấp nhận.

--

Còn hơn ba mươi phút mới đến giờ bắt đầu bữa tiệc, Thành Dương đi loanh quanh chỉnh sửa mấy tập catalogue do anh chính tay thiết kế. Adam đột ngột xuất hiện bên cạnh Thành Dương, trên tay cậu cầm hộp đựng nước hoa nho nhỏ. Thành Dương chưa kịp hỏi Adam vì sao về nước lại không liên lạc, Adam đã thẳng thắn chỉ ngay vào gian điều chế trong veo thơm phức. "Em thích cô bé đó."

"Cô bé?", Thành Dương bật cười. "Một lời khuyên miễn phí cho em, ở trước mặt thì đừng bao giờ gọi cô ấy là cô bé."

Hanah vẫn giữ bộ dạng của ngày đầu tiên Thành Dương gặp mặt, cô không ngại khoe ra một hình xăm bên dưới tay áo sơ mi của mình. Hanah không hề xinh đẹp hay sang trọng như đa số người trong phòng, cô chỉ có vẻ lạnh lẽo và, Thành Dương không thể nghĩ được từ gì để tả Hanah ngoài sạch sẽ. Thu lại nụ cười nở ra khi thấy Hanah vén cao mái tóc chấm vai, Thành Dương nói:

"Xem ra siêu mẫu còn phải cố gắng nhiều."

Adam lắc đầu: "Cũng chỉ giống anh và dịch giả Hiếu thôi."

Trần Minh Hiếu vừa vặn đang bước tới cạnh Hanah.

"Khác chứ, anh giỏi hơn em, Hanah cũng khó nuốt hơn dịch giả của anh."

Thành Dương bắt gặp ánh mắt của Minh Hiếu, anh mở tròn mắt thay cho câu hỏi có chuyện gì rồi quay về với Adam. Adam lật mở một cuốn catalogue, cậu lướt qua hầu hết ảnh chụp rồi dừng lại ở ảnh Thành Dương chụp cậu. Bảo Thành Dương chọn bối cảnh nhưng anh đã không chọn, cuối cùng Adam chọn chụp ở ngay trong studio của Thành Dương. Thành Dương là người chụp cho Adam những tấm ảnh đầu tiên, kể cả khi không còn hẹn hò thì Adam vẫn dành cho Thành Dương một góc riêng đặc biệt. Thành Dương nói rằng dù Adam bây giờ làm anh dễ tưởng tượng đến một khu rừng lá kim rậm rạp tỏa mùi nhựa thơm ứa ra từ mấy gốc cây thông lớn nhất, nhưng trong tâm trí của anh vẫn nhớ đến Adam có mùi mồ hôi trộn lẫn với mùi gel vuốt tóc và mùi khét cháy của đèn flash trong studio. Ở trong catalogue, Adam ngồi giữa studio ngổn ngang những giá áo quần lấp lánh và một dãy những chân đèn xuôi ngược. Adam lặng lẽ đánh giá ánh mắt của mình, cậu cười thầm nghĩ rằng chắc chắn Trần Minh Hiếu phải cảm thấy rất khó khăn khi nhìn thấy những tấm ảnh này.

Minh Hiếu đến cạnh Thành Dương sau hai phút, trên tay cậu cầm một chiếc hộp gỗ vuông nhỏ xíu. Cậu gật đầu chào Adam lấy lệ rồi chìa hộp gỗ ra trước mặt Thành Dương.

"Của anh."

Thành Dương ghé hộp gỗ đưa lên mũi, một thứ mùi hương đặc quánh đến độ cháy đắng tỏa ra. Minh Hiếu không nói đùa, thời gian gần đây cậu thật sự đã biến Thành Dương thành nơi thử nước hoa miễn phí. Mặc kệ Thành Dương nói rằng mình cần một loại nước hoa duy nhất, Minh Hiếu thỉnh thoảng lại xịt nước hoa lên khắp người cậu rồi ôm Thành Dương đi ngủ. Qua một đêm, mùi hương giống như thấm vào da Thành Dương. Mùi đặc trưng trên cơ thể cộng với độ ấm làm cho liên kết vốn có của những phân tử nước hoa bị bẻ gãy, bất cứ loại mùi hương nào cũng mềm mại hẳn ra. Thành Dương cầm lấy hộp gỗ, anh miễn cưỡng bỏ vào túi áo mình.

"Nước hoa anh có đủ dùng cho một đời rồi."

Minh Hiếu lắc đầu: "Của anh không hẳn là nước hoa."

Adam vẫn đứng cạnh Thành Dương chưa rời đi, cậu nghe đến đó thì nhăn nhó đưa ra lọ thủy tinh nhỏ được bọc trong giấy bạch đàn đã ngả vàng:

"Sao quà của tôi lại không được đựng trong hộp gỗ?"

Minh Hiếu nói: "Nếu là người khác thì tôi sẽ nói rằng là vì nước hoa được nghiên cứu theo bản dạng của từng người, nhưng vì là anh nên tôi sẽ nói rằng vì anh không phải là người đặc biệt."

Adam phun ra hai từ "nhỏ mọn", Minh Hiếu nhún vai:

"Ở góc độ khác, tôi gọi đó là thật thà. Tôi chỉ chuẩn bị nước hoa này cho năm người quan trọng nhất, anh có muốn chen chân vào vị trí bố mẹ hoặc bạn trai của tôi không?"

Thành Dương huých cùi chỏ vào ngực Minh Hiếu, cậu cười cười im lặng nhìn Adam quay đầu bỏ về phía Hanah để kể tội. Minh Hiếu cũng học theo Thành Dương sửa sang lại cuốn catalogue mà Adam vừa đọc, cậu thản nhiên nắm lấy cổ tay Thành Dương, mở nắp chai thủy tinh vừa đưa anh rồi chấm lên tay anh một vòng tròn tinh dầu rất nhỏ. Thành Dương nâng cổ tay đưa lên mũi. Mùi hương gỗ hắc nồng tỏa đầy cánh mũi, anh hít một hơi sâu.

"Chà."

Thành Dương chỉ nói một tiếng rồi thôi. Minh Hiếu vuốt lại tay áo của Thành Dương, cậu nói:

"Không dụng công nhưng rất dụng tâm, mong nhiếp ảnh gia và gia đình không coi thường lòng em."

Thành Dương nhăn mày vì Minh Hiếu đột nhiên hoa mĩ, anh hỏi:

"Em có gửi nước hoa tới cho bố mẹ anh?"

Minh Hiếu lắc đầu: "Em gửi cho bố. Còn phía giáo sư, em có gửi thiệp mời."

Thành Dương gượng gạo nở ra một nụ cười, anh không biết phải đối mặt với sự chu đáo của Minh Hiếu như thế nào cho đúng. Không giống như bà Trần quan tâm gửi cho Thành Dương hết thứ này đến thứ khác rồi thỉnh thoảng còn hẹn anh đi xem mắt, bố mẹ của Lê Thành Dương sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trừ khi Minh Hiếu gửi thiệp mời hai người tới dự lễ kết hôn.

"Hoàng tử, em định kết hôn với anh hay sao?"

Minh Hiếu không gật không lắc, cậu cẩn thận nắm tay Thành Dương nhét vào trong túi áo mình. Bên trong túi áo của Minh Hiếu hơi lạnh, Thành Dương khuấy đảo một vòng rồi nhẹ rút tay ra khi thấy hai người trung niên mà anh chờ đợi sóng vai nhau xuất hiện ở trước cửa phòng điều chế. Bà Kim đưa mắt nhìn quanh rồi ngay lập tức vẫy tay chào, Thành Dương ngoan ngoãn cúi đầu nhưng sống mũi lại tê rần vì buồn bã.

"Minh Hiếu", Thành Dương khẽ nói. "Khả năng giáo sư tới đây cũng giống như khả năng anh sẽ gọi em là anh vậy, luôn luôn bằng không."

"Cũng không biết được..."

"Thà là không mời, để anh còn tự an ủi rằng vì không mời nên hai người đó mới không xuất hiện."

Bố của Minh Hiếu nhìn Thành Dương chăm chú, mẹ cậu đưa tay lên vẫy nhẹ. Thành Dương hít một hơi sâu rồi bước về phía cửa mà không chờ Minh Hiếu.

"Thưa chú", Thành Dương cúi thấp đầu. "Cháu là Lê Thành Dương."

Ông Trần đưa ra một bàn tay, Thành Dương do dự một giây rồi bắt lấy. Minh Hiếu giống bố, từ vóc người cho đến khuôn mặt cũng phảng phất có nét giống. Thế nhưng Thành Dương chỉ dám nhìn thẳng vào ông một lần, anh cúi nhìn hai bàn tay đang bắt tay nhau.

"Cháu là nhiếp ảnh gia cho chiến dịch quảng cáo lần này của La Vit... của Verital 35, cũng là..."

Thành Dương ngập ngừng thu bàn tay vừa bắt tay ông Trần lại. Đến tên của hãng nước hoa cũng nhầm sang quán bar nổi tiếng ăn chơi bậc nhất, Thành Dương chỉ muốn tự tát mình.

"Bạn của con. Bạn trai."

Minh Hiếu vỗ nhẹ lên cánh tay của Thành Dương.

"Hôm nay mới giới thiệu anh ấy với bố được, con xin lỗi."

Thành Dương bối rối bước lùi một bước. Minh Hiếu hiểu Thành Dương đang nghĩ gì, cậu không đỡ Thành Dương dù biết anh có thể chỉ muốn tìm một nơi để trốn.

Lê Thành Dương rất dễ làm quen với người khác, rất dễ trở thành trung tâm của những buổi tiệc tùng đông người tại La Vita. Đó là bởi vì không một ai biết quá khứ của anh, người duy nhất có chung với anh những ngày tháng cực khổ là Adam thì cũng đã rời khỏi. Người trẻ không quan tâm đến tương lai hay quá khứ, nên Thành Dương dễ dàng dùng hiện tại của mình để tạo sự chú ý cho người khác. Còn đối với người lớn tuổi, những người có thể nhìn thấu suốt cả cuộc đời người khác chỉ qua một hành vi nhỏ, Thành Dương không có nhiều tự tin đối mặt. Dù Minh Hiếu đã nhiều lần khẳng định bố cậu là người rất tốt, Thành Dương vẫn luôn sợ rằng mình không đủ tốt.

Ông Trần săm soi nhìn cậu nhiếp ảnh gia từng được kể là tay chơi đang đứng khép nép trước mặt mình, ông nhìn từ hình xăm trên cổ cho đến chiếc nhẫn màu vàng hồng trên ngón trỏ. Nhìn đã đủ lâu, ông thở dài lên tiếng:

"Được rồi, tôi chỉ có một thắc mắc nhỏ. Vì sao vợ tôi gọi cháu là con mà cháu lại gọi tôi là chú?"

Lồng ngực Lê Thành Dương thắt lại, mẹ của Minh Hiếu đứng bên đã bắt đầu mím môi cười. Minh Hiếu đưa tay lên vờ quệt mũi để che đi khóe môi cong, Thành Dương nghiêm chỉnh đáp:

"Thực ra cháu cũng không ngại làm con của chú."

Ông Trần nhướn cặp lông mày lên, Thành Dương nhanh chóng bổ sung sau khi liếc nhìn Minh Hiếu: "Con rể. Rể út ạ."

Minh Hiếu đỏ bừng mặt nhớ lại sự tích rể út của mình ngày trước, còn được khuyến mãi thêm nụ cười rất không đứng đắn của bà Trần.

Ông gật đầu: "Cái đó tôi còn phải xem xét. Vợ tôi cùng hai đứa con của bà ấy cứ thấy người đẹp là sẽ bị mất năng lực đánh giá, muốn về làm rể của tôi nhất định phải chờ kết luận của tôi."

Thành Dương phì cười, Trần Minh Hiếu lớn lên thành người trầm lặng chắc chắn là bị tác động bởi ngoại cảnh hơn là nguồn gen. Bố mẹ của Minh Hiếu không nấn ná ở lại lâu, hai người vừa khoác tay nhau rời đi thì Thành Dương đã trút ra một tiếng thở phào không buồn che giấu. Minh Hiếu lấy cho mình và Thành Dương hai ly sâm banh, cậu vừa uống vừa nhìn anh như nghiên cứu. Thành Dương huơ tay trước mặt Minh Hiếu hỏi cậu nghĩ gì, Minh Hiếu nói:

"Từ trước đến nay anh chưa bao giờ gặp bố mẹ người kia đúng không?"

Thành Dương lắc đầu:

"Anh kể với em rồi, anh từng gặp một lần, ngay sau tiệc sinh nhật mười tám của một cô bé người mẫu..."

Minh Hiếu kêu lên: "Thôi!"

"Ừ, thôi."

Thành Dương xoa xoa cánh tay Minh Hiếu, tiện tay sửa lại cổ áo cậu.

"Hôm nay hoàng tử là nhân vật chính, không được bực mình."

"Thôi!" Thành Dương cười vang lên, anh quay đi uống một ngụm rượu, ánh mắt lại không có vẻ gì là đang cười.

--

Minh Hiếu nói vài câu ngắn, Hanah lại càng kiệm lời hơn. Buổi khai trương diễn ra vô cùng nhanh gọn, giống như một buổi họp mặt hơn là lễ lạt đình đám, dù cho phòng điều chế đã được trang trí kì công trên nền nội thất vốn đã kì công không kém. Minh Hiếu đi cùng bố mẹ, mẹ khoác tay cậu, Khánh Linh khoác tay bố, Thành Dương lại ngứa ngáy vì không cầm theo máy ảnh bên mình. Nhác thấy Huy Hoàng đang cầm máy ảnh chạy vòng vòng chụp ảnh, Thành Dương đi tới phía cậu, khẽ khàng vỗ vai. Huy Hoàng giật đứng, đèn flash đụng chóc vào đỉnh đầu, Thành Dương chỉ biết nhăn mặt lắc đầu rồi níu lấy dây máy ảnh.

"Cho anh mượn một chút."

Huy Hoàng ái ngại nhìn Thành Dương, cậu run run nói:

"Nhưng anh... Nhiếp ảnh gia Dương, cái này..."

Huy Hoàng đưa ngón tay ngoắc lên ngoắc xuống, ý nói rằng anh đang ăn mặc như thế này rất không hợp để thay cậu cầm máy ảnh luôn. Thành Dương thở dài:

"Anh ngứa tay. Hơn nữa cậu dùng flash chói quá, chụp ảnh không nên quan trọng hóa việc lấy khoảnh khắc mà phá đi không khí của sự kiện."

Huy Hoàng nói: "Nhưng lỡ như ảnh không đẹp..."

"Thì phải học thêm đến khi nào nó đẹp thì thôi." Huy Hoàng ngẩn người nghe Thành Dương nói ra một câu lạnh ngắt, Thành Dương lại giật sợi dây.

"Nào, anh xem."

Thành Dương chỉnh lại thông số máy, anh chỉ chụp đúng năm tấm rồi thôi. Minh Hiếu ngay lập tức nhìn lại khi Thành Dương đưa máy về phía mình, cậu cau mày giây trước, giây sau đã nở một nụ cười tươi. Thành Dương nhìn nụ cười đó qua ống kính, anh thất thần quên cả bấm máy. Lần đầu tiên Thành Dương nhìn thấy nụ cười đó là khi Minh Hiếu và trợ lý của anh nói chuyện về mấy quyển sách cậu dịch. Sau này có bao nhiêu chuyện xảy ra, Thành Dương vẫn luôn rất nhớ nụ cười đó.

Vẫn luôn mong cậu có thể cười tươi như thế, kể cả khi anh đau lòng.

Giây tiếp theo mắt Thành Dương tìm lại được điểm nhìn, Minh Hiếu đã biến mất. Thành Dương lia ống kính khắp phòng, anh vừa quay lưng lại thì ống kính máy ảnh đã suýt va phải một khuôn mặt đang đến gần. Thành Dương giật mình bước lùi ra sau, Minh Hiếu nắm tay anh kéo mạnh về phía mình. Minh Hiếu cầm lấy máy ảnh trên tay Thành Dương, cậu đưa lại cho Huy Hoàng vẫn còn ngơ ngác.

"Chụp cho chúng tôi một bức được không?"

Huy Hoàng gật đầu lia lịa, Thành Dương hỏi: "Em muốn chụp như thế nào? Anh không giỏi đứng tạo dáng ảnh thẻ đâu."

Minh Hiếu nói: "Anh biết tạo dáng gì?"

Thành Dương đáp tỉnh như không: "Ảnh cưới."

Một bàn tay Minh Hiếu đang đặt trên eo Thành Dương cứng đờ, cậu lẩm bẩm:

"Cẩn thận Huy Hoàng lại rơi máy ảnh bây giờ."

Thành Dương nói: "Rơi máy ảnh thì có máy mới. Anh sợ người khác rơi tim."

Minh Hiếu đặt tay lên ngực trái rồi tự cười mình. Cậu gọi nhỏ: "Anh ơi."

Thành Dương giật mình đáp: "Ơi."

"Anh thơm quá."

Thành Dương nâng cổ tay mình lên, mùi tinh dầu vẫn còn thoang thoảng. Thành Dương không hỏi vì sao Minh Hiếu lại đưa mình tinh dầu trầm hương thay cho nước hoa, anh nghĩ mình hiểu Minh Hiếu muốn nói điều gì. Cây trầm bị thương liền tự tiết tinh dầu ra để bao bọc lấy vết thương của mình, chính thứ tinh dầu đó làm nên mùi hương, cũng chính thứ tinh dầu đó tiết ra càng nhiều thì trầm hương lại càng quý hiếm. Thứ hương thơm vẫn còn nguyên mùi rừng cháy làm Thành Dương tưởng tượng cảnh mình ngồi lom khom bên những đỉnh trầm bốc khói, anh hỏi Minh Hiếu:

"Em chê anh già đúng không?"

Minh Hiếu nhún vai: "Lần gần đây nhất em kiểm tra thì anh còn khỏe lắm."

Thành Dương không kịp bịt miệng Minh Hiếu, may mắn là Huy Hoàng vẫn chỉ ngẩn tò te nhìn thông số máy ảnh mà Thành Dương vừa thiết lập. Huy Hoàng chờ Minh Hiếu và Thành Dương tạo dáng cho xong nhưng hai người chỉ mải nói hươu nói vượn, cậu vừa bấm máy hai lần thì Thành Dương đã cứng đơ người khi anh bắt gặp một bóng người đang thong thả bước vào cửa phòng.

Trái hẳn với Thành Dương, gương mặt Minh Hiếu sáng bừng lên. Không thể thu lại nụ cười trên môi, cậu ghé tai Thành Dương nói nhỏ:

"Gọi anh một tiếng đi nào Lê Thành Dương."

Thành Dương vẫn không thể cử động được một ngón tay nào khi nhìn thấy giáo sư nhà anh chào hai nhân viên đứng xác minh tư cách khách mời ở ngay trước cửa.

--

LeoThành Dương không biết vì sao mẹ mình lại thích mặc kimono. Điều này hoàn toàn không giống với bà chút nào, Thành Dương nhớ rằng ngoài toán ra, bà chẳng còn dành thời gian ra để làm bất cứ điều gì phiền phức. Bộ kimono màu tím thêu chỉ bạc bà mặc hôm nay đặc biệt xinh đẹp, mái tóc vấn thấp cùng cây trâm cài ngang càng làm Thành Dương không thể nhận ra giáo sư nhà mình. Minh Hiếu huých nhẹ cánh tay Thành Dương, cậu sải mấy bước dài ra cửa.

"Thưa giáo sư."

Giáo sư Trâm chỉ gật đầu với Minh Hiếu rồi thôi, bà cởi áo khoác ngoài đưa cho cậu. Thành Dương chần chừ bước đến, từ đầu đến cuối anh chỉ muốn hỏi một câu không nên hỏi, rằng vì sao mẹ lại đến đây.

"Chào mẹ."

"Ừ. Chỗ này đẹp quá."

Giáo sư từ tốn nhìn quanh, không ít ánh mắt tập trung lên người bà. Thành Dương phủi một bông tuyết trên vai bà, anh nói:

"Minh Hiếu tự thiết kế."

"Mẹ biết. Con thiết kế thì đã khác rồi."

Thành Dương nhăn nhó:

"Con cũng là nhiếp ảnh gia nổi tiếng mà."

Giáo sư lắc đầu: "Nhưng con rườm rà hơn Hiếu."

Minh Hiếu quay trở lại, cậu mời giáo sư đi tới mấy giá hương liệu, giới thiệu cho bà từng mùi hương một. Thành Dương không đi theo hai người, anh lại quay về nhìn Huy Hoàng. Yên tâm thấy Huy Hoàng hướng ống kính về phía Minh Hiếu và giáo sư, Thành Dương đi một vòng quanh căn phòng vừa lạnh lẽo vì màu trắng xanh vừa ấm áp vì những mùi hương quyện lại, đầu óc anh từ rối rắm không nghĩ được gì đã trở thành trống trải không nghĩ được gì.

Minh Hiếu nói với giáo sư rất nhiều chuyện, Thành Dương chưa bao giờ nghĩ cậu lại có thể nói nhiều như thế với người không quen. Thành Dương tới với mẹ và Minh Hiếu khi hai người đang đứng ở bàn điều chế thay cho Hanah. Giáo sư nghiêm túc xem xét từng dụng cụ một, Thành Dương đột nhiên buồn cười khi nghĩ mẹ mình đem lại cảm giác không khác Hanah chút nào. Vài phút sau, bố mẹ của Minh Hiếu cũng xuất hiện bên cạnh Thành Dương. Mọi người không nói chuyện nhiều với nhau, chỉ vài câu xã giao ngắn ngủi, Minh Hiếu tiếp tục giải thích về quy trình điều chế, bố mẹ cậu cũng kiên nhẫn lắng nghe như thể bà mới chỉ được nghe lần đầu. Vừa nói Minh Hiếu vừa lần tìm bàn tay của Thành Dương. Đằng sau những chai lọ thủy tinh và tà áo kimono tím bạc thêu chim hạc, cậu đan tay vào tay anh. Cái đan tay "yêu em và không để em đi" của ngày xưa, lòng bàn tay không còn một chút mồ hôi nào như ngày xưa nữa.

--

Điều gì hoàn hảo quá cũng thật không tốt, nhưng trong suốt sự nghiệp chụp ảnh lên voi xuống chó của mình, Huy Hoàng chưa bao giờ nhìn thấy một tập thể không – phải – người – mẫu nhưng lại hoàn hảo như ngày khai trương phòng điều chế nước hoa của Trần Minh Hiếu. Vừa ngẩn người ra trước màn hình máy tính, Huy Hoàng vừa choáng váng nghĩ về việc thế giới của con người phân hóa ra sao, mây tầng nào sẽ bắt gặp mây tầng nào. Nào là một Trần Khánh Linh đẹp sắc sảo với mái tóc đen buông dài xuống đôi vai trần trắng muốt, một Trần Minh Hiếu và một Lê Thành Dương từ cách ăn mặc cho đến ngoại hình đều khác hẳn nhau nhưng bằng một cách kì diệu nào đó lại rất hài hòa. Một vị giáo sư mặc kimono tím, một tay vén ống tay áo, tay kia cầm chiếc ống nghiệm nhỏ quan sát như đang ở trong phòng thí nghiệm. Một cặp đôi khác đứng cạnh nhau mỉm cười nhìn vào ba người đứng sau bàn điều chế. Không gian xung quanh không có vẻ xa hoa nhưng nhìn đâu cũng toát ra vẻ quý phái không phải cứ có tiền là có được. Bọn họ đều không quá vui vẻ nhưng nét mặt lại nhẹ nhàng thư thái, chẳng hề trưng lên cái thứ ánh mắt rón rén lạ lẫm của những người lần đầu đặt chân vào thế giới này. Phải là người như Trần Minh Hiếu mới gặp được Lê Thành Dương, rõ ràng là như thế. Người như Huy Hoàng, nếu có gặp được Thành Dương thì cũng chỉ quanh quẩn đâu đó ở sau những đèn đóm, những tấm hắt sáng đủ màu. Giáo sư Trâm làm cho Thành Dương và Minh Hiếu chung một loại nước hoa. Thành Dương lái xe đưa bà ra về, khi đó tuyết đã bắt đầu lác đác rơi trên mấy con đường lớn nhỏ. Giáo sư Trâm không nói nhiều, Thành Dương không chịu được im lặng nên đành lên tiếng trước.

"Hiếu mời mẹ từ bao giờ?"

Bà nói: "Cách đây hai tuần, Minh Hiếu tự tay mang thiệp đến."

Thành Dương mỉm cười nhìn con đường vàng và tuyết bạc trước mặt, bà lại nói: "Là một đứa trẻ ngoan."

Thành Dương nói: "Vâng. Ngoan lắm."

"Định bao giờ kết hôn?"

Thành Dương phì cười: "Chuyện dễ dàng như thế thì con đã không hẹn hò rồi chia tay suốt mấy năm nay. Minh Hiếu là người tốt."

Giáo sư Trâm nói ngay: "Con sợ đúng không?"

Thành Dương im lặng. Khối trầm bị thương có tiết ra nhiều tinh dầu bảo vệ đến đâu thì vết thương vẫn còn ngay đó. Giáo sư Trâm xoay chiếc túi rút bằng gấm trong tay mình, bà không đặt điểm nhìn lên chiếc túi.

"Mẹ xin lỗi."

Thành Dương cười: "Vì sao hôm nay mẹ lại tới? Không giống mẹ chút nào."

Giáo sư Trâm nói: "Mẹ cảm giác mọi thứ sẽ tốt thôi."

Thành Dương lắc đầu không nói nữa. Anh đưa mẹ về nhà, sau đó lại quay về phòng điều chế của Minh Hiếu. Giáo sư Trâm ở lại nhà hàng, đến khi Thành Dương quay trở về thì phòng điều chế chỉ còn một mình Minh Hiếu. Giữa những bàn ghế xộc xệch, Minh Hiếu hờ hững cầm ly rượu trong tay, cậu duỗi dài chân nhìn ra ô cửa sổ bên hông phòng điều chế. Thành Dương đứng dưới bậc thềm nhìn Minh Hiếu mãi, cảm thấy giống như mình đang nhìn ngắm một quả cầu thủy tinh khổng lồ có hoàng tử và lâu đài ở bên trong.

Thành Dương yên lặng nhìn Minh Hiếu đến lúc ánh mắt hai người chạm nhau. Minh Hiếu bước ra cửa, Thành Dương lờ mờ nghe cậu nói cái gì đó như là tuyết rơi rồi người lạnh, khóe môi anh cứ mãi cong lên dù ánh mắt không cười. Hơi thở Minh Hiếu hóa thành khói trắng, Thành Dương từ từ hít một hơi sâu.

"Minh Hiếu, mẹ anh thích em."

Minh Hiếu cười cười chà xát bàn tay Thành Dương, cậu nói: "Đương nhiên rồi, bố mẹ em cũng thích anh. Bố anh chắc chắn sẽ thích em thôi, em máu hiếm mà."

Thành Dương nói: "Nên lần này từ từ rồi hãy yêu người khác nhé."

Minh Hiếu kinh ngạc ngẩng đầu nhìn Thành Dương, ánh mắt anh không có vẻ gì là đùa cợt. Nét mặt Minh Hiếu đóng băng lại, cậu nghiêng mình chạm nhẹ môi anh rồi quay về đóng cửa tắt đèn.

Phố đêm lạnh chẳng còn người, Minh Hiếu nói muốn đi dạo, Thành Dương không từ chối. Nói là đi dạo nhưng Minh Hiếu lại bước từng bước dài, cậu lại nhét tay mình vào túi áo khoác của Thành Dương, Thành Dương không còn cách nào ngoài vội vàng bước theo. Minh Hiếu chăm chăm nhìn vào con đường loang loáng nước trước mắt. Đến tận lúc hai người đi ngang qua một quán cà phê mở xuyên đêm, tiếng nhạc bên trong chợt làm Minh Hiếu giật mình. Thành Dương thở mạnh ra một hơi khói trắng, Minh Hiếu hỏi:

"Anh có lạnh không?"

Thành Dương lắc đầu: "Hơn cả tập thể dục."

Thành Dương không nói dối, khắp người anh đã bắt đầu dâng lên cảm giác châm chích khi nhiệt chưa kịp thoát. Minh Hiếu vào quán mua hai cốc cà phê, đến khi trở ra cậu vẫn tiếp tục cho bàn tay đeo nhẫn vào túi áo Thành Dương, tay kia Minh Hiếu cầm cốc cà phê bốc khói, bước chân cậu đều đều lững thững.

Minh Hiếu hỏi: "Anh thấy hôm nay thế nào?"

Thành Dương đáp: "Mọi thứ đều tốt, quá kì vọng của anh."

Minh Hiếu nói: "Vì mọi thứ quá kì vọng nên anh buồn?"

Thành Dương cười cười: "Chắc là vì anh vui quá..."

Không khác gì những ngày đi bar để quên buồn chán, nếu như đêm nào xui rủi Thành Dương đi về mà vẫn không say, nỗi buồn bắt đầu chiếm lấy anh từ từ cho đến khi ngập tràn mọi ngóc ngách cơ thể. Lê Thành Dương của ngày hôm nay đẹp đẽ lịch thiệp không thể chê trách dù là một điểm nhỏ, nhưng đến khi mọi người đã ra về hết chỉ còn lại một Lê Thành Dương đã trút cạn hết niềm vui cho vài giờ trước đó, anh sẽ lại thấy buồn.

Thành Dương lần tay trong túi áo mình, anh nắm tay Minh Hiếu kéo cậu ra lề đường gọi một chiếc taxi. Ngồi trên xe, Thành Dương không cố kị gì mà tựa đầu lên vai Minh Hiếu. Tài xế vu vơ bàn tán vài câu về việc tuyết đầu mùa rơi sớm, radio giao thông rè rè phát mấy bản tin thời tiết để nhắc nhở tài xế chú ý đi đường. Minh Hiếu đáp lời tài xế rồi dần dần lặng im nghe bản tin giao thông, cậu chăm chú nhìn một góc nghiêng của Thành Dương trong ánh đèn vàng của thành phố. Tài xế lại tiếp tục huyên thuyên về một vụ tắc đường nào đó, Minh Hiếu rút điện thoại ra lúi húi bấm một tin nhắn gửi đi. Tin nhắn vừa báo gửi thành công, điện thoại của Thành Dương ngay lập tức sáng đèn.

Trần Minh Hiếu: Lần trước là anh chia tay em

Thành Dương rời khỏi vai Minh Hiếu, anh cúi nhìn màn hình tin nhắn nhưng không trả lời. Một phút sau, tin nhắn khác lại đến.

Trần Minh Hiếu: Lần đó hóa ra em cũng không yêu ai khác anh

Trần Minh Hiếu: Bây giờ anh đang không tin em yêu anh hay là không tin anh yêu em lâu dài?

Trần Minh Hiếu: Nếu anh không tin em đến thế

Trần Minh Hiếu: Chúng ta kết hôn ngay đi.

Thành Dương còn chưa kịp định thần, Minh Hiếu đã vươn tay nắm lấy tay trái của Thành Dương, rút chiếc nhẫn ở ngón trỏ của anh đeo vào ngón áp út của chính mình, lại tháo chiếc nhẫn ở ngón út của mình đeo vào ngón áp út của Thành Dương.

"Chương trình radio giao thông ngày mười tám tháng mười hai xin khép lại, ngày mười tám tháng mười hai cũng đã vĩnh viễn ở lại đằng sau chúng ta. Radio giao thông ngày mười chín tháng mười hai sẽ bắt đầu sau ba mươi phút nữa. Đã là ngày mới, radio giao thông chúc các tài xế vẫn còn mưu sinh trên khắp mọi nẻo đường được vững tay lái, an toàn quay về với gia đình."

Thành Dương bật cười, anh lại xoay đều chiếc nhẫn vòng quanh ngón áp út.

Lê Thành Dương, nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, con người duy mĩ đến cực đoan.

Ngày mười chín tháng mười hai, trên một chiếc xe taxi, được một kênh radio giao thông chứng giám.

end.

Thật ra đây là chương cuối rồi, tuy vẫn còn 2 phần nhỏ nữa nhưng vì tác giả gốc đã tách hẳn ra mà không đánh số chương nên nó sẽ tựa như vài lời kết sau cùng thôi. Mình cũng sẽ sớm update nè, mọi người đón chờ nhé!