"Mùa này không có áo đẹp, comme des là hợp lý nhất vì nó không cầu kì..."

Thái Sơn lướt ngang một trang mua sắm trực tuyến, Anh Duy đi ngang ồm ồm phẩy tay:

"Phiền phức, cứ như anh có phải khỏe hơn không?"

Thái Sơn trề môi:

"Anh thì hay rồi, anh càng cởi càng tốt. Trần Minh Hiếu không như thế được. Hay là mua áo của Son of a tailor?"

Anh Duy nói:

"Xấu."

Thái Sơn ở chung nhà với Anh Duy, hai người còn chung họ, nghe ra ai cũng tướng là anh em ruột. Nhưng không phải, Thái Sơn gặp Anh Duy trong một buổi chụp ảnh thời trang của tạp chí đàn ông, cùng lúc cậu làm ầm lên vì bạn chung nhà cũ đùng đùng chuyển ra mà không báo trước. Anh Duy đi ngang qua buông một câu "cho anh ở với", từ ngày đó đến hôm nay cũng đã năm năm trời.

Vết thương trên trán Thái Sơn không hề cho cậu cơ hội gặp lại Minh Hiếu. Mấy mũi chỉ khâu, không biết Minh Hiếu khâu kiểu gì mà gần như không để lại sẹo. Minh Hiếu gửi sang một hộp thuốc bôi chống sẹo, Thái Sơn nhận rồi nghĩ rằng nên mua tặng anh thứ gì đáp lễ, mà Thái Sơn cuối cùng cũng chỉ nghĩ được đến áo quần.

Tìm một buổi trời không ra được cái áo thun trắng nào hợp lý, Thái Sơn quên cả đặt bữa trưa. Anh Duy đi chụp về không thấy đồ ăn đâu, anh nổi khùng tự mình đặt món rồi gắt gỏng:

"Thì mày gọi điện cho nó, hỏi xem nó thiếu cái gì, không phải tốt hơn à?"

Thái Sơn tin chắc trăm phần rằng Minh Hiếu sẽ không thiếu thứ áo quần gì để cậu phải mua, mà thậm chí nếu anh có thiếu thì địa điểm mua sắm đáng tin cậy nhất của anh sẽ là bãi đất trống bên ngoài bệnh viện. Nhưng lâu lắm không được nghe giọng người yêu cũ, Thái Sơn vừa lầm bầm mắng Anh Duy vô lý vừa hớn hở gọi điện cho anh.

Âm báo đổ ba lần thì Minh Hiếu đã nhấc máy, giọng anh rải rác từng từ:

"Anh nghe đây, có chuyện gì không?"

Thái Sơn nói:

"Em định mua quần áo, anh có đang thiếu gì không?"

Minh Hiếu thở dài một tiếng thật to, anh đáp:

"Anh trực hai ngày không ngủ, vừa ngủ được ba mươi phút thì em gọi anh chỉ để hỏi anh thiếu áo quần gì không?"

Thái Sơn im lặng, Minh Hiếu cũng im lặng theo. Vài mươi giây sau, Minh Hiếu nói hồn nhiên:

"Anh thiếu một tá boxer, em mua được không?"

Thái Sơn nhăn mặt, Minh Hiếu lại nói:

"Không cần lại mua Calvin Klein cho anh đâu. Còn nữa, giúp anh một bộ hợp đi xem mắt."

Thái Sơn rú lên:

"Anh lại xem mắt? Còn bác sĩ Mỹ Anh?"

Minh Hiếu nói:

"Chia tay rồi. Bộ nào đừng khoa trương quá, sang tuần anh mặc đi hội thảo y khoa."

Thái Sơn ngay lập tức tuôn ra một bộ trang phục đã vẽ sẵn trong đầu:

"Quần tây màu nâu mạt gỗ, áo sơ mi trắng, giày oxford nâu, brooch của Gucci, cà vạt màu cam đất. Cam đất nổi bật quá, màu của năm nay lại là màu xanh... Nhưng em thích anh mặc đồ màu nâu cam, nhìn giống như uống trà cam quế... Không dùng brooch của Gucci nữa, em có quen một người chế tác đồ trang sức, hay là thử đặt làm một mẩu quế xem sao..."

Minh Hiếu lim dim mắt nghe Thái Sơn bàn luận về những thứ anh còn không hiểu được phân nửa ý nghĩa, đến khi Thái Sơn kết luận được rằng ghim cài áo của Gucci đẹp hơn đồ của người nào đó, Minh Hiếu khẽ nói:

"Thấy chưa."

Thái Sơn hỏi:

"Thấy gì?"

Minh Hiếu nói:

"Tháng trước đòi anh quay lại, tháng này hớn hở lên đồ cho anh đi xem mắt. Em cơ bản là thấy có lỗi thôi, nhưng mặc áo adidos là lỗi của anh mà. Lần sau đừng nông nối nói chuyện quay lại như thế, lỡ anh tin là thật, anh vui rồi sau đó anh lại buồn."

Thái Sơn há miệng muốn nói, Minh Hiếu buông điện thoại xuống gối, anh nói:

"Em vẫn đang phân vân ghim cài áo nào đẹp đúng không? Lấy cái đắt hơn đi. Nhớ mua boxer."

Nói xong, Minh Hiếu quay mặt vào tường ngủ tiếp.

———

Dù bản thân có nhiều thiếu sót, Minh Hiếu hiếm khi xem mắt thất bại. Điều này nhờ vào hội những người mai mối cho Minh Hiếu, những cô gái chàng trai mà hiệp hội lựa chọn luôn phù hợp với anh. Thái Sơn là một ngoại lệ rõ ràng, nhưng định mệnh cũng xui khiến cho anh với cậu hẹn hò được nửa năm mới ai đi đường nấy.

Sau ngày xem mắt trong tháng một năm đó, Minh Hiếu rút ra một kinh nghiệm sâu sắc rằng việc xem mắt là một quy trình khép kín, trong đó chỉ nên có ba đến bốn người: hai người mai mối và hai người được mai mối. Còn nếu chịu khó nhét thêm một người nào nữa vào quy trình đó, mà người này lại có thân phận đặc biệt như là người yêu cũ, kết quả của buổi xem mắt sẽ chỉ có hai từ tan hoang.