Minh Hiếu hẹn hò với nữ bác sĩ mà nhờ Thái Sơn nên anh mới biết tên Mỹ Anh.

Mọi việc êm đêm hơn nhiều so với khi hẹn hò với
Thái Sơn, bởi vì bệnh viện trung tâm rất lớn nên đôi khi Minh Hiếu cũng không cần phải vắt óc nghĩ xem nên đi hẹn hò chỗ nào mới phù hợp. Không cần lập lịch hẹn hò cụ thế, chỉ cần có bệnh nhân cần chụp chiếu là bác sĩ Mỹ Anh đã xuất hiện trước mặt Minh Hiếu. Tranh cãi chủ yếu giữa hai người đều là về việc hình ảnh này cho ra kết luận bệnh tình gì, những thứ bao giờ cũng có lời giải, không giải được thì tìm người giỏi hơn hoặc gấp quá thì chọn một trong hai rồi mổ banh ra để biết chính xác kết quả. Tạm thời Minh Hiếu không có mấy bất mãn về mối quan hệ đặt tên cho con này, một đôi lần anh còn đế ý xem đồng nghiệp gửi con vào trường mầm non nào cho phù hợp.

Em người yêu cũ của Minh Hiếu hình như cũng không bất mãn lắm, bằng chứng là từ ngày hai người gặp nhau ở buổi xem mắt, Thái Sơn không xuất hiện. Hoặc có thể cậu trai trắng trẻo cơ bắp thơm lừng kia thấy được ở Thái Sơn tính quyết đoán chớp cơ hội nên hai người đã hẹn hò, Minh Hiếu nghĩ. Chờ đến lần tiếp theo hai người gặp lại thì đã tới gần Giáng Sinh. Hôm đó Minh Hiếu sang khoa Nhi chơi, được Bảo Khang tròng vào đầu một cái mũ ông già tuyết. Về phòng cấp cứu, Minh Hiếu đội nguyên cái mũ đỏ chóe vừa co chân ngủ được năm phút thì tấm màn đã bị kéo rẹt ra. Bác sĩ Thanh An đá một cái vào chân giường, cất giọng lạnh lùng:

"Em người yêu cũ của cậu vào cấp cứu kìa."

Minh Hiếu lờ đờ mở mắt nói:

"Bây giờ em nên đi cứu hay nên đi trốn?"

Thành An nói:

"Ra cứu đi. Vỡ đầu rồi."

Minh Hiếu mò cặp kính đeo vào mắt, hai chân quờ quạng tìm đôi dép xanh. Thái Sơn ngồi khom khom ở giường bệnh đầu tiên, bên cạnh hẳn là đồng nghiệp đang áp tay lên trán cậu. Người mất máu là Thái Sơn, thế mà đồng nghiệp của cậu lại xanh như tàu lá chuối. Máu từ kẽ tay đó rỉ ra một chút, mắt của Thái Sơn cũng tím bầm. Minh Hiếu nín cười bước tới, Thái Sơn vừa nhìn thấy Minh Hiếu thì đã méo môi kêu lên:

"Anhhhh!"

Minh Hiếu phẩy tay ra hiệu cho đồng nghiệp của Thái Sơn rời vị trí, cô y tá cũng đã đo xong huyết áp nên vội rời đi. Minh Hiếu gảy gảy mấy sợi tóc đã bết lại vì máu trên trán Thái Sơn, anh nói:

"Làm sao?"

Thái Sơn làu bàu:

"Em bị đánh. Đau chết mất, thêm tí nữa chắc em nứt đôi đầu."

Minh Hiếu nói:

"Nứt đôi đầu có cái hay là em sẽ hết đau. Anh đã bảo là bị ai đánh thì nhớ ôm đầu chạy đi rồi. Sao mà đánh?"

Thái Sơn bé xác lắm mồm, thể chất không tệ, có điều cậu ghét đánh nhau. Thái Sơn không bao giờ đánh nhau, có đánh thì cũng là bỏ chạy hoặc để yên cho người ta đánh.

Thái Sơn nói:

"Em chê bìa xấu. Nhiếp ảnh gia đánh em. Cái này...", Thái Sơn chỉ tay lên vết rách trên mé đầu. "Là máy ảnh."

Minh Hiếu chậc lưỡi một tiếng rõ to, anh ôm đầu Thái Sơn tìm xem có vết thương nào khác hay không rồi mới quay lại với vết rách vẫn đang rỉ máu. Đổ cồn sát trùng ra miếng gạc, Minh Hiếu nói:

"Đau."

Thái Sơn giật đứng khi gạc chạm vào đầu, rồi đến lượt phòng cấp cứu giật đứng khi thấy Thái Sơn vòng tay ôm cứng eo người yêu cũ. Minh Hiếu thản nhiên nâng đầu cậu lên tiếp tục chấm chấm, anh xem xét vết rách hở miệng một chút rồi nói với Thái Sơn:

"Da đầu mỏng, da mặt thì hơi dày. Tự trọng lên em."

Thái Sơn lầm bầm chửi bới tay nhiếp ảnh gia nhưng nhất định không chịu buông tay. Minh Hiếu vẫy cô y tá đang đứng gần hóng chuyện, phân phó cô đưa Thái Sơn đi chụp não. Thái Sơn ngồi thừ trên giường bệnh, cậu chỉ vào chiếc giường kéo rèm kín mít ở cách đó không xa.

"Nó ở đằng kia."

Minh Hiếu tháo găng tay, nheo mắt nhìn vào tấm rèm ca rô phất phơ lên xuống.

"Ai?"

"Tay đánh em"

Minh Hiếu òa lên một tiếng hân hoan:

"Em cũng làm người ta tới phòng cấp cứu được cơ à?"

Thái Sơn tím mặt nói:

"Em không biết."

Thái Sơn được dắt đi chụp não một cách không tình nguyện, còn lại Minh Hiếu và tấm rèm che mất người đánh Thái Sơn. Hít một hơi sâu lấy tinh thân, Minh Hiếu kéo rèm ra rồi suýt nữa thì lăn ra sàn cười ngất. Em người yêu cũ một mét bảy nặng hơn sáu mươi cân của Minh Hiếu bị dần một trận đến thâm tím mắt, Minh Hiếu đã tưởng tượng rằng tay nhiếp ảnh gia này ít thì cũng phải ngang sức với Thái Sơn. Nhìn thân hình chưa chắc được một mét năm mươi lăm nhỏ nhoi rúm ró lại càng rúm ró hơn vì ôm bụng của người trên giường, Minh Hiếu cố lấy lại nghiêm túc, nhẹ nhàng nói:

"Cậu có nghe tôi nói không? Cậu đau ở đâu?"

Trái với sự nhỏ nhoi của kích thước, âm thanh mà nhiếp ảnh gia tạo ra là không thể đùa:

"Nguyễn Thái Sơn! Tôi phải giết nó!"

Minh Hiếu lắc đầu:

"Thái Sơn đi chụp não rồi, trong trường hợp xấu nhất thì cậu cầu được ước thấy. Nào, đau ở đâu?"

Nhiếp ảnh gia lật bụng lên, Minh Hiếu vừa đeo ống nghe lên tai vừa nói:

"Bị đánh như thế nào?"

Nhiếp ảnh gia rên rỉ:

"Bị đạp."

Minh Hiếu gật gù:

"Đúng là vừa tầm chân. Ở đây có đau không?"

Minh Hiếu ấn mạnh vào bụng, nhiếp ảnh gia rú lên:

"ÁAAAAA!"

"ở đây thì sao?"

"ÁAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!"

Minh Hiếu ấn thêm vài chỗ nữa, nhiếp ảnh gia đau đến quằn quại. Anh khoác tai nghe lên cổ, cất tiếng gọi:

"Y tá Phương, FAST."

Y tá đưa máy siêu âm tới, Minh Hiếu ngồi tại chỗ kiểm tra chấn thương. Nhiếp ảnh gia như con sâu lăn hết bên này sang bên kia, cuối cùng Minh Hiếu buông máy, vứt bẹp chiếc khăn khô lên cái bụng bắt đầu có dấu hiệu của việc tăng mỡ nội tạng.

"Xong rồi, cậu chỉ bị chấn thương phần mềm thôi. Nghỉ ngơi một chút rồi ra thanh toán."

Nhiếp ảnh gia có vẻ không tin vào tai, y tá Phương bên cạnh Minh Hiếu thì che miệng cười. Anh ngáp dài, anh đưa tay sờ đầu rồi mới nhận ra rằng mình vẫn còn đội chiếc mũ ông già tuyết. Nhiếp ảnh gia sau cơn hoang mang thì bắt đầu lải nhải rằng bác sĩ khám chưa kĩ, Nguyễn Thái Sơn có cặp giò vừa dài vừa thẳng, đá một cái đau thấu xương sống thì nhất định đã xuất huyết nội tạng hay dập lá lách rồi, không thể chỉ bị chấn thương phần mềm.

Minh Hiếu nhớ đến cặp giò vừa dài vừa thẳng của em người yêu cũ khi mặc quần Balmain, anh nhăn mặt rồi đưa tay gãi cằm. Y tá Phương đẩy máy siêu âm ra xa khỏi tầm với của Minh Hiếu, Minh Hiếu không động tay động chân, anh chỉ bảo y tá nhắn tin gọi bác sĩ chấn đoán hình ảnh sang làm việc.

———

Mỹ Anh nghiêng đầu nhìn hình ảnh trên hồ sơ của nhiếp ảnh gia, cô hỏi Minh Hiếu:

"Tim phổi ra sao?"

"Tim đập hơi nhanh, phổi trong."

Nhiếp ảnh gia la lên:

"Thấy chưa? Có vấn đề!"

Mỹ Anh lắc đầu:

"Tim đập nhanh là do cậu tức quá thôi. Kết quả siêu âm bình thường, một chút dịch đọng cũng không có."

Minh Hiếu nhẹ nhàng chỉ tay về phía nhiếp ảnh gia:

"Thấy chưa? Không có vấn đề! À, có kết quả của người còn lại rồi, em xem qua một chút đi."

Minh Hiếu và Mỹ Anh bỏ ngang tiếng kêu ca đòi kiện của nhiếp ảnh gia để sang xem hồ sơ của Thái Sơn. Hình ảnh CT não của em người yêu cũ hiện ra trên màn hình máy tính, Minh Hiếu cau mày nhìn.

Mỹ Anh hỏi:

"Người này bị cái gì đập vào?"

Minh Hiếu nói:

"Máy ảnh."

Mỹ Anh khoanh tay nhún vai:

"Chắc là tôm tép đánh nhau thôi, em không thấy có vấn đề gì."

Minh Hiếu vẫn tiếp tục nhìn ảnh CT của Thái Sơn. Nói cho thật chính xác, tâm lý của Thái Sơn đơn giản đến không có gì đơn giản hơn. Cậu thích thì nói, không thích thì nói, không để cái gì trong lòng, cảm xúc lên xuống rất rõ ràng, làm gì cũng có nguyên do. Nguyên do có thể hợp lý hoặc không, nhưng Thái Sơn luôn có. Giống như là việc không thể chịu nổi anh mặc cái áo quê mùa in chữ Adidos, mãi mãi là một nguyên do vô lý với nhiều người nhưng hợp lý với Thái Sơn.

Mỹ Anh nhìn thêm một lần nữa cho chắc chẵn, Minh Hiếu tự nhiên để ý có một lọn tóc nhỏ buông ra khỏi búi tóc của cô. Đưa cây bút bi hất lọn tóc đó ra sau vai Mỹ Anh, Minh Hiếu hỏi:

"Tối nay em trực không?"

Mỹ Anh đáp:

"Em trực suốt một ngày rồi, sáu giờ giao ban."

Minh Hiếu nói:

"Muốn ngủ hay muốn đi ăn gì đó?"

Mỹ Anh nói:

"Ăn gì đó ngon đi. Hôm nay anh ăn được thịt bò medium rare không?"

Minh Hiếu gật đầu, Mỹ Anh mỉm cười quay ra khỏi phòng cấp cứu thì nụ cười dần biến thành cái nhìn nghi ngại. Minh Hiếu nhìn theo cô rồi ngay lập tức hiểu ra. Mỹ Anh không biết Thái Sơn là ai, thành ra cái nhìn mà Thái Sơn dành cho cô đúng là khó hiểu.

Mỹ Anh nói:

"Xin lỗi, bệnh nhân này..."

Minh Hiếu bước tới trước mấy bước cướp lời Mỹ Anh:

"Bệnh nhân của anh. Em không sao rồi, lần sau bị đánh thì nhớ bỏ chạy, chân em dài thế cơ mà. Tới đây anh khâu cho."

Thái Sơn mở miệng lầm râm:

"Hai người hẹn hò à?"

Minh Hiếu nói:

"Ừ, anh bảo xem mắt tốt mà."

Thái Sơn không nói gì thêm, cậu ngồi xuống giường bệnh, mắt nhìn chằm chằm vào tấm màn kẻ ca rô của nhiếp ảnh gia. Minh Hiếu lại như cũ, ôm đầu Thái Sơn nói một tiếng "đau" trước khi bắt đầu, nhưng Thái Sơn không buồn phản ứng. Mắt cậu cứ nhìn mãi vào tấm màn kẻ ca rô đang lung lay nhiệt tình cùng với mấy tiếng chửi bới nhiệt tình đó. Minh Hiếu tỉ mẩn cố gắng làm sao để vết thương không để lại sẹo quá xấu, anh lấy làm lạ vì Thái Sơn chưa nhắc nhở một tiếng nào.

"Một chút nữa thôi, em chịu đau giỏi đấy."

Minh Hiếu nói như thì thâm trên đỉnh đầu Thái Sơn, cùng lúc chuông điện thoại phòng cấp cứu vang lên. Y tá trưởng nhận điện thoại rồi ngẩng đầu lên thông báo:

"Có một ca tai nạn liên hoàn trên đường cao tốc phía nam sắp được chuyển về đây, một bệnh nhân dập xương đùi, một nghi xuất huyết trong, một mất ý thức chưa rõ nguyên nhân. Xe cấp cứu đến trong ba phút nữa."

Minh Hiếu hô "cắt", y tá Phương cắt đoạn chỉ cuối cùng. Y tá Phương vừa đưa miềng gạc sạch lên định dán, Minh Hiếu xua tay tỏ ý không cần rồi tự mình cầm lấy miếng gạc. Dán gạc xong, Minh Hiếu búng nhẹ vào đầu Thái Sơn.

"Xong rồi, về nhà ăn uống tấm bổ, nếu vết thương có đau nhức hay lên mủ thì nhắn anh. Không cần trả viện phí đâu, anh mời."

Thái Sơn gật gật đầu, Minh Hiếu mới chỉ đứng dậy thì một đoàn băng ca đã rầm rập nối nhau vào bệnh viện. Liếc nhìn băng ca thứ nhất, nội tâm Minh Hiếu nghĩ hôm nay sẽ không ăn bít tết medium rare được, còn nội tâm Thái Sơn thì đã ở đâu đó xa tít ngoài hệ mặt trời.

Bác sĩ Thành An lãnh ca bệnh dập xương đùi, Minh Hiếu bắt lấy băng ca chở bệnh nhân nghi xuất huyết. Y tá Phương không còn đứng yên hóng chuyện nữa mà đã tự động di chuyển máy móc ra trước khi Minh Hiếu yêu cầu. Phòng cấp cứu đầy chật bệnh nhân, Minh Hiếu nhìn quanh rồi giật phăng tấm màn đang có nhiếp ảnh gia rên rỉ.

"Kết quả của cậu đã có rồi, cậu cầm bệnh án ra ngoài thanh toán viện phí đi."

Nhiếp ảnh gia cong môi hờn dỗi:

"Tôi vẫn còn đau, còn nữa, sao nó lại được miễn phí?"

"Nó" cầm cái áo khoác, tay che miệng, cố gắng co nhỏ tấm thân nhỏ bé để lách khỏi đám người đang cắt phăng ống quân của bệnh nhân. Minh Hiếu cau mày, "nó" dừng ngay lại.

Minh Hiếu nói:

"Cậu về đi, trước khi tôi gọi bảo vệ."

Nhiếp ảnh gia gào lên:

"Tôi có mệnh hệ gì, bác sĩ có chịu trách nhiệm không?"

Minh Hiếu hít một hơi sâu:

"Có."

Nhiếp ảnh gia lại nói:

"Tôi không được có mệnh hệ gì, cho nên là..."

"Cút khỏi đây đi." Cả Minh Hiếu lẫn nhiếp ảnh gia đều quay đầu, Thái Sơn nheo mắt.

"Nhường giường, không thấy người ta đang bệnh nặng à?"

Nhiếp ảnh gia nói:

"Mày đánh tao, mày lấy cái gì đảm bảo là tao không b..."

"Lấy cái chân trái."

Thái Sơn vung áo khoác rồi co gối, cậu nghiến răng gẵn từng tiếng:

"Tránh ra cho anh tao làm việc, đi về với tao, tao trả viện phí, hay là muốn xuất huyết thật?"

Nhiếp ảnh gia đứng lên thì đỉnh đầu chỉ vừa đủ chạm vai Thái Sơn. Thái Sơn không chào Minh Hiếu, cậu lừng lững áp tải nhiếp ảnh gia ra khỏi phòng cấp cứu. Ngang qua giường bệnh nhân dập đùi, Minh Hiếu liếc mắt nhìn sang, vừa đúng lúc bác sĩ Thành An gắp một mấu thịt dính vụn gỗ lên săm soi. Minh Hiếu ấn đầu dò của máy siêu âm lên bụng của bệnh nhân xuất huyết, hình ảnh vừa hiện lên còn mờ mờ chưa rõ, anh đã nghe rầm một tiếng thật to ở phía cửa phòng.

Nhiếp ảnh gia sợ quá đã trốn đi đâu mất, nhân viên y tế xúm quanh người đang nằm sóng soài bên cạnh một mớ kẹp panh bông băng thuốc đỏ. Minh Hiếu xác định vùng xuất huyết trong ổ bụng bệnh nhân, gọi hội chẩn, yêu cầu phòng phẫu thuật, vào phòng phẫu thuật, anh không có thời gian nhìn lại em người yêu cũ đã được nhân viên y tế khuân tạm lên chiếc giường của bệnh nhân xuất huyết ổ bụng vừa được chuyển đi. Ca mổ hoàn thành thì cũng đã hơn tám giờ ba mươi, Minh Hiếu quay về phòng cấp cứu, Mỹ Anh mặc áo quần thường ngày đứng chờ anh trước hành lang.

Y tá Phương ôm chồng hồ sơ đi lại trong phòng cấp cứu, Minh Hiếu nhặt lại chiếc mũ ông già tuyết đội lên đầu, xem hồ sơ một lần rồi ngáp dài rời đi. Y tá Phương kêu lên:

"Minh Hiếu, còn người trong này thì sao?"

Minh Hiếu nhìn qua thấy Thái Sơn đang nằm ngủ ngon lành trên giường cấp cứu, anh vung tay chỉ vào chỗ mấy cậu bác sĩ nội trú.

"Bệnh nhân này của ai?"

Huy đưa tay lên, còn chưa kịp mở miệng báo cáo thì Minh Hiếu đã nói:

"Thiếu máu não cục bộ, bị sốc khi nhìn thấy thứ không nên nhìn thôi. Chút nữa đưa về phòng tôi đi, không cần nhập viện."

Minh Hiếu quay lưng bước ra khỏi phòng cấp cứu, đôi dép xanh vừa lê ba bước thì Huy đã hóng hớt nói với y tá Phương:

"Nhưng mà em trai này là..."

Minh Hiếu nhấc mũ ông già tuyết lên, vui vẻ buông thêm câu cuối:

"Ông trời con của anh."

Và thế là hết. Trong một đêm không buồn lắm, bác sĩ Mỹ Anh còn chưa kịp ăn bữa thịt bò medium rare nào với bác sĩ Trần Minh Hiếu thì hai người đã vội vàng chia tay.

"Em không thích người dây dưa với người yêu cũ. Đã là người yêu cũ thì không có gì là "của anh" hết", bác sĩ Mỹ Anh nói.

Minh Hiếu cụp mắt nhìn bàn ăn đầy rau củ của nhà hàng đồ chay, anh đáp:

"Anh không đồng ý với tư tưởng đó. Đã là người yêu cũ thì đầu tiên phải là người yêu cũ của anh, vừa rồi còn là bệnh nhân của anh."

Mỹ Anh đưa ra chiếc điện thoại đang sáng màn hình, trên đó có ảnh chụp em người yêu cũ của bác sĩ Trần đang ôm eo bác sĩ Trần chặt cứng trong phòng cấp cứu.

Minh Hiếu uống một ngụm nước, anh tiếc nuối nhìn qua ba chiếc màn thầu vừa ăn được một.

"Em có biết trước đây có bác sĩ cấp cứu nổi tiếng cả viện vì bị bệnh nhân nắm nhầm của quý khi rút miếng thủy tinh ra khỏi vết thương bắp đùi không? Phản ứng của con người khi bị đau rất phức tạp, làm sao anh đề phòng được?"

Mỹ Anh nói:

"Em biết bác sĩ cấp cứu nổi tiếng đó là anh."

Minh Hiếu thở dài:

"Em biết rồi mà em vẫn đánh giá."

Mỹ Anh cao giọng:

"Còn ông trời con của anh thì sao? Vì sao phải là của anh?"

Minh Hiếu chậc lưỡi:

"Anh là bác sĩ, không phải nhà văn đâu..."

Mỹ Anh đã có vẻ xuôi xuôi, cô gắp một gắp rau cải muối rồi đặt vào bát Minh Hiếu. Minh Hiếu gảy một cọng rau, Mỹ Anh nói:

"Thôi được rồi, còn chuyện chia tay mà em nói lúc trước..."

Minh Hiếu nói:

"Tùy em đi, anh không ép."

Mỹ Anh: ????

Vừa mới tròn sáu mươi ngày nhận hoa hồng. Câu chuyện người yêu cũ của Mỹ Anh nghe còn mệt mỏi hơn cả cái áo Adidos của Nguyễn Thái Sơn.

Minh Hiếu về phòng nghỉ khi chưa đến nửa đêm. Khu cấp cứu lạnh lẽo mà bình yên không có bệnh nhân lưu lại, Minh Hiếu ít khi muốn leo bộ bốn tầng lầu để về phòng nghỉ. Phòng nghỉ có bốn giường, ba cậu bác sĩ nội trú đã đi trực, Thái Sơn đang ôm gối ngủ ngon lành ở chiếc giường đóng mạng nhện.

Minh Hiếu đặt lên bàn học dưới chân giường hộp gà rán cùng chai bia rồi vỗ vai Thái Sơn.

"Này, dậy ăn đi."

Không cần Minh Hiếu gọi đến hai tiếng, Thái Sơn chồm dậy gặm đùi gà, còn định khui bia uống. Minh Hiếu ngồi nhìn Thái Sơn ăn, anh lục túi cậu tìm gói thuốc, soạn ra mấy viên thuốc đủ màu.

"Anh đã bảo em sống mạnh khỏe đừng đau ốm rồi", Minh Hiếu nói.

Thái Sơn đáp:

"Ốm thì sao?"

Minh Hiếu nói:

"Thì phiền phức. Ăn xong rồi về đi, giường này không đủ duỗi chân."

Tốc độ ăn gà của Thái Sơn vẫn không hề chậm đi. Ăn xong, cậu uống thuốc, uống nước, ngoan ngoãn mặc áo khoác ra về.

Ra đến cửa, Thái Sơn quay lại nói với Minh Hiếu bằng vẻ mặt buồn rười rượi:

"Cô Mỹ Anh đó có vẻ hợp với anh?"

Minh Hiếu nói thản nhiên:

"Ừ, cảm ơn em."

Thái Sơn nói:

"Em cũng không có nói chúc hai người hạnh phúc."

Cửa đóng rầm một cái, Minh Hiếu thu dọn mấy mẩu xương gà, uống nửa chai bia, sau đó lên giường nằm ngủ. Em người yêu cũ nằm sẵn làm chăn gối ấm lên, mạng nhện vẫn còn nhưng nhện thì đã bỏ đi đâu mất. Minh Hiếu còn chưa kịp nghĩ về cuộc chia tay mới vừa qua thì mắt đã díp lại, chẳng để cho anh một giây đau khổ.

Tự nhiên Minh Hiếu nhớ ra là Mỹ Anh đã hỏi anh "anh từng hẹn hò bao nhiêu người" trong màn điều tra về quá khứ. Nếu cô đối câu hỏi một chút, "anh đã yêu bao nhiêu người", đáp án có thể sẽ khác đi nhiều.