Chúng tôi từng là bạn rất thân, học chung 4 năm đại học. Tôi thích cô ấy, nhưng tôi không có can đảm, tôi chỉ đành làm bạn, đi theo, bảo vệ em. Lâu dần tôi nhận ra em cũng có tình cảm với tôi, cảm xúc của tôi cũng dần không giấu được nữa. Chúng tôi yêu nhau, nhẹ nhàng như cơn gió mùa xuân, không rõ ràng, không náo nhiệt, nhưng vẫn có gì đó làm người ta lưu luyến.

Một buổi chiều cuối tháng 6 nắng ấm, tôi đã nói lời yêu em, nhưng tôi nghĩ đó cũng là lần cuối tôi được gặp em. Tôi yêu em, nhưng tôi hi vọng em đừng hồi đáp tình cảm của tôi, em đừng yêu tôi, từ giờ, tôi không thể yêu em nữa. Cô gái im lặng, gió lùa qua vai tôi, gió làm phấp phới mái tóc em, em im lặng hồi lâu, mắt tôi cay xè. Tôi đặt lên trán em nụ hôn, em không hỏi gì thêm, chỉ đứng im đó. Tôi đã nghĩ rằng thật sự em không có tình cảm với tôi, vậy cũng tốt, như vậy tôi an tâm rồi.

Sau hôm đó, tôi chuyển đi Thụy Sĩ.