- mười một tuổi, nó được dắt vào cái clb này... cậu là người chìa tay ra dẫn nó vào đội...

- mười một tuổi, cậu mười ba... nó được phân cùng phòng với cậu với vẻ mặt đầy cún con hỏi cậu tất tần tật mọi thứ cậu có lật hết sách cũng chẳng trả lời được...

- mười một tuổi, nó còn hay mớ ngủ và tè dầm... đêm nó chạy qua giường ôm mình chặt cứng... mình đuổi nó về giường thì mới biết giường ướt...

- mười một tuổi, nó cùng học buổi sáng như mình, rồi như một thói quen, nó bám dính mình từ năm đó...

- mười một tuổi, nó chỉ cái đôi mắt không to tròn bằng của nó chọc lấy mình...

"em nghe bảo, người mắt hí thường gian gian anh nhỉ"

"đ* gian thì biến, đừng có ở cùng phòng với bố"

"èo, anh lớn hơn em mà nói tục này..."

"....."

Từ đó, mình chả dám nói tục trước mặt nó...

- mười một tuổi, nó gian lận lấy vở của nó nhét vào tập của mình rồi lại ra mét mấy anh lớn "anh milo chưa làm bài nè mấy anh ơi" ... thật muốn giã cho nó mềm xương...

- mười một tuổi, cái độ moe của nó được coi là số một, ngải của con hồ ly kia chưa đủ trình, cái độ gắt của thằng ỉn kia cũng chưa phát tác... nó đã đi rải moe khắp đội...

- mười một tuổi, cái chân trái dị hợm của nó liên tiếp có những bước ngoặt, đến thầy cũng không ngừng ưu ái nó...

- mười một tuổi, trời thì mưa, gió thì rát, đội được nghỉ, nó bắt mình dẫn nó đi ăn kem, nó quất liền bốn hộp, đến cuối buổi, nó nì nèo xin mình thêm hai hộp đem về...

🍍

- mười một tuổi cộng một... nó vẫn nài nỉ mình cho đi ăn kem, mẹ mày, tao ướp xác mày với kem luôn cho rồi... nó ức ử nhìn mình với đôi mắt cún con ấy...

"hôm nay sinh nhật em mừ... anh milo kẹo thế"

"đm, mày có nói tao biết đâu"

- mười một tuổi cộng một, nó giận nguyên một tháng trời, mình phải mua cả thùng kem về dỗ... nhìn cái miệng chóp chép của nó... chả ghét được...

- mười một tuổi cộng một mình làm bài tập, nó chơi điện tử... mẹ mày, mày học ngu bắt tao phải dỗ, đ* học nghiêm túc cho tao coi...

- mười một tuổi cộng một, ngày trong xanh, nắng trong xanh... nó vẩn vơ tự nhiên hỏi

"sau này em cưới ai anh milo nhỉ"

Miệng tao lầm bầm, nếu không gả ai được gả cho tao, chẳng biết nó nghe được hay không mà lại nhìn tao sòng sọc...

"sau này yêu một người mắc híp như anh này.... ^^"

Đm, mày ngừng lại mau, tim tao đức phanh là tao đấm...

- mười một tuổi cộng một, nó được đôn lên đội như một thói quen lại xum xuê bám đuôi tao rồi...

- mười một tuổi cộng một, nhìn một mẩu như mày bê cả chồng nước suối, chỉ thấy thương... những ngày sau đó tao bê hết nước lẫn vali mày vào luôn trong sân...

- mười một tuổi cộng một, mày cảm nắng cái thằng mắt to tròn bên viettel, đmm sao mày nói mày sẽ thích thằng mắt hí...

- mười một tuổi cộng một, tao bơ mày luôn, chắc chắn tao bơ mày luôn cho coi...

- mười một tuổi cộng một, trời đ* mưa mà mày khóc ngập hết cả cái phòng vì thằng bên kia thích đứa khác cao hơn mày rồi...

🍍

- mười một tuổi cộng hai, mày cao thêm được chút, biết sửa soạn ra một chút, biết làm tim tao yếu đi thêm một chút...

- mười một tuổi cộng hai, mày hỏi lại tao "em lùn lắm hả anh" tao chỉ gật đầu thôi, mày lại giận tao một tuần liền...

- mười một tuổi cộng hai, tuần sau đó... khi mà mày bay hết cả tuần để luyện chiều cao... mày lại hồ hởi chạy lại hỏi tao "em cao thêm chút nào chưa anh nhỉ" tao chả dám lắc đầu... mày hí ha hí hửng chạy qua bên viettel...

- mười một tuổi cộng hai, người ta có thích mày đâu, mày qua mãi nhỉ, bị phủ rồi thấy ngu chưa...

"Anh ơi, sao ai cũng không thích em nhỉ..."

"Mắt tụi đó mù rồi..."

"Lạ hỉ, mắt anh đấy đâu có hí giống anh đâu..."

Đmm... tao muốn chửi thề quá...

- mười một tuổi cộng hai, mày hỏi sao mặt tao mụn thế.... đ* do thằng nào tối cứ đòi ăn xoài cóc???

- mười một tuổi cộng hai, sai lầm ngu nhất đời tao là cho mày đi tập huấn ở gia lai... để bay giờ nhớ lại, sao hồi đấy tao không đập gãy chân mày nhỉ...?

- mười một tuổi cộng hai, mày thích thằng bên gia lai, mày thích nó vì nó đẹp trai hay là nó mắt hí như tao?

- mười một tuổi cộng hai, mày là cái đồ dại trai, rất rất dại trai... người ta rõ ràng có phòng riêng cho người ta rồi, mày đèo bồng qua bên đó làm gì?

- mười một tuổi cộng hai, mày không bám tao nữa rồi...

🍍

- mười một tuổi cộng ba, suốt ngày mày lải nhải bên tai tao lương xuân trường, xém chút tao tưởng đó là câu cửa miệng của mày...

- mười một tuổi cộng ba, cái thằng đó có để ý mày đâu... mày, mặt mày tráp bê tông đấy à... sao lại dày như thế...

- mười một tuổi cộng ba, câu cửa miệng của gia lai "ở đâu có trường ở đó có thanh" đm...

- mười một tuổi cộng ba, đm thằng mắt hí... cục moe tao khóc rồi...

- mười một tuổi cộng ba, cả một thùng kem chẳng cứu vãn nổi tình hình này nữa... ai khai sáng cho tôi vợi...

- mười một tuổi cộng ba, thằng trường kia ra đánh nhau không mày...

- mười một tuổi cộng ba... "anh mà động vô anh trường, em cạp chết anh" đm, ai mới là người nuôi mày...

- mười một tuổi cộng ba, thằng trường vẫn phủ, mày vẫn bám, tao vẫn đơn phương...

- cuối cùng cũng thoát khỏi cái gia lai chết tiệt ấy... sang mẹ mười một tuổi cộng bốn rồi...

Rất nhiều năm mười một cộng, tao vẫn yêu mày cục moe kia... mày đã bị hai thằng phủ rồi, thế đ* nào không nhìn lấy thằng ở cùng phòng với mày một lần hả...

Mười một tuổi cộng sáu... clb sửa lại, phòng ba người nó theo chiều gió mà chuyển luôn phòng... mày thật sự không bám dính tao nữa sao...

🍍

- hai mươi một tuổi, moe kệ moe, nó vẫn chỉ là một thằng lùn ngang tới vai...

- hai mươi một tuổi, mông nở, môi mềm, dáng cong, thế đ* nào mày càng ngày càng quyến rũ vậy...

- hai mươi một tuổi, bắt đầu biết suy nghĩ trầm tính hơn... ít ra cũng không yêu lung tung nữa...

- hai mươi một tuổi, nó được gọi lên tuyển này...

- hai mươi một tuổi, tao hai ba... dùng hết can đảm để đem nó ra tỏ tình... ai ngờ mắt nó nhìn mình chăm chú...

"anh long nói cái gì đấy..."

"....tao nói tao thích mày...."

"thích em thì mua kem cho em anh nhé^^"

Đmm, không phải là ý đó...

- hai mươi một tuổi, nó lên tuyển rồi, tao cũng nghe tin cái thằng hí kia từ hàn quốc về... hơi lo lo nhưng nhớ ngày xưa nên tạm yên tâm...

- đmm, sao tao nghe nói mày cùng phòng với chinh đen cơ mà, sao lại sang phòng thằng trường ngủ là thế nào... nói đi, mày dại trai hay nó rủ rê mày...

- tụi bây vô chung kết rồi, ừ... tao chả làm được gì chúc mừng vậy...

Ngày trở về, cả đội u23 bận rộn lấy hẳn một ngày nhận được sự quan tâm của người hâm mộ, bận rộn cả ngày cả đội nhanh chóng di chuyển về khách sạn...

Minh long đứng chờ mãi cũng thấy cái đầu của thằng hải lóc chóc đi từ xe vô, hắn tính gọi nó nhưng nó lại bám dính xuân trường ngay đi được...

- anh trường ơi, về khách sạn rồi chúng ta còn ở chung phòng không nhỉ...

- trước giờ chúng ta ở chung phòng sao?

- ứ... còn vài tiếng ngắn ngủi nữa xa nhau rồi, đêm nay em đuổi chinh đen đi anh qua ngủ với em nhé...

- rồi, biết rồi... đi tắm đã...

- chúng ta tắm chung đi... ^^

- ....

Minh long nhìn quang hải và xuân trường vui vẻ đối thoại, mảnh tim còn chút bấu víu của hắn cuối cùng cũng tan vỡ... hải đã tìm được một anh chàng mắt hí cho mình chẳng phải anh...

Long không buồn nữa mà đi đến quầy lễ tân gửi hộp kem ướp đá cho phòng hải... "món em thích ăn nhất này... yêu em, anh trai em..."

Hải được gọi xuống nhận hàng, nó nhíu mày một cái, anh phong thật là, mai được nghỉ nó dẫn anh trường về ra mắt rồi mà còn đem kem tặng nữa chứ vẽ chuyện mà...

Long nhìn hải thẳng thừng ném thùng kem qua cho chinh khi nó còn việc quan trọng hơn là món kem lạnh răng ấy...

"sau này yêu một người mắc híp như anh này.... ^^

Có những đoạn ký ức không được đặt thành tên...

🍍🍍🍍🍍🍍🍍